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বর্ণানুক্রমিক নুচী। 


,( বৈশাখ- আশ্বিন) 


১৩২৬ 

বিষয়। পৃষ্ঠা। 
অতীতের বোবা . ওয়াজেদ আলি ১৮৮১ 
আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান 

জীবন সমস্তা , শ্ীপ্রমথ চৌধুরী ১৯৯ ১৪৯ 
ইঙ্গ-সবুজপত্র ... ** বীরবল  -" ১, ২১৮ 
উড়ো চিঠি ... » মৃতুঞয়  .*, ৪8:88 
উদ্মাদয়স্তী জাতক , ভীমুরেশানন্দ ভট্টাচার্ঘয অনৃদ্দিত ২২১ 
উপকথা (গর ) * জীপ্রমথ চৌধুরী ১ শি 
একথানি পত্র * ৬রামেজনুদায় ত্রিবেদধী ২১০৮২ 
ওমর খৈয়াম ... ,* জীপ্রমথ চৌধুরী ১০ ৯ 
কথিক! (গল্প) * ভ্রীরবীজ্্নাথ ঠাকুর ১৮*) ১৯৩, ২৫৭ 
কবি ক *** শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ ১১ ২৮৯ 
খোলা চিঠি ... ,* শ্রীগ্রমথ চৌধুরী. ১4 
গান ( কবিতা) ** শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর 2 
বিলে গলে শীকার , শ্রীমতী প্রিয়দবদা দেবী অনূদিত 

১৩৫) ১৯৭, ৩৩৯ 


ঝুপ্কুপ্বচুগ! (গন) **, 
ছ-ইয়ারকি :.. 
দৃষ্টি ( কবিতা) রর 
নতুন রূপ কথ! ( গল্প) 
নববর্ষ 


উন্থরেশানন্দ ভট্টাচার্য. ০৯ ২২৭ 


* জীপ্রমথ চৌধুরী ১০১১৪ 


প্হেমেন্লাল রায় ১ ৩৩৮ 


গ্নরেশচন্তর চক্রবর্তী ৪০৪ ৩৬৯ 
* ভীপ্রদথ চৌধুরী ১০ ২২ 
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০/৩ 


| ৫ 
নবীনের প্রতি ( কবিতা ) ... টা পদ ্ 
নেশার জের (গল্প ) প্রকাস্তি টি 
১০ ভীশিশিরকুমার সেন 

পত্র ্‌ রি 
প্রতিধ্বনি ( কবিতা) স্বঠনডা রি রর 
রে | রি . *5 ২৪ 
ইস ৰ স্ঞ ঘোষ **:২৮৭ 

রা 
রস দঃ ** শ্রীবীরেশ্বর মজুমদার রঃ ৰা 
রঃ ( গল্প) »* শ্রীপ্রবোধ ঘোষ রি রা 
ভূতি (কবিত|) , ভ্শৈলেন্দ্রকষ্ লাহা 
৪3 র নারী . ভ্ীবীরেন্্রকুষার দত্ত ৃ রে 
হাদেব ( কবিত1 ) . শ্রীন্ুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী রা 
ঞ ঞ ঞ 5 

মানুষ ও সমাজ টি 
মিলনাকাজ্ষা (কবিতা ) ... ওত ডি 
মেয়ের বাপ গল্প) - হকের " ্ 
জানল (গল) শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর | 
ধ চি ৰ 
রবীন্দ্রনাথের পত্র ৮০ এ রর 
৮রামেন্্রগ্রন্দর ত্রিবেদী **, গনী ক 
টন | ( কবিত! ) রী শ্রীমতী সরল! দেবী চৌধুরাণী ... রর 
ও ন .. জীপ্রমথ চৌধুরী ই ষ্ঠ 
রি ., জু মতী ইন্দিরা! দেবী চৌধুরাণী ... ্ 

সাহিত্য চট্চা **" ০৯০০ 


সোহাগ € কবিতা ) 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


( বৈশাখ--+জাখিন ) 
বিষ 

অনা্ধ্য বাঙ্গালী প্রীবীরেন্ত্রকুমার বু আই, সি, এস. 
আমরা চলি সমুখ পানে (কবিত।) শ্রীরবীন্রনাথ ঠ1ম্র 
আমার জগৎ ধর 
আষাঢ় এর 5৪ 
আবাঢ়ের গান (কবিত ) শ্রীসত্ন্দ্রনাথ দত্ত 
ইউরোপে কুরুক্ষেত্র শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার- টব 
উপম! ও জন্গপ্রাস শীঅজিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ 
উত্তরাপথে রাষ্্ীর এক শীরমা প্রসাদ চন্দ 
খেয়ালের জন্ম (কবিতা ) শ্ীপ্রমথ চৌধুরী সিরা 
নমনাগমন শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই 
দেবতা ( কবিত৷ ) শ্ীকালিদাস রায় বি-এ 
বন বীরবল 
পাড়ে (কবিতা) শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
বর্বার কথ! বীরবল ৮০ 
বাংলা ছন্দ শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর ৮৮, 
বস্তি ৮ 
ববেচনা ও অন্বেচনা ্ 
হবাষইদী গেল) ঞঁ 
গইফো টা (গল্প) ঁ 


৬৩৩৭ 


%/৬ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
ভারতবর্ষের এঁক্য শ্ীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-্যাট-ল ১৮১ 
মুখপত্র সম্পাদক ৪ ১ 
যৌবনে দাও রাজটাকা বীরবল ১৯৯ ১২৯ 
লোকহিত ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ২৮৭ 
শঙ্খ (কবিতা তর ১৮১৪১ 
শেষের রাত্রি (গল্প) ্ ১৭০ ৩৬৯ 
সবুজ পত্র বীরবল ৮০৯১১ 
সবুজ পাতার গান (কবিতা) শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত ৮৯৮ ৬৭ 
সবুজের অভিযান (এ) শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর +*ত ১৭ 
সর্ধনেশে (কবিতা ) রী ০১২৪৯ 
সহজিয়া (এ) শ্ীদ্ধিজেন্্নারায়ণ বাগচি এম-এ *** ২৮১ 
সমাজের জীবন শীপ্রকুল্নকুমার চক্রবর্তী এম-এ,বার-য়্যাটনল **। ৩১১ 

এ মন্তব্য সম্পাদক ৮৮ ৩৩৫ 
সাহিত্য-সম্মিলন প্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-্যাটল ৬৯ 
সাহিত্যে আভিঙ্গাত্য শ্রীমহীতোষকুমার রায়চৌধুরী বি, এ ৪৯৬ 
স্ত্রীর পত্র (গল্প) | শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০৪ ২৩৯ 
হালদার-গোষ্ঠী ( গল্প ) এ ৪০০৩৩ 


ইৈমস্তী (গল্প) এ ১৯৮ 


: বর্ণাহ ক্রমিক সুচী 


বিষয়. 
অপরিচিত (গল্প ) 
অভিভাষণ 
আধার ( কবিতা ) 
উপহার “€ $) 
এবার (এ) 
থষ্টধর্্শ 

ঠঞ্চলা (কবিতা ) 
হবি (৬) 
্যাঠামশায় (গল্প ) 
ঠালমহল ( কবিতা ) 
তপাটি €(&) 
1ামিনী (গল্প) 
ই?নারী কেবিতা ) 
নারী পত্র 
বারীর,পত্রের উত্তর 
তন ও পুরাতন 
“রাসী গীতাঞলির ভূমিকা 
ধনী (নাটক) 


( কার্তিক--চেত্র ) 


ট্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার- নি 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


22 2 রা ভা ৮ ঞ 


শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর 
রী 


জনৈক বঙ্গনারী 
বীরবল 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, 
জ্রীমতী ইন্দির! দেবী বি-এ 
প্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


৫৫১ 


প্ীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-র্যাটল 


বার-স্যাট.ল 


ক 


9২৯ 


৫৮৭ 


৬ 


বর্তমান সভাতা৷ বনাম বর্তম।ন যুদ্ধ শ্রপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-্যাট- ৪৯৯ 
ঞ্ ৫ 


 বস্ততন্ত্তা বস্ত কি? ১৯০ ৯১১ 
বসস্তের পালা _ শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ০০ চৈত্র 
বিচার (কবিতা ) _ শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ৮৮ ৬৯৪ 
যাহার! শ্রীমতী সরযূবাল! দাসগুপ্ডা ' *** ৬৪৩ 
যৌথ-পরিবার, শ্রীনর়েশচন্দ্র সেনগুগু এম-এ, ডিএল ৪8৫ 
লড়াইয়ের মূল | জ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর ১.১. ৫৮২ 
শচীশ (গল্প ) রী ঙঁ »*০ ৬১৭ 
শেষ প্রণাম (কবিতা! ) তর »*৮:888 
প্রবিলাস (গল্প ) র ঁ ১ শন 
সন্ধ্যার যাত্রী (কবিতা) ্ ১৪৯৯ 
সাহিত্যে বাস্তবত! প্ররাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম-এ *** ৬৯৮ 


হানি প্রীসতীশচন্ত্র ঘটক এম, এ ৮০ ৪৬৩ 


আমর জীণ পাতা যাবার বেলাষু বারে বারে 
ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার ছারে সারে ॥ 
তাই ত আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে কিরে দখিন বায়ে, 
নতুন সুরে গান উড়ে যাঁর আকাশ পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফুটে ভাই ভারে ভারে ॥ 


ওগো! আমার নিত্যনুতন, দাড়াও হেসে, 
চল্ব তোমার নিমন্ত্রণে নবীন বেশে । 
দিনের শেষে নিব্ল ঘখন পথের আলো, 
স্লাগরতীরে যাত্রা আমার যেই ফুরালো,/ 
তোমার বাঁশি বাজে সাবের অন্ধকারে, 
 শুন্তে জামার শুঠূল তার সারে সারে ॥ 


৫ শ্রীরবীক্নাথ ঠাকুর । 
২৪ বৈশাখ, ১৩২৬ | | 


রবীন্দ্রনাথের পত্র। 





গু 


জমান প্রমথনাথ চৌধুরী 
কল্যানীয়েযু 

আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েচে যে, চিঠিপত্র লেখা 
প্রভৃতি সংসারের ছোট. ছোট খণগুলোও প্রতিদিন জমে উঠ্‌চে-_ 
পরজ্রম্মে এই পাপের যদি দণ্ড থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আমি দৈনিক 
ংবাদপত্রের এডিটর হব। নে জাশঙ্কার কথা মনে উদয় হলেই 
নির্ধবাণমুক্তির জন্যে উঠে পড়ে লাগ্‌তে ইচ্ছ! হয়--কিহ্ত তার চেয়ে 
সহজ চিঠির জবাব দেওয়। | /লীবুজপত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে 
বই কি। দেশের তরুণদের মনে সবুজ রংকে বেশ পাকা করে দেবার 
পুর্বেষ তোমার ত নিষ্ধাতি নেই-_প্রধীনতার বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চল্যহীন 
পবিত্র মরুভূমির মাঝে মাঝে অন্তত একট আধটা এমন ওয়েসিস খাকা 
চাই যাকে সর্বব্যাপী জ]াঠামির মারী-হাওয়াতেও মেরে ফেলতে না 
পারে। অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর সবুজপত্রের 
দোছুল্যমান ছায়াটুকু যৌবনের চির-উৎস ধারার পাশে অক্ষয় হয়ে 
খাক্‌। প্রাণের বৈচিত্র্য আপন বিভ্রেছের সবুজ জয়পঙ্াকাটি শুভ্র 
একাকারত্ের বুকের মধ্যে গেড়ে দিয়ে অমর হয়ে দীড়াক।) জামার 
"এই. খোল জানালাটার কাছে দিশ্রাম শব্যায় শুয়ে আমি আমীর 


ভঠ বর্ষ, প্রবধ সংখা রবীন্্নাথের পর ৩ 


এঁ সামনের মাঠের দিকে অনেকটা সময় কাটাই । ওখানে দেখতে 
পাই মাঠের সমস্ত ঘাস শুকিয়ে পাতুবর্ণ হায়ে গেছে, শান্্-উপদেশে- 
ভরা অতি পুরাতন পুঁথির পাতার মত। অনেক দিন বৃষ্টি নেই 
রৌদ্রও প্রথর---তাতে শুষ্কতা! প্রবল হয়ে এক দিগস্ত থেকে আরেক 
দিগন্ত পর্যযস্ত সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। তার প্রঙাপযে 
কত বড় ত1 এই দূরবিস্তৃত শূন্যতার একটান! বিস্তার দেখলেই বুঝতে 
পার! যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটিমাত্র তালগাছ এতধড় সনাতন 
নিজ্জাবতাকে উপেক্ষা করে একলাই ড়িয়ে আকাশের. সঙ্গে 
আলোকের সঙ্গে নিত্যই আপনার পত্রব্যবহ্থার চালাচ্চে। কোথাও 
কিছুমাত্র বাণী নেই কিন্তু এ একটু খানি মাত্র জায়গায় বাণীর উৎস 
কিছুতেই আর বন্ধ হয় ন)। একটি দেবশিশু প্রকাণ্ড দৈত্যের মুখের 
সামনে দাড়িয়ে হাসিমুখে যদি ভুড়ি মারে তাহলে সে ধেমন হয় 
এণ্ড গেমনি। যে অমর তার ত প্রকাণ্ড হবার দরকার করে না, 
মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার নিয়ে বড়াই করে। তোমাদের 
সবুজপত্র এ তাঁলগাছটিরই মত দিগন্তবিস্তৃত বার্ধক্যের মরুদরবারের 
মাঝখানে একলা দাড়াক্‌। 

জরাসন্দের হুর্গ স্কয়ানক দুর্গ--সেখানে প্রকাণ্ড কারাগার, 
সেখানে লোহার শিকলের মালার আর অন্ত নেই। কিন্ত তার 
ভরম্কর কড়। পাছারার মধ্যেও পাগুব এষে প্রবেশ করে, 
তাঁর সৈগ্ত নেই সামস্ত নেই; সেই নিরন্তর তারণ্য কত সহজে কত- 
অল্প সময়ে জরাসন্ধীকে ভূমিসাৎ ক্ররে দিয়ে তার কারাগারের দার 
ভেঙে দেয় 7 সেখানে -বন্দী ক্ষত্তিয়দের মুক্তিদান করে। আমাদের 
দেশেও জরামন্ধের দুর্গের মধ্যে দেশের -ক্ষত্রিয়েয়াই বন্দী রয়েছে, 


নে সবুজ প্জ বৈশাখ, ১৩২৬ 


যার! ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যার! দুরে দুরাস্তরে আপন 
অধিকার বিস্তার. করবে, যার! বিরাট প্রাণের ক্ষেত্রে দেশের অয়ধবজ। 
বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের অশমেধের ঘোড়ার রক্ষক হবে 
তা'রা। সেই যুবক ক্ষত্রিয়দের হাত পা থেকে জরার লোহার বেড়ি 
ঘুচিয়ে দেবার ব্রশ্ত নিয়েচ তোমরা; তোমাদের সংখ্যা বেশি নয়, 
তোমাদের সমাদর কেউ করবে না, তোঁমাদের গাল দেবে, কিপ্ত জয়ী 
হবে তোমরাই-জরার জয়, মৃত্যুর জয়. কখনই হবে না। 

. ভোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমর! আমন্ত্রণ করেচ। 
তোমাদের সাধনা যখন সবুজ পত্রের নাম নিয়ে জাঁপনাকে প্রকাশ 
করে নি তখনে!। এই সাধন! শামি গ্রহণ করেছি, বহন করেছি। তারুণা 
নূতন নৃতন কালে, নূতন নুতন রূপে, নৃতন নুতন পুষ্প-পল্লবে নিজেকে 
বারবার প্রকাশ করে। প্রাণের অক্ষয় বট যে অক্ষয় তার কারণ 
তার মজ্জার মধ্যে চিরতারুণেযর রসধারা বইচে। তাই প্রতি 
বসস্তেই সে বারেবারে নৃতন বেশে নবযুবক হয়ে দেখ! গ্রেয়। 
জামাদের' দেশেও জীর্ণ বটের মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রম একে- 
বারেই না থাকৃত তাহলে এর দ্বারাই দেশের চিতাকাষ্টই রচন! হুত। 
কিন্তু এখানেও দেখি, মাঝে মাঝে যৌবন একটা আকন্মিক বিদ্রোহের 
মত কোথ! হতে আবিষূর্চে হয়ে কঠিন জরার. প্রতি জঙ্রন্ধ! প্রকাশ 
করে। জামাদের-সময়েও সে নির্ভয়ে এসেছে, নূতন কথা বলেছে, 
মার খেয়েছে, পুকাতন আপন চণ্ডীমণ্ডপে বসে তাকে একঘরে করে 
বদিয়েচে। সে দিন জামি সেই কোড়ে। দলের মধ্ই ছিলুম। দল 
হে বাছিরে খুব বড় ছিল তা নয়, কিন্তু অঞ্যুরে ভার বেগ ছিল। 
চ্ীম্প নিবাসীরা এখনে] সে জন্যে আমাকে ক্ষমা! করে নি। জামি 


৬ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা রবীন্জনাখেন্স পন্ধ € 


তাদের ক্ষমার দাবীও করি নে, কেননা জামি জেনে গুনে ইচ্ছা পূর্বক 
চণ্ডীমণ্ডপের শাস্তি ভঙ্গ করেছি, সেখানকার বৈকালিক নিজ্জার যতদুর 
'ব্যাঘাত করবার ৩1 করতে ক্রটি করি'নি। অর্থাৎ বিকালের নিস্তব্ধ 
তন্রালোকে সকালের চাঞ্চল্য সমীরিত করবার চেষ্টা করেচি। 

আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্য সাধনাই তোমাদের কালের নূতন 
পাতায় বিকশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়-পেয়াল! থেকে সূর্য্যালোকের 
তেজোরস পান করবার চেষ্টা করচে। সেই তেজ তোমাদের ফলে 
ফলে সঞ্চারিত ও সঞ্চিত হয়ে দেশের প্রাপ-ভাগারকে পুনঃ পুনঃ 
পুর্ণ করবে। ৃ 

কিন্তু একট! কথ! তোমর! ভুলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার পদোন্নতি 
হয়েচে। ছিলেম যুবক মহারাজের ছ|রের প্রহরী এখন শিশু- 
মহারাজের সভায় সথার পদ পেয়েচি। অর্থাৎ নবজন্মের সীমানার 
কাছাকাছি এসে পৌঁচেছি-_ৃত্যুর পূর্বে এই চৌকাঠটি পেরোনোই 
বাকি আছে। এই যে এগোবার দিকে চলেচি এখন জামাকে পিছু 
ডাক ডেকো না। বিধাত! জামাকে বর দিয়েচেন আমি বুড়ো হয়ে 
মরব না। সেই জগ্তে যৌবন-মধ্যাহু পেরিয়ে আমার জায়ু চিরশ্যামল 
শিশু দিগন্তের দিকে নেমেচে। আমার জীবনের শেষ কাজ এবং 
শেষ আনন্দ এখানেই রেখে যাবার জন্যে আমার ডাক পড়েচে। 
যৌবনের জয়যাত্রায় জামার জীবমের অধিকাংশ কালই আমি আঘাত 
অপমান নিল্সার কাছে ছার মানি নি) জমি অশাস্তির অভিঙ্বাতের ভয়ে 
পিঠ ফিরিক্সে পালিয়ে যাই নি। কিন্তু এখন দিন শেষে আমার মনিবৈর 
হাত থেকে পুরস্কার নেবার সময় হয়েচে। আসার মন্ন্ব এসেচেন 
শিশু হয়ে, পুরস্কারও পাচ্চি। তার কাজে শাস্তি অল্প, শাস্তি যথেউ৯, 


ও সবুজ পজ বৈশাখ, ১৩২৬ 


কিন্তু ছুটি একটুও নেই। সেই জন্তে এখান থেকে আমি তোমাদের 
জয়কামন! করি, কিন্তু তোমাদের ভালে তালে পা! ফেলে তোমাদের 
অভিযানে চল্ব এখন আমার আ'র সে অবকাশ নেই। জাগামী কালে 
যার! যুবক হবে জামি এখন তাদের গজ নিয়েচি। তাদের সেই ভাবী 
যৌবন নির্্ঘল হুবে, নির্ভয় হবে, জদ্ভুতা, হ্থার্থ বা জনাদরের গ্রবলত।. 
বা প্রলোভনে অভিভূত ন! হয়ে সত্যের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করবে 
এই যে আমি কামনা করেচি সেই কামনা বদি আমার কিছু পরিমাণেও 
নিদ্ধ হয় তাহলেই -আমার জীবন চরিতার্থ হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ 
১৩২৬। 


জীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 


খধোল৷ চিঠি। 





ীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্ীচরণেযু। 


আপনার চিঠি ঠিক সেই জময়ে আমার হাতে এসেছে, যখন 
আমার অবসন্ন মনকে' চাগিয়ে তোলবার জহ্য, আপনার মুখের উৎ- 
সাছের বানী আমার মনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ছিল! 

আপনি সম্ভবত লক্ষ্য করেছেন যে, আমি কিছুদিন থেকে আমার 
লেখার ছাত ক্রমে গুটিয়ে নিচ্ছি। লেখবার প্রবৃতি সকলের পক্ষে 
অদম্য ত নয়ই--ম্বাভাবিকও নয়। অতএব অবলীলাক্রমে লেখ! সকলের 
সাধ্য নয়। আমাদের মত লেখকদের পক্ষে ধা স্বাভাবিক সে হচ্ছে 
লেখবার অপ্রবৃত্তি, এবং এই আন্তরিক অপ্রবৃত্তির সঙ্গে যোবাধুঝি 
করে” তার উপর জয়ী হওয়া যে কত কঠিন, কত আয়াসসাধ্য, ত। 
লেখকমান্রেরই অন্তর্ধামী জানেন। তার উপর দুঃখের বিষয় এই যে, 
আর পাঁচ রকম হাতের কাজের মত, লেখার অভ্যাসট। কালক্রমে 
দ্বিতীয় সবঞ্জাৰ হয়ে পাড়ার না। একবার হাত তৈরি হয়ে গেলে, 
“বান! লোকে অন্থমনফষ হয়েও বাজাতে পারে, কিন্ত লেখা, মন না 
দিয়ে, শুধু হাত দিয়ে কেউই লিখতে পারে নাঁ, সম্ভবত এক সংবাদ 
পত্রে সম্পাদক ছাড়। | | 


৮ সবুজ পল বৈশাখ, ১৩২৬ 


আমি আজ পাঁচ বসর ধরে, আমার প্রকৃতির এই ধাতুগত 
জগ্রবৃত্তির সঙ্গে ক্রমাগত লড়াই করে আসছি, ফলে আমার অন্তরা! 
বর্তমানে, একসঙ্গে শ্রাস্ত, ক্লান্ত, বিষ ও অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
আমার দেহ ও মন, তাদের বিশ্রামের হাল-বকেয়। সমস্ত পাওনা, 
একযোগে হুদনুক্ধ আদায় করে নেবার চেষ্টায় আছে। আলম্ত যখন 
দেহকে এবং অবসাদ যখন মনকে একসঙ্গে পেয়ে বসে, তখন লেখক" 
মাত্রেরই পক্ষে, অন্তত কিছুদিনের জন্য সাহিত্যের কারখান! থেকে 
ছুটি নেওয়! দরকার । তাতে শুধু লেখকের নয়, সাহিত্যেরও উপকার 
হয়। কেনন! মূনের এ অবস্থায় আমাদের সকল লেখাপড়। একান্ত 
নিরর্থক, আগ্ভোপাস্ত বুথ! বলে মনে হয়। 
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জতি পুরোণে। কথ! এ বিষয়ের শেষকথ। বলে বিশ্বা করতে সহজেই 
ইচ্ছা যায়। 

আপনার চিঠি ধখন আমার কাছে এসে পৌঁছয়, তখন আমি মনে 
মনে 801 ০01 ৮8101619581] 45 ৪0165--এই মন্ত্র জপ 
করছিলুম ; কেনন1 এ মন্ত্র মনের সনাতন ওধধ, হৃদয়ের সকল ক্ষতের 
অব্যর্থ মলম। এ সংসারে আমাদের কাছে যা! জব চেয়ে প্রত্যক্ষ, সে 
হচ্ছে মানুষের লাঞছনা__একদিকে প্রকৃতির হাতে, আর একদিকে, 
মানুষের ছাতে। মানুষ যেমন জশেষ দুঃখ নিজে পায়, তেমনি অশেষ 
দুঃখ পরকে দেয়। মানুষের এই দুঃখ আর এই ,পাপক্েই 
যদি সার সত) বলে স্বীকার করতে হয়, তাহলে ভেবে দেখুন ত, 
মনের অবস্থা কতটা আরামের হয়ে ওঠে । এ জবস্থায় “জীবন মিথ্য। 
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আর মৃত্যুই সত্য"-_-এই বিশ্বাস মানুষের মনে অপূর্ব সাত্বন! এনে,দেয়। 
জীবনের বিরাট ট্রাজেভিকে 9:০০ স্বরূপে দেখতে শিখলেই, আমর! 
শবথার্থ মায়ামুক্ত হুই। তবে মুস্কিল এই যে, এ সব কথা যত সহজে 
মুখে আন! যায়, তত সহজে মনে বসানো যায় না। ছূনিয়াকে ফাকি 
' ৰলে, আমরা কেউ আর নিজের দুঃখকে ফাকি দিতে পারি নে। 

সে যাই হোক, একথা নিশ্চিত যে, এ রম পীড়িত য়নোভাব যে- 
কথার পিছনে আছে, সে কথা নিছক নৈরাশ্ের উক্তি হতে বাধ্য ; 
সুতরাং সে কথার মুল্য বিকারের প্রলাপের চাইতে বড় বেশি নয়। 
ভা ছাড়া মনের কৃষ্পক্ষ অপরকে দেখাবার মত বস্তও নয়। নিজের 
সনের মেঘের ছায়! সমাজের মনের উপর ফেলবার কোনও সার্থকতাও 
নেই; বিশেষত এদেশে । এমনিই আমরা! কর্্মসম্বন্ধে জ্ঞানসন্বন্ধে যথেউ 
নিরুগ্ভষ যথেষ্ট নিশ্ে্ট | জীবনের উপর আমাদের শ্রাদ্ধ! নেই, শ্রদ্ধা 
ত দুরের কথা বিশ্বাস পর্য্যন্ত নেই, এবং তাঁর কারণ আমাদের নিজের 
উপর নিজের ভক্তি নেই, আস্থা নেই। হুতরাৎ আমাদের জাতীক্প 
মনেয় মজ্জাগত জবসাদকে প্রশ্রয় দেবার অধিকার আমাদের কারও 
নেই। “ততঃ কিম্‌” ভর্ভৃহরির এই প্রশ্ন সেই জাতিই করতে পারে, 
বেদ্ধাতি জীবনের সফল ক্ষেত্রেই নিজের কৃতিত্বের বলে: জয়যুস্ত 
ছয়েছে। এ প্রশ্ন আজকের দিনে জিজ্ঞাসা ন। কর! ইউরোপের পক্ষে 
যেমন ছেলেমি, জিজ্ঞাসা কর! আমাদের পক্ষে তেমনি জ্যাঠামি। 
মানসিক রক্তহীনতাকে-আমি কখনই আধ্যাত্িকত| বলে ভুল ক্রিনি। 
আধ্যাত্মিকতা অর্থে আমি বুঝি আমাদের জীবাত্াকে, /আমাদের 
জ্ঞানের যলে কর্পটের বলে ভক্তির বলে শতদলে ফুটিয়ে তোলা, 
বুঁজিয়ে দেওয়।! নয়; -আমাদের প্রচ্ছন্ন আজ্বশক্তিকে হ্যক্ত কয়ে 


্ি.. 
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রি 


ভোলা; চেপে দেওয়া নয়। আতুশক্তিকে অন্বীকার কয়াই' ত 
মানুষের সকল হুর্গতির মূল । ভগবান মানুষকে একমাত্র এ শক্ষিই 
ঘান করেছেন, ভগবানের দানকে অগ্রাহা করে, কেউ জার মানুষ হতে 
পারে না। অতএব ওঁদান্তের ও নৈরাশ্টের বাণী প্রচার করতে আমি 
কখনই ব্রতী,হব না। «৪101৮ ০1 ₹81)1098 ৪] 18 5৪1010%. 
ঞ& কথার ছে আমাদের সকল মনগ্রাণ নিত্য গ্রতিবাঁদ করে। 
আর এক কথা। আমার বিশ্বাস দেশের লোককে আশার কথা, 
আনন্দের কথা! পোনানই এ যুগের লেখকদের পক্ষে কর্তব্য, নৈরাশ্ঠের 
কথ, ওদাস্তের কথ নয়। আনন্দই হচ্ছে একমাত্র প্রকাশ করবার, 
দশদিক ছড়িয়ে দেবার, দশের মনে চারিয়ে দেবার বস্তু ; অপর পক্ষে 
বেদনা! দশের মন থেকে ছাড়িয়ে, দশদিক থেকে কুড়িয়ে নিজের 
অস্তয়ে সঞ্চিত ও ঘনীভূত করাই সকলের পক্ষে না হোক, অন্তত 
লেখফদের পক্ষে কর্তব্য; কেননা যে পরের ব্যথার ব্যথী নয়, সে 
পরফে কখন আনন্দ দিতে পারে না। নব্য-আলঙ্কার্িকদের আদি- 
গুরু আনন্দ্ররর্্নাচার্য্য বলে গিয়েছেন যে, ক্রোঁঞ্চমিথুন বধে বান্দীকির 
মনের শোক যদি ভার মুখে শ্লোকের আকার ধারণ না করত, অর্থাৎ 
৷ তিনি যদি নিজের অন্তরের বেদনা পরের আনন্দের সামগ্রী করে 
তুলতে না পারতেন, তাহলে তিনি মানব-সমাজে শাশ্বতী সম! প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে পারতেন না। রি 
এর থেকে ধরে নিচ্ছি মানুষের ছুঃখ দুর করবার শক্কি. যখন 
আমাদের নেই, তখন নিজের অন্তরের বেদন1, অপরের আনন্দের 
্বামগ্রী করে তোলাই সকলের জীবনের ব্রত হুওয়! উচিত ক্ষে 
ধলতে পারে যে, কবির শৃষ্টি প্রকৃতির স্ঙিয় চাইতে কম জত্য। & . 
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ব্রত কিন্তু এদেশে উদ্যাপন করবার ক্ষমতা একমাত্র আপনারই 
আছে। ুতরাং আশ। করি আপনার মুখ থেকে আমর! নিত্য নব 
আনন্দের বারী গুনতে পাঁব। 

আমর! চেষ্টাচরিত্তির করে বড়জোর আশার বাণী প্রচার করতে 
পারি, তার বেশি কিছু করতে পারি নে, কেনন! আনন্দ স্থষ্টি করবার . 
শক্তি ভগবান আমাদের দেন নি। ইতি 


জ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 
২ বৈশাখ, ১৩২৩ 


সম্পাদকের নিবেদন। 


ছেলেবেলায় গল্প শুনেছি যে, জনৈক অতি কৌতুহলী এবং সেই 

সঙ্গে অতি কৌশলী লোক কোন এক রোগের স্থযোগে মিছে কৰে 
নিজের মৃত্যু সংবাদ রটিয়ে দেন, তার মৃত্যুতে আত্মীয় স্বজন বন্ধু 
বান্ধদের মধ্যে “কে কাদে আর কে বলে যাকগে,” বেঁচে থাক্তেই 
- সেটা জেন্তন যাবার জন্য । 
_ দেশময় যখন “সবুজ পত্রে”র মৃত্যু সংবাদ ছড়িয়ে গিয়েছে তখন ও 
. পত্রের আবার সক্ষাৎ পেলে, লোকের মনে সহজেই এ লন্দেহ হতে 
পারে যে আমি এরূপ কোনও মতলবে উত্তরূপ কৌশল অবলম্ন 
করেছি। 

“সবুজ প্র” বন্ধ করবাঁর প্রস্তাবের ভিতর অবস্ঠ কোনরূপ চাগ! 
উদ্দেশ্ট ছিল না। আমি একজন সাছিত্যিক-পলিটিসিপ্নান নই; হৃতদ্লাং 
আমার কথার ভিতর কোনরূপ গুট মতলব থাকবার কথ! নয়, কেন না 
তা থাকলে সে কথা সাহিত্য হয় না। আর আমি পারি না পারি, 
সাহিত্যই রচনা করতে চেষ্টা করি। তবে সত্যের খাতিরে আমাক্ষে 
ক্বীকার করতে হচ্ছে যে “সবুজ পত্রে”্র মৃত্যুর জনরবের প্রসাদে ওঃগরত্র 
পন্থদ্ধ লোকমতের কিঞিত .আভাস পেয়েছি। উপরোক্ত দততলবী 
ব্যক্তি তীর চতুরতার ফলে কি জ্ঞান জাত করেছিলেন, লে. হবি 
ইিতিছাস নীরব । লম্তবত সে জ্ঞান তার তেমন মুখুযোক হন নি। এ 
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সত্য সকলে না জানলেও সকলের জান! উচিত যে আসলে ভুল 
ধারণার উপরেই সকলে সুখে জীবন ধারণ করে সে যাইহোক “সবুজ- 
পত্রে”র মৃত্যুসংবাদে বাঙলার একদল লোক ছুঃখ প্রকাশ করেছেন, 
এতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি, বিশেষত বখন“ও বালাই গেছে বাচা গেছে” 
এমন কথ! কোনও দৈনিক সাপ্তাহিক, কিন্বা৷ মাসিক পত্রে অভ্ভাবধি 
আমার দৃষ্টিগোচর হয় নি। “সবুজ পত্রে”্র মতামতে ধার! সায় দিতে 
পারেন না, দেখতে পাচ্ছি, তারাও এ কথা স্বীকার করতে মোটেই 
কুষ্টিত নন যে, ও-পত্রের একটা নিজন্ব চেহারা আছে, এবং সেই সঙ্গে 
তার প্রানও আছে। কেননা যার প্রাণ নেই অর্থাৎ ঘ৷ স্বৃত, তার 
আর অকাল মৃত্যু কি করে ঘটতে পারে। 


(২) 


যখন দেশের অন্তত জনকতক লেখকও চান যে “সবুজপত্র* “ধেঁচে 
থাক্‌ চিরঞ্ীবি হয়ে,” তখন যতদিন পারি ও-পত্রকে বাচিয়ে যম রাখবার 
ইচ্ছা! হওয়াট! আমার পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক । এই প্রবৃত্তি ঘে 
অতঃপর সংকল্পে পরিণত করতে বাধ্য হয়েছি, তার কারণ 
জনেকের মতে আপাতত ও-পত্রের প্রাণরক্গা করা৷ আমার পক্ষে 
কর্তব্যও বটে। 

"কেন কর্তব্য .সে কথাটা এফটি উদাহরণের সাহাযো পরি, 
করবার চে! কর বাক। প্রীয় পঞ্চাশ বমর পূর্বে বিজয়ী জর্্দাণ- 
সেন! যখন প্যারিস নগরীকে ঘিরে বসেন, তখন প্যারিসের জাবালবৃ্ধ- 
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বনিতা সকলে একবাক্যে বলে উঠেছিল, «11 %৪৮ 5679 1৯৮ 
অর্থাৎ “এখানে আমাদের থাকা চাই”। অথচ কেন যে থাকা চাই, 
সে কথা জিজ্ঞাসা করলে শতকর! নিরনব্বই জন তার কোনও উত্তর 
দিতে পারত না। কেননা তাদের ছার! প্যারিস রক্ষার কোনরূপ 
সাহায্য হবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। অথচ এক প্রানীও 
গ্যারিস ত্যাগ করলে না, এমন কি অতি নিরীহ স্থুলকায় মুদি- 
পশারীরাও নয়। কারণ এ বিষয়ে প্যারিসের কোনও নাগরিকের 
মনে বিল্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না যে, “1] 89৮ ৪৮ 1৯৮--নাগরিক- 
দের পক্ষে ব্বচ্ছায় প্যারিসে অবরুদ্ধ হয়ে থাকাট! ফলের দ্বিক থেকে 
দেখলে একটা মস্ত অকাজ কিন্তু আত্মার দিক থেকে দেখলে যে একট 
বড় কাজ, সে কথা অস্বীকার করা চলে না। .বখন একটা বড় 
গোছের দায় জাতির ঘাড়ে এসে পড়ে তখন নিজ নিজ শক্তি 
অনুসারে ভার ভারবহন করবার অধিকার যে সকলেরই আছে, 
এই মহা সত্যের সন্ধান প্যারিসিয়ান মাত্রেই নিজ অন্তরে লাভ. 
করেছিল, এর প্রমাণের জন্য তারা কোনও যুক্তিতর্কের অপেক্ষা 
বাখে নি। 

আজকের দিমেও আমরাও একটা যুগসদ্ধির মধ্যে এসে দীডিয়েছি, 
কৃতরাং ধাদের শ্বদেশের প্রতি ছজাতিন্ প্রতি মমতা আছে, তীাদেব-. 
প্রতিঅনের পক্ষেই যে যেখানে আছেন, তার পক্ষে সেইখানেই ধড়িয়ে 
থাক কর্তব্য, কেনন৷ নানারকম ভীষণ উল আমাদের চারদিক ' 
থেকৈ একেবারে ধিরে ফেলেছে । সংক্ষেপে ৭11 ঠিএ৪ ৪0 18, বদদিচ 
আমরা ঠিক জামিমে যে এইনপ দিয়ে রা কোনও সার্থকতা 
জাছে, কি নেই। 


তষ্ঠ বর্ষ, প্রথম সংখা। সম্পাদকের নিব্দেন ১৫ 
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' বর্তমান ভারতে বে সমস্যাটা সব চাইতে প্রতাক্ষ, সে হচ্ছে আমাদের 
পলিটিকাল সমস্যা পলিটিকাল হিসাবে আমর! পৃথিবীর মধ্যে ' একটি. 
সম্পূর্ণ নগণ্য জাত, এ হীনতা আমর! কেউ প্রসন্ন মনে গ্রাহ্া করে মিতে 
পারি নি। ফলে এই অসস্তোষ দিনের পর দিন মাঁসের পর“মাঁস বছরের 
পর বছর শুধু বৃদ্ধি ও প্রসার লাভ করে এসেছে । তার পর এই যুদ্ধের 
ফলে পুর্বে যা ছিল অসস্ভোষ ত। এখন চীড়িয়েছে অশাস্তিতে । এ 
অশান্তির ভোগ পৃথিবীর সকল দেশের রাজ! প্রজাকে কিছুদিন ধরে 
কিছু না কিছু ভুগতেই হবে, তার জন্য কোন পক্ষেরই হা হুতাশ 
করবার প্রয়োজন নেই। এ অশান্তির মূলে আছে বিশ্মমানবের 
সেই মুক্তির আশা, সেই মুক্তির আকাঙকণা, সেই মুক্তির প্রয়াস, 
এক কথায় মানুষের সেই আত্মজ্ঞান, হা এই যুদ্ধের ক্রোড়ে বৃদ্ধিলাভ 
করেছে। মানুষ তার মনশ্চক্ষে আজ যে সভ্যতার সাক্ষাৎ পেয়েছে, 
কাল হোক পরশ্ড হোক্‌ মানব সমাজে সে সভ্যতার প্রতিষ্ঠা 
হবেই হবে, কেউ তা৷ চিরদিনের জন্য ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 
হতে পারে যে আমার এ বিশ্বাস ভুল। তাতে কিছু আসেযায় না, 
(কেননা ভূল ধারণার উপরেই সকলে যে জীবন ধারণ করে, আমার 
এ মত্ত ত আগে থাকতেই জানিয়ে রেখেছি । ' ৃ 

এই-নব আশায় আমাদের বুক বাঁধতে হবে, এবং এই নব-সভ্যচ। 
গড়বার দায়িত্ব আর পাঁচজনের মত আমাদেরও ঘাড় পেতে নিতে 
হবে; এই কথাটা স্মরণ রেখে! যে, এই মুক্তির পথে অশেষ বাঁধা, 
ভালংখ্য বিক্ষ আছে। কোন বিষয়ে বাধা পেলে হতাশ হয়ে পড়াটা 


৯৩৬ | সবুজ পন্ধ বৈশাখ, ১৩২৬ 


আমাদের জাতিগত স্বভাব, আমরা যদি সত্য সত্যই জীবনের সকল 
ক্ষেত্রেই নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে চাই, তাহলে আমাদের 
টিরাগত ম্বভাবকে পদে পদে অতিক্রম করবার জন্য প্রস্তুত হতে 
হবে। 

এ সত্য আমরা ভুলে গেলে চলবে না যে, মানুষ কোনও 
ফাম্যবস্ত একমাত্র কামনার বলে লাভ করতে পারে না, যদি না তায় 
পিছনে সাধনার বল থাকে,--আর সাধনার অর্থ হচ্ছে বাধা অতিক্রম 
'করবার ইচ্ছা ও জ্ঞান শিক্ষা ও শক্তি । সিদ্ধিলাঁভের পক্ষে মানুষের 
দ্বিবিধ বাধা আছে, এক বাইরের আর ভিতরের । এই বাইরের 
বাঁধা গুলিই বেশি করে আমাদের চোখে পড়ে, কেননা চর্শচক্ষুর 
সম্পর্কই হচ্ছে বহির্জগতের সঙ্গে । অথচ এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য থে 
নিজের ভিতরকাঁয় বাধাই হচ্ছে মানুষের সব চাইতে বড় বাধা, এবং 
এই বাধা অতিক্রম করতে না পারলে মুক্তিলাভ করতে কেউ পারে 
না, কোন ব্যক্তিও নয় কোন জাতিও নয়। আমাদের নিজেয় 
প্রকৃতিই যে আসলে আমাদের দীন করে রাখে, এ সত্য সকলের 
নিকট প্রত্যক্ষ নয়, তারপর ধার কাছে প্রত্যক্ষ তার কাছেও সে সত্য 
শ্রিয় নয়। নিজের প্রকৃতির উপর জয়লাভ করা অত্যন্ত কঠিন, এ 
যুদ্ধে হৃদয়াবেগের সাহায্য পাওয়া! যায় না, অপর পক্ষে বাহিরের 
বাধা দূর করতে যখন আমরা অগ্রসর হুই, তখন রোধ ও. ক্ষোভ 
জাবেগ ও আক্রোশ প্রভৃতি, মনোবৃত্তি আমাদের প্রবল সহায় হয়। 
এদের সহায়তায় অবশ্ট আমরা সব সময়ে সিদ্ধির পথে অগ্রসর হতে 
পারি নে। এ জাতীয় মনোবৃত্তি মানুষকে উত্তেজিত করে. কিন্তু 
তার পথ নির্দেশ করতে পারে না, এরা যে জন্মান্ধ। সুতরাং আময়া 
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যর্দি জীবনে মুক্তপুরুষ হতে চাই তাহলে আমাদের মনকে মুক্ত 
করতে হবে, জ্ঞানকে আয়ত্ব করতে হবে । যে জাতি-গঠনের কথায় 
দেশ আজ মুখরিত, তার গোড়ার কথা এবং শেষ কথাও হচ্ছে 
স্বজাতীর মন গড়ে তোলা । 


(৪ ) 


বাইরের অবস্থার যে বদল দরকার এ কথা আমি অস্বীকার করি 
নে, কেননা আমি বাহ্ৃতঙ্ঞান শূন্য নই। প্রতিকূল অবস্থার ভিতর 
মানুষ হয়ে ওঠা যে কতদূর কঠিন সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। 
ম্যালেরিয়ার ভিতর বাস করে অনশনক্রি লোকে কেবল মনের 
জোরে যে স্থস্থ ও সবল হয়ে উঠতে পারে, মনের এতাদৃশ অলৌকিক 
শক্তির উপর আমার কোন প্রকার ভরসা নেই। বাইরের অবস্থ! 
যত অনুকূল হবে, দেহ ও মনে আমরা মানুষ হয়ে ওঠবার যে তত 
স্ঘোগ পাব, এ ত প্রত্যক্ষ সত্য | স্তরাং যাঁরা রাজনীতির ক্ষেত্রে 
শিল্প-বাণিজ্যের ব্যাপারে আমাদের ছুরবস্থা দূর করবার জন্য ব্রতী 
হয়েছেন” তারা যে দেশের মহা উপকার সাধন করছেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। আমার শুধু বক্তব্য এই ফে, কেবল মাত্র কল 
কারখানার সাহায্যে আমরা যথার্থ ,মুক্তিলাভ করতে পারব না) কল 
তা-সে বসনেরই হোক আর শাসনেরই হোক, মানুষ গড়তে. পারে 
না, কেননা ঘটন!| এই ষে মান্গুষেই কল গড়ে। বাহিরের অবস্থা ফতই 
অনুকূল হোক না কেন, সে অবস্থা মানুষকে তার মনুত্ত্ব লাভের 


শী - 
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স্থযোগ দেয় মাত্র, তাঁর বেশি কিছু করতে পারে না। সে স্থুযোগের 
সছ্যাবহার করা আর না করা, করতে পারা আর ন1 পারা, নির্ভর করে 
তার মন আর চরিত্রের প্রবৃত্তি ও শক্তির উপর। 
মান্ধুষের মন যে তার দেহের চাইতে বড়, ভার আত্মপক্তিই € যে 
সব চাইতে বড় শক্তি, এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার 
করতেই হবে যে আমাদের যথার্থ কাম্যবস্ত্র হচ্ছে মনের স্বরাজ্য, এবং 
এই স্বরাজ্য লাভের প্রধান সহায় হচ্ছে সাহিত্য। বাঙালীর 
মম:বাউল! ভাষার ভিতর দিয়ে বাঙল৷ সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে 
উঠবে, এই বিশ্বাস এই আশাই হচ্ছে “সবুজ পত্রে”র আন্তরিক কথা । 
এ কথা শুনে অনেকে. বলতে পারেন--“সবুজ-পত্র ত কিছুই গড়ে 
না; শুধু অনেক জিনিষ ভাজে । ভর উত্তর যে মনের দেশেও 
“কারাগারের দেয়াল ভাঙগ।র নামই গড়া। 


(৫ ) 


পৃথিবীতে এমন লোক অনেক আছে, যার! যে কাজ করতে পারে 
তাঁকে ছৌয় না, আর যে কাঁজ করতে পারে না তাতেই গিয়ে হাত 
লাগায় । এইরূপ অনধিকার চর্চার ফলে মানুষের ঢের চেষ্টা বিফল 
হয়, ঢের কাজ বিগড়ে যায়। আশা করি এ রকম ভুল আমরা করে 
বসব না। ভারতবর্ষকে এ যুগে বাঙালী যা দ্রিতে পারবে, এবং 
বিশেষ করে বালাই ত| দিতে পারবে,--সে হচ্ছে তার হাতের কাজ 
নয় মনের কাজ। স্বদেশকে আমাদের প্রধান দানই হবে সাহিত্যদান। 
এ দান ষেকি আকার ধারণ করবে তার পরিচয় নেওয়া এবং সেই 
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সঙ্গে তার মূল্য নির্ধারণ করাটাও আমাদের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক, 
নচে পরের কথায় আমর! শ্বধন্ম ত্যাগ করতে উদ্যত হতে পারি, 
এবং তাতে আমাদের যথেষ্ট ক্ষতি ত হবেই এবং ভারতবর্ষের কোনও 
লাভ হবে না। বৈষ্ণবকূল ত্যাগ করলেই যে তাতিকূল লাভ কর! 
যায় না, এ স্কত্য এদেশে ইতর সাধারণেও জানে । ধারা সাহিত্য চর্চ। 


করেন তাদের চিরদিনই কাজের লোকদের কাছ থেকে নানারূপ 
বাজে কথা শোন্বার জন্য প্রস্তুত থাক! প্রয়োজন। এসব কথান্ব 


অবশ্য কর্ণপাত করতে হবে কিন্তু মনোযোগ দেবার প্রয়োজন নেই। 


€ ৬) 


আমরা সকলেই এখন দেশের পুজায় রত হয়েছি। এ পূজায় 
কেউ বা দান করবেন,বস্ত্র। কেউ ঝা অন্ন, কেউ ব| স্বর্ণ কিন্তু আমুরা 
দান করতে পারব শুধু ধূপ দীপ আর পুষ্প। এই তিন দানের 
মূল্য যে কি সে বিষয়ে, একটি প্রাচীন ইতিহাস এখানে কী করি। 
পুরাকালে এই ভারতবর্ষে সুবর্ণ নামক জনৈক খধি নায়ন্তুব মন্তুকে 
প্রশ্ন করেন যে ধূপ দীপ পুষ্পের দ্বারা পূজা করবার সার্থকতা কি। 
ভগবান মনু পুষ্পদানের এইরূপ গুণকীর্তণ করেন-__ 
.. * ৯ ৯ *দেবগণ কুহুমগন্ধ দারা তুষ্ট হন, ক্ষ ও রাক্ষপগণ কুনম দর্শনে 
সন্ত হন, নাগগণ সমাকরূপে পুষ্প উপভোগ করিলে তুষ্টি লা করে, আর 
মানবগণ আন্রণ দর্শন ও উপভোগ এই ত্রিবিধ উপায় দ্বার! সন্ধ্ হইয়া! থাকে ।» 

সায়ন্ভূব মনুর এ কথা যে সম্পূর্ণ সত্য, রবীন্দ্রনাথ এ যুগে ত! 
অক্ষরে অক্ষরে গ্রমাণ করে দিয়েছেন। তিনি ভারতীর পায়ে ষে 


২, সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


পুষ্পাঞ্জলি দিয়েছেন, তার আগ্রাণে ও দর্শনে বিশ্বের লোক মোহিত 
হয়ে গিয়েছে এবং তা উপভোগ করবার জন্য দেব দানব ঘক্ষ রক্ষ 
সকলেই লালায়িত হয়ে উঠেছে । মনু আরও বলেন যে-_ 

“কুনুমগণ দেবগণকে তৎক্ষণাৎ প্রসন্ন করে; তাহার! সংকল্প পিদ্ধ অতএব 
প্রীত হুইন্না মানবগণের মনোরথ ইপ্গিত দ্বারা পরিবর্ধিত করেন” ৮.” * 

এ অবশ্য মন্ত আশার কথা, তবে তা এযুগে কতদূর ফলবে, সে 
ভবিষ্যতে দেখা যাবে। 

এ দান করবার সাধ্য অবশ্য আমাদের নেই, কেন ন! প্রতিভার 
স্পর্শ ব্যতীত কোন ভাষাতেই কাব্যের ফুল ফুটে ওঠে না। তারপর 
আসে ধুপদানের মাহাঝ্ম্যের কথা, এ ক্ষেত্রে সে বিষয়ে মনুর বচন 
উদ্ধত কর! নিশ্প্য়োজন। ধুপদান করাও আমাদের ক্ষমতার 
বহিভূত, আমর! বড়জোর কালেভভ্রে ধূনে| দিতে পারি, কিন্তু সে শুধু 
মশ। তাড়াবার জন্য । 


এখন দীপদানের সফল শুনুন -_ 

প্দীপজ্যোতি উর্ধগ অন্ধকার বিনাশক | এই নিমিত্ত উর্ধগতি দান করে, 
এ বিষয়ে এই নিশ্চয় আছে। দীপদান হে দেবগণ তেজত্বী প্রভাসম্পন্ন ও 
প্রকাশমান হইয়াছেন, এবং দধীপদান না করিয়া ঝ্বাক্ষদগণ তামসভাবে লাভ 
করিয়াছে, অতএব দীপদান কর! বিধের হইয়াছে। মানব আলোকদান হেতু. 
চক্ষুম্মান ও প্রভাযুক্ত হয়, অতএব দীপদান করিয়া হিংস। করিবে না, এবং. তাহা 
হরূপ করিবে না ও ন& করিবে নাঁ* * * 

আমর! “সবুজ পত্রে”্র অন্তরে মনের প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখতে চেষ্টা : 
করব এবং ন্বদেশকে -ঘদি কিঞ্চিত-মাত্র আলোকদানে সমর্থ হই, 
তাহলেই আমর! কৃতার্থ হব, কারণ আমর! চাই ষে সকলে চক্ষুত্মান ও 


৬ষ্ঠ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সম্পাদকের নিবেদন ২১ 


প্রভাযুক্ত হন। ধারা আলোকে ভাল বাসেন না তাদের নিকট 
আমাদের এইমাত্র প্রার্থনা যে, আমর! যে দীপদান করতে যত্ববান 
হয়েছি সে দীপকে, “হিংসা করিবে না, তাহ! হরণ করিবে না ও নষ্ট 
করিবে না”। বলা বাহুল্য অন্ধকারেই মানুষ ভয় পায়। 

পূর্ববাক্ত ইতিহাস মহাভারতের অনুশাসন পর্বেবের সপ্তনবতিত্ম 
অধ্যায় হতে অনুদিত, কিন্তু এ অনুবাদ আমার কৃত নয় বর্ধমান 
রাজবাটীতে এর জন্ম; সুতরাং এর ভাষার জন্য আমি কিছুমাত্র 
দায়ী নই। ইতি 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


শ্রীমান চিরকিশোর 
কল্যাণীয়েষু-.. 


নববর্ষ আর নবহর্, এদেশে এ দুই বস্ত্র এক কবিত৷ ছাড়! আর 
কোথাও মেলে না। আর আমাদের জীবনট। আর যাই হোক কবিতা 
নয়, যদি কিছু হয়ত সে এক মহাহযবরল। তাই নতুনব্ছর 
প্রতি বসর আমাদের শুধু নতুন করে জ্বালাতে আসে, কিন্তু তাতে 
বেশি কিছু যায় আসে না। অভ্যাসের গুণে ও-জ্বাল। আমাদের গা- 
সওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু এবার বৈশাখ একেবারে অগ্নিশন্মা হয়ে 
দেখা দিয়েছেন। আকাশ এক সঙ্গে এমন লাল ও করাল হয়ে 
উঠেছে আর বাতাস এতট। উত্তপ্ত ও ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটেছে যে, মনে হয় 
যেন কাছে-কোলে কোথাও আগুন লেগেছে । সকাল থেকে সঙ্্যে 
উপর থেকে অবিরাম অগ্িবৃষ্টি হচ্ছে, আর পশ্চিম থেকে একটানা 
একরোখা হাওয়া বইছে, যার স্পর্শে মুখ পুড়ে যায়, বুক পুড়ে 
যায়; আর দিনভর কানে আসছে তার হাহা হো হোশব্ষ আর 
নাকে চুকছে তার চন্দনের নয়, গন্ধকের গন্ধ। এ আকাশ এ বাতাস 
আমাদের রাঙলা দেশের নয়, এমন কোনও পোড়া দেশের, যার 
উপর রুদ্রের রোষ-কষায়িত নেত্রের দৃষ্টি পড়েছে। 


গষঠ বর্ষ, প্রথম নংখ্া| নব-ব্্ষ ২৩ 


সিন্ধুদেশে একটি সহর আছে যার তুল্য গরম জায়গা, থারমমেটয়ের 
মতে ভূ-ভারতে আর নেই, যতদুর মনে পড়ছে, সে সহরটির নাম হচ্ছে 
শক্কর। শুনতে পাই সে দেশের অধিবাসীর! বলে যে, ভগবান যখন 
শকর তৈরি করেছেন তখন নরক সৃষ্টি করবার আর কি প্রয়োজন 
ছিল। নরকের এক প্রদেশের দাস্কের চোখে-দেখা বর্ণনাটি নিন্দে 
উদ্ধত করে দিচ্ছি, তাঁর থেকে দেখতে পাবে যে, শক্কর বাসীদের এ 
প্রশ্ন মোটেই অসঙ্গত নয়। 
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অস্যার্থ-_ 


“নদীর অপর-পার থেকে একলস্ফে তার ঘোলাজগ ডিঙিয়ে এমন একটি 
বিকট শব আমাদের "কানে এসে পৌঁছল, যা গুনে আমাদের মন আতঙ্কে 
ভয়ে উঠল, আর যার ধাকাঁর নদীর উভয়কৃল থর থর করে কীপতে লাগল। 

এ শব সেই বাতাসের চীৎকারধ্বনি, যে হাতাস আগুনের তাড়নায় ছুটে 
পালিয়ে আসছে এবং নুমুখে গাছপাল! যা-পড়ে তাকেই অবিরাম প্রহার 
করছে। 


২৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


এই রক্ষ-বাঁফু' গাছের সব ডাঁলপাঁল! ভেঙে মাটির উপর ছড়িয়ে দিচ্ছে, 
আবার সে সব ঝেঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ বাতাস স্থমুখে ধূলোর মেঘ উড়িয়ে 
মহাদর্পে তেড়ে আসছে, আর কি পণ্ড কি মানুষ সকলকেই মারের চোটে 
খেদিয়ে দিচ্ছে।” 

এ বুসর বৈশাখের রৌষে আমরা দান্তের নরকের নবমচক্রে যে 
পড়ে গিয়েছি সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। জানে! কি পাপে 
মানুষের এ নরক বাস হয় ?-দান্তে বলেন সনাতন ধর্থে বিশ্বাস 
না করায়।. আমরা যে এ অপরাধে অপরাধী সে জ্ঞান আমার ছিল 
না। তবে কথা হচ্ছে এই ফে, পৃথিবীতে নানা রকমের ০:)০00%) 
আছে, সম্ভবত আমর! তার ভিতর কোন একটার প্রতি আস্থাহীন 
হয়ে পড়েছি । সেই পাঁপেই আমাদের এই শাস্তি. 

আসলে সত্য কথ! এই যে শুধু শুর কেন, ভগবান যখন 
ভারতবর্ষ তৈরি করেছিলেন, তখন আর নরক তৈরি করবার কি 
প্রয়োজন ছিল? আগুন এদেশে চিরকালই জ্বলেছে-_-তাই ন! 
বৌদ্ধধর্মের সাধনার ধন হচ্ছে নির্ববান, আর সনাতন ধর্মের কাম্য ও 
গম্যস্থান, ন্বর্গ। আমাদের পূর্ববপুরুষেরা স্বর্গে যাবার জন্য তেমনি 
লালায়িত হতেন, যেমন আমর! হই, সিমলে দারজিলিং যাবার জন্যে 
এবং দুই-ই এক কারণে অর্থাৎ হাওয়া বদলাবার জন্যে। এর প্রমাণ 
তাদের সঞ্চিত পুণ্য ক্ষয় হলে তারা স্বর্গ ছেড়ে আবাঁর দেশে ফিরে 
আসতেন, যেমন আমাদের পু'জি-পাট1! খরচ হয়ে গেলে আমরা 
স্মিলে দারজিলিং থেকে আবাঁর দেশে নেমে পড়ি। আমার বিশ্বাস 
আমাদের কাব্যে দর্শনে পু'খিতে পাঁজিতে যে “ভবসাগর” উত্বীণ 
হওয়া জীবনের প্রধান কর্তব্য বলে উল্লিখিত হয়েছে, সে ভবসাগর, 


ষ্ঠ বর্ষ, প্রথম সংখ ' নব-বর্ধ ২৫ 


হচ্ছে কালাপানী। এবার মরে আমরা কেনা আবার বিলেতে 
জন্মাতে চাই! | 
. দেখতে পাচ্ছ গরমে আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে নইলে 
এত বেফাস বকি! আসল কথ] এই যে, নববর্ষ আমাদের প্রাণে নব 
হর্য না আন্ুুক, আমাদের মনে নব-আশ! এনে দেয়। বাইরে ঝড় 
বইলেও মানুষ তার অন্তরে “ন মুঞ্চতি আশা বায়ু” এ হচ্ছে শান্ত 
রচন, তারপর ভাষাতেও বলে, যতক্ষণ শ্বাম ততক্ষণ আশ”। 
ভতএব সকলে মিলে, আশা কর! যাক যে এবার বর্শেষে আমাদের 
হর্যের কারণ ঘটবে। 


(২) 


গরম দেশে বাস করার ভিতর সুখ না থাক স্বস্তি আছে। | সে 
দেশে মানুষ জীবনের বেশির ভাগ সময় ঘুমিয়ে, আর বাদবাকী অংশটা 
ঝিমিয়ে কাটাতে পারে । শ্রীযুক্ত বাল গঙ্গাধর তিলক প্রমাণ করতে 
ব্যস্ত ষে বেদ উত্তরমেরুতে রচিত হয়েছিল, এ কথা সত্য কি মিথ্য! শুধু 
তারাই বলতে পারেন, ধাদের প্রথমত বেদের এবং দ্বিতীয়ত উত্তর- 
মেরুর সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় আছে, আমার নেই, অতএৰ উক্ত মন্ত্র 
প্রথমে উত্তরমেরুতে কিন্বা দক্ষিনমেরতে উচ্চারিত হয়েছিল সে কথা 
বলতে আমি অপারগ । তবে বেদ যেগ্রীক্ষ প্রধান দেশের বাণী নয়, 
তার প্রমাণ “ম! দিবাং সাপ্সি” এই বৈদিক নিষেধ বাক্য । আজও 
দেখতে পাচ্ছি শীতপ্রধান দেশের সভ্যতার মুূলকথা! এ একই । ইউরো" 
পের দেবতার! যে জাগ্রত এ কথ! কে অস্বীকার করবে ? সেকালের 
আর্্ের৷ এদেশে এসে আমাদের দিবানিদ্রা ভাঙাতে একবার চে! 
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করেছিলেন, তারপর জলবায়ুর গুণে তীরা নিজেরাই জক্দ্রাভিভূত হয়ে 
পড়লেন, এবং দিবাঁনিদ্রার নাম ষোগনিদ্রা দিয়ে বেদের অবিরোধে 
সেই নিদ্রান্থখ অনুভব করতে লাগলেন এবং সেইসঙ্গে নানারকম পার: 
লৌকিক নুখস্বগ্ন দেখতে লাগলেন। তারপর ফাক পেয়ে আমর! বহুদিন 
থরে দিব্যি আরামে ঘুম দিচ্ছিলুম, ইতিমধ্যে ইউরোপ থেকে আর এক 
দল আর্য এসে আমাদের সে নিদ্রা আবার ভঙ্গ করেছে। ইতিমধ্যে 
অবশ্য নানা দেশ থেকে নাঁন। জাতি এসে আমাদের যথেষ্ট হয়রান 
পরিপান করেছে, কিন্ত্র “মা দিবাং সপ্পি*--এ হুকুম আমাদের উপর 
তার! কেউ জারি করে নি। মোগল-পাঠান আমাদের দেহ নিয়ে অনেক 
টানাটানি করেছে কিন্তু তারা আমাদের মনের উপর হস্তক্ষেপ করেনি, 
অর্থাৎ তারা আমাদের দিবানিদ্রার ব্যাঘাত জন্মায়নি। বলা লাহুল্য 
ঘুমৌয় আসলে শরীর, মন শুধু শুয়ে পড়ে। 

এই নব ইউরোগীয় সভ্যতাই আমাদের মনকে এমনি জাগিয়ে 
তুলেছে যে, সে মনে ও$বাঁর এবং ছোটবার প্রবৃত্তি এক রকম অদম্য 
হয়ে উঠেছে । অথচ আমর! উঠতে গেলেই আমাদের বাসগৃহের ছাদ 
আমাদের মাথায় চড় মারে আর ছুটতে গেলেই তার দেয়াল আমাদের 
বুকে ঘুঁষো মারে। আর অমনি আমর! বাঁ হাত মাথায় দিয়ে বসে পড়ে 
ডান হাভ বুকে দিয়ে কান্না জুড়ে দিই। সে কান্নার স্বর ললিত আর 
তার বুয়ো হুচ্ছে এই যে, যে মাথার মত চরম মাথা আর যে বুকের 
মত নরম বুক পৃথিবীতে আর কোথায়ও নেই, ছিল না, এবং থাকতে 
পারে না, সেই মাথ! ও সেই বুকে এত চোট লাগে। এই ব্যাপারটারই 
নাম হচ্ছে ভারতবর্ষের বর্তমান অশাস্তি। এ অশান্তির ফল ভালই হোক 
ঘার মন্দই হোক, এর জন্য দায়ী ইউরোপের সাদা মানুষ, ভারতবর্ষের 
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কালা আদমি নয়। . প্রথমত ইংরাজি শিক্ষা ঠকঠাক করে জামাদের 
শুধু জনকতকের মনের নিদ্রাভঙগ করেছিল, তারপরে এই যুদ্ধ 
একঘায়ে দেশশুদ্ধ লোকের মনের নিপ্রাভঙ্গ করেছে। আজকের 
দিনে দেশের লৌক কি চায় তা তারা ঠিক না জানলেও, বা জাছে 
তাতে তারা যে সন্তষ্ট নয় এ ত চোখে আঙুল-দেওয়! সত্য । আমাদের : 
এ অশাস্তির পরিচয় পেয়ে ধার! অতিমাত্রায় বিচলিত হয়েছেন, তারা 
বলেন, তোমরা! ফ! চাও সে হচ্ছে আকাশের চাদ। তথাস্ত। . কিন্তু 
চাদ চেয়ে তার পরিবর্তে অর্ধচল্্র পেলে মানুষের বুক ত জুড়িয়ে যায়ই 
না, উপরম্থ্র মাথা গরম হয়। দেশের কথা এইখানেই খতম করা যাক । 
ও-কথ| বলতে গেলেই হা হুতাশ করতে হয় এবং আমার বিশ্বা 
আমর! সাহিত্যে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের যথেষ্ট অপব্যয় করেছি, এখন অন্তত 
কিছু দিনের জন্য, আমাদের পক্ষে প্রাণায়াম অভ্যাস করা কর্তব্য- 
মনের বলাধানের জন্য। 


(৩) 

দেশের অশান্তির কথা ছেড়ে দিয়ে এখন বিদেশের শাস্তির কথা 
পাড়! যাক। এ বিষয়ের বিচার আমরা খুব দুর থেকে খুব একটা 
উঁচু জায়গায় বসে করতে পারব, অতএব এ ক্ষেত্রে আমার্দের রায় 
যথেষ্ট উদ্দার, যথেষ্ট নিরপেক্ষ হবে; বিশেষত সে রায়ের যখন 
কোনও ফয়সালা নেই। পরের সমস্যার সহজ মীমাংসা কে না 
করতে পারে? তা ছাড়া এবিষয়ে মতামত দেবারও আমাদের 
সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে। ভারতবর্ষ হচ্ছে [46806 ০01 ২061008, 
একটি, 0011)81 ৪821)6: অর্থাৎ এই যুদ্ধের ফলে আমাদের আর 
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কিছু লাভ হোক আ'র না হোক আমরা গাছে না উঠতেই এক কাধি 
নামাবার অধিকার পেয়েছি। £কিমাশ্চধ্যমতঃপরম্‌ 1” 

ইংরাজিতে একটি প্রবচন আছে যে, “মন্দের ভিভর থেকে ভাল 
বেরয়”। এই যুদ্ধট| যতই আস্ুরিক, যতই পাশবিক হোক ন! কেন, 
এর ভীষণ আর্তনাদের ভিতর থেকে একটা আকাশ বাণী শোন৷ 
গিয়েছে। এর দিগন্তব্যাপী তোপের আওয়াজ ভেদ করে এই 
কথাটা! বেরিয়ে এসেছিল যে, এ হচ্ছে প্রভুত্থের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার যুদ্ধ। 
এই আকাশ বাণীতে আমিও বিশ্বাস করেছিলুম, কেননা এ হচ্ছে 
আশার বাণী। জানই ত মানুষে যাকে বিশ্বাস বলে সে শুধু আশারই 
বেনামদার, স্থতরাং ইউরোপের শান্তিবচনে বিশ্বাস স্থাপন করে; 
আমি নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিই নি, পরিচয় দিয়েছি শুধু এই সত্যের 
যে, আমিও মানুষ অর্থাৎ মূলত আশাজীবি। 

তবে আমার প্রকৃতি হচ্ছে এই যে, আশাই বলে৷ আর বিশ্বাসই 
বলো, যতক্ষণ না.তা স্পষ্ট একটা! আকার ধারণ করে, ততক্ষণ তা 
মনের ভিতর দিয়ে শুধু আনাগোনা করে, সেখানে আমন পায় ন। 
এই সংহার-নাটকের বখন দম ফুরিয়ে আসবে তখন ত। যে মিলনাস্ত 
হবে আমার এ বিশ্বাস থাকলেও উপসংহারট! যে ঠিক কি রকম 
হবে, সে সম্বন্ধে আমার কোনও স্পষ্ট ধারণা ছিল না। অতঃপর 
উইল্সন সাহেবের কল্লিত সাঙ্গোপাঙ্গ শাস্তির প্রস্তাব যখন 'মুর্তিমান 
হয়ে বিশ্বমানবের চোখের সুমুখে খাড়া হল তখন মহা! উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলুম, কেননা শুধু যে ধরাছৌয়ার মত একটা জিনিষ পেলুম তাই 
নয়, দেখ! গেল তার মনগড়া শাস্তির চৌদ্দটি পদ আছে। বাঙলার 
জনৈক রসিক লেখক বলে গিয়েছেন যে, “রচনটা গন্ধ কি পন্ভ তা" 
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চেনা যায় শুধু চোদয়” ॥ এই সূত্রের উপর নির্ভর করে, সহঙ্জেই 
বিশ্বাম করেছিলুম যে এই সংহার নাটকটি অতি বিজিগিচ্ছি গন্ভ 
হলেও এর উপসংহার হবে পন্, শুধু পদ্ধ নয়, একেবারে চতুর্দীশপদী 
কবিতা, ইংরাজিতে যাকে বলে 'সনেট'। এতে মনে একটু অহস্কারও 
হলো। এই ভেবে যে শেষটা জয় আমাদেরই হলো বুকনন। উইল্সন 
সাহের আমাদেরই দলের লোক অর্থাৎ তিনি একাধারে অধ্যাপক ও 
সাহিত্যিক। ভাল কথা উইল্সন সাহেবের 12888575 পড়েছে? 
চমত্কার লেখা । যে হাত থেকে 9৯০ নামক হাজার দুয়েক শুকনে৷ 
পাতার গ্রন্থ বেরিয়েছে, সেই হাত থেকে যে অমন সব সরস প্রবন্ধ 
বেরতে পারে, এ ধারণা আমার ছিল না। মধ্যে থেকে একটি অবাস্তর 
কথা বলে নিলুম, এই প্রমাণ করবার জন্য যে আইনের অধ্যাপক হলেও 
মানুষে অবসর মত রসালাপ করতে পারে। যাক ও সব কথা, এখন 
আবার শাস্তির প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। আমরা ত আশা 
করেছিলুম মস্ত কিন্তু ফলে দাড়াল কি 1-- 

দেখা যাচ্ছে যে এই কুরুক্ষেত্র জয়যুক্ত পঞ্চপাগুবের হাঢগড়া 
সন্ধিপত্রে যা আছে, সে হচ্ছে শুধু দেনা পাওনার ছিসেব-নিকেশ, 
আর পৃথিবীর জমির ভাগ বাঁটোয়ারা, এক কথায়, শুধু জ্যামিতি 
আর পাটিগণিত। “আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিমু হায়”-- 
কব্তার বদলে অঙ্ক আমর! চেয়েছিলুম দেখতে সভ্যতার একটা নতুন 
প্রাণ চিত্র কিন্তু দেখতে পাচ্ছি শুধু পৃথিবীর একটি নতুন মানচিত্র 


(৪8 0) 
'এই প্রস্তুত শাস্তির গুণা্ডণ তিনিই বুখখতে পারেন যিনি 
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আজীবন রেখা ও সংখ]! নিয়ে কারবার করেছেন। কিন্তু পৃথিবীতে 
এমন লোক পাওয়! ছুল্পভ যিনি একাধারে পাকা জরিপ-আমিন ও 
পাকা সুমোর্নবিশ, কেননা মানব মাজে কেউ পারে মাপতে আর 
কেউ পারে গুণতে । মহামান্য কলিকাতা উচ্চ আদালতে একদল 
উকিল আছেন যারা নাকি ম্যাপ বোঝেন তাল, আর উক্ত আদালতে 
একদল ব্যারিইার আছেন যারা নাকি হিসেব বোঝেন ভাল। এ 
কথা আমি বিশ্বাস করি। মোটামুটি মানুষ এ ছুই ধাতেরই হয়ে 
থাকে। লোকে বলে আমাদের দেশে পলিটিজ্জের যে দু'দল হয়েছে, 
তার কারণ এর! দু'দল ছু'জাতের লোক, মডারেটর বোঝে ভাল 
হিসেব, আর 4876201918-রা নক্সা! আমি যে এদু'দলের কোন 
দলেরই নই, তার কারণ আমার কলমের মুখ দিয়ে যা বেরয়.তা 
রেখাও নয় সংখ্যাও নয়, ছেরেপ অক্ষর। সীমার জ্ঞান ও অর্থের 
জ্ঞান আমীরও আছে, কিন্তু সে অন্য ক্ষেত্রে। তবে পৃথিবীতে 
থাকতে হলে, যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের সঙ্গে একট! মোটামুটি 
রকমের পরিচয় সকলেরই হয়, আমারও হয়েছে। সেই পরিচয়ের 
বলে আমি বলি, পৃথিবীর একট! নতুন নক্সা পীচঙনে, সহজেই 
তৈরি করতে পারে কিন্তু বিশমানবকে সেই সঙ্গে পর্ধীকৃত করা 
তাদৃশ্ঠ সহজ সাধ্য ব্যাপার নয়। মাটিকে আমর! যেমন ইচ্ছে ভাগ 
করতে পারি, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ-বিয়োগ করা নিয়েই ত 
যত মুক্ষিল। যুদ্ধ মাটি নিয়েই হয়, শাস্তি কিন্তু মনুষ্যস্ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। 

; প্রথমেই দেখন! কেন, পাঁচজনে মিলে যত সহজে পৃথিবীর কালী 
করেছেন তত সহজে তার নক্সা তৈরি করতে পারছেন না । ' গোল 
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বেধেছে তার রঙ দেওয়া নিয়ে। এমানচিত্রে রেখার সঙ্গে বর্ণের 
মহা দ্বন্দ্ব বেধে গিয়েছে, বর্ণ কোথাও বা সীমারেখাকে অতিক্রম 
করতে চাচ্ছে কোথাও বা বিভক্ত হতে আপত্তি করছে। জঙ্দদাণী 
বলছে, এ সন্ধি ত আসলে বিচ্ছেদ। অপর পক্ষে ইতালি বলছে, এ 
সন্ধিতে ত সমাস হুল না। এই দুই আপত্তিই উঠছে বর্ণের দিক 
থেকে। এ দুই আপত্তির এমন কোনও সছুত্তর নেই যা সকলে বিনা 
বৰাক্যব্যায়ে গ্রহ করে নিতে বাধ্য, তার কারণ ইউরেপের এই নৃতন 
ভাঁগ বাটোয়ারার গোড়ায় একটা গলদ আছে। 
এই নূতন বন্দোবস্তের গোড়ার কথা হচ্ছে 13911-061010)1))8- 
(101) 01 ৪1908 অথচ 28110 যে কাকে বলে সেব্িষয়ে এই 
বন্দোবস্তকারীদের মনে কোনও স্পষ্ট ধারণ নেই। ২96০॥-এর 
মুল কোথায়, জমিতে না জাতিতে ? যারা একদেশে বাস করে তারা 
সকলে মিলে ধদি একটি 78101 হয় তাহলে তাদের জমি ভাগ করে 
নিলে তাদের 08/1008118) রক্ষা হয় না। এই হচ্ছে জন্মানীর 
কথা। অপর পক্ষে যার এক জাতের লোক তারা সকলে মিলে 
দি একটি 88110. হয় তাহলে বিদেশকে আত্মস্মাৎ না করলে 
তাদের 0৪010781105-ও পূর্ণাঙ্গ হয় না। এই হচ্ছে ইতালির কথা । 
[8197 শবের এই ছুটি বিরোধী অর্থের সমস্বয় করতে গিয়েই যত 
গোলযোগ উপস্থিত হয়েছে। আসল কথা ও-ছুয়ের কোন অর্থই 
পরীক্ষায় টে'কে না, কেনন।৷ এক চৌহদ্দির ভিতর যেমন নান! জাত 
বাস করে তেমনি এক জাতের লোক নান! দেশে বাস করে। তা ছাড়া 
ইউরোপের কোন প্রদদেশই একদেশ-নয় ; কেনন! তার প্রতি দেশের 
চৌহঙ্গি ক্রমাহয়ে বদলাচ্ছে; ইউরোপের কোন জাতিই একজাতি 
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নয় কেনন! তার প্রতি জাতির শরীরে নানা জাতির রক্ত আছে। 
এক্ষ কথায় ইউরোপের সব বর্ণই সঙ্ীণ বর্ণ এবং এ বর্ণের ধণ্ম হচ্ছে 
চারিয়ে যাওয়া, কতকগুলি সরল রেখার ভিতর তাঁকে আটক রাখবার 
যে! নেই। 

কাব্যে দর্শনে বিজ্ঞানে, 08110) শবের যে অর্থই হোক 
পলিটিক্সে ও-শব্দের অর্থ হচ্ছে সেই জনসমূহ যার! এক রাজ্যতৃক্ত এবং 
যাদের ভিতর সর্বব প্রধান বন্ধনসুত্র হচ্ছে চিরাগত একশাসন, একপালন। 
প্রতি 788০0 নিজের মনে নিজের 0861078118-র ভিত্তি যাই ভাবুক, 
প্রতি 08৮০ অপর সকল 1)80101)-কে শুধু পলিটিকাল 1)%1101 
হিসাঁবেই মানে এবং তার সঙ্গে কারবার করে। রাজনীতির দরবারে এই 
হিসেবটাই সব চাইতে বড় হিসেব বলেই রেখার সঙ্গে শুধু বর্ণের নয় 
সংখ্যারও বিবাদ ঘটে। পলিটিক্সে লৌকবলও একটা কম বল নয়, 
স্থতরাং ইউরোপের এই নতুন বন্দোবস্তে যে 09০7-এর লোক সংখ্যা 
বাড়ছে সেই খুসি হচ্ছে আর যে 79100 এর কমছে সেই ব্যাজার 
হচ্ছে, অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, এ ভাগ বাটোয়ারা হচ্ছে 
ইউরোপের রাজশক্তির যোগ-বিয়োগ । উইলসন সাহেব আশা! করেন 
যে এঁ মহাদেশের রাজশক্তির এই বিশ্লেষণ ও আশ্লেষণের কলে 
পৃথিবীতে চিরশীস্তি বিরাজ করবে। কিন্তু এ আশা! কলবতী হবে,কি 
না, সে বিষয়ে তিনিই আমার মনে একটু খট্কা লাগিয়েছন। মানুষ 
যে কত নির্ববোধ তার একটি উদাহরণ ভার 169 7+99002 গ্রন্থেই 
পড়েছি। উইলসন সাহেব বলেন যে 29৮০৮ যখন এই জড়ু- 
জগতের 18৪ 0£ 1900) আবিষ্কার করলেন, তখন ইউরোপ ধরে 
নিলে যে এ একই1৪ঢ রাজনীতিতে প্রযুজ্য, অমনি সে দেশের রাঁজমন্ত্ীরা 
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199181)09 01 1১০%6:এর স্ষ্টি করতে বসে গেলেন । এ 0৪191)09. 
টিকলে না, কেননা জড়জগণ্ড আর মনোজগশ্ড এক নিয়মের অধীন নয় । 
এখন জিজ্ঞাসা করি আজকের দিনে বড় বড় রাজমন্ত্রীরা সেই পুরোণো৷ 
০৪12009 01 0০19: ছাড়! আর কি রচনা করতে বসেছেন ? 
নুতনত্বের মধ্যে এইটুকু যে, এবার নাকি এ 08187009 তাঁর গড়নের 
হিকমতে মানবসমাজকে ৪697919 90511107190 দান করবে । মানবজীবন 
কিন্ত ঘড়ির পেগুলমের মত। ঘড়ির দম বন্ধ না হলে ওর দোল বন্ধ 
হয় না। অতএব এ পৃথিবীতে মামুষ যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন 
সে কোন একটা অবস্থায় স্থির থাকবে না। একমাত্র স্বত্যুই মানুষকে 
চিরশান্তি দিতে পারে । মহাভারতে দেখতে পাই ত্বর্গারোহণ পর্বৰ 
ও শাস্তি পর্বেবের মধ্যে আরও অনেকগুলি পর্ব আছে। স্থতরাং এই 
শাস্তি পর্ববই'যে ইউরোপের ইতিহাসের শেষ পর্ব, এ কথা বিশ্বাস কর! 
কঠিন। 


(৫ ) 


ইউরোপ মায় আমেরিকা সমগ্র পৃথিরী নয় এবং ইউরোপের 
বাইরেও মানুষ আছে সুতরাং দেখা যাক, তাদের কি ব্যবস্থা! হল। 

এই শাস্তির দরবারে স্থির হয়ে গিয়েছে যে সমগ্র আফ্রিকা এবং 
বেশির ভাগ এসিয়ার সব জাতিই নাবালক ৷ পলিটিকাল হিসেবে 
যার! স্বরাঁট নয় পূর্বেই বলেছি ইউরোপের কোন 0100-ই ভাদের 
সাবালক বলে স্বীকার করে না। তাই এই নাবালকদের জন্য সব 
উছি নিযুক্ত কর! হয়েছে, এবং ফতদিন তারা সাবালক না হয় ততদিন 
এই উদছ্ছিরাই তাদের শাসন*সংরক্ষণ করবে । এ অতি উত্তম ব্যবস্থা । 
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: তবে এই প্রশ্রটা মনে সহজেই উদয় হয়, এই নাঁব'লকেরা কবে 
সাবালক হবে? নাঁঝালকের উদ্ধি নিযুক্ত করা মাত্র যে তার 
নাবালকত্বের মেয়াদ বেড়ে যায় ইউরোপের সকল আইনের ত এই 
কানুন। তারপর শুনতে পাচ্ছি উক্ত উছির৷ এই সব নাবালকদের 
শিক্ষার ভার হাতে নেবেন--তাদের মানুষ করে ভোলবার জন্যা। এ 

অবশ্য ভরসার কথা, তবে ভয়ের কথা এই যে, ইউরোপীয় মতে শিক্ষা- 
পদ্ধতির একটা মোটা কথ এই ষে, ৮৬5 ৮0০ 199 2170 919০1] 
6106 01)110.% 

যাকগে ও সব পরের কথা । আমাদের অবস্থা যে ঠিক কি 
দাড়াল সেটা এখন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 1/68209 06 78,010108- 
এর হিসাবে আমরা হলুম সাবালক আর 2861০7, হিসেবে থাকলুম 
নাবালক । একসঙ্গে সাবালক ও নাবালক দেখতে পাচ্ছ পৃথিবীতে 
আমর! ছাড়া কেউ হতে পারে না, আমরাই হচ্ছি মানবসমাজে এৰৃ- 
মাত্র 1:10 09206890100198, এবং সম্ভবত এই 90178019580 
আবহমান কাল 1152))6 থাকবে । 
এত লম্ব! বক্তৃতা করবার উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা যে, পৃথিবীর 

ভাবনা ভেবে কোনও লাভ নেই। ও-বস্ত্রটা যখন গোল তখন ওকে 
চৌকোস করবার চেষ্টা বুথ! ; বিশেষত তাদের পক্ষে যাদের হাতে 
হাতুড়ি নেই। তার চেয়ে ৮০10৪1:৪এর উপদেশ শিরো ধার্য বর 
ঢের ভাল। মানুষের কাছে তার শেষ কথা এই-_ 

81051805856 5০০ £89৪০ »--অতঙব- এসো! তুমি আমি 
, সাহিত্যের চষ্চা করি, কেন না জামরা এঁ সাহিত্যের চাষ দিস 
কিছু করতে পারব না। 


৬ বর্ধ, প্রথম সংখা নববর্ষ ৩৫ 
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আর এক কথা, কোমর বেঁধে সাহিত্যের চাষ করাও আমাদের 
পক্ষে কর্তব্য। ভারতবাঁপীর মন গড়ে তোলব।র দায় বর্তমানে 
বিশেষ করে বাঙালীর ঘাড়েই পড়েছে, এবং সে দায় এড়াবার 
আমাদের অধিকার নেই, কেনন। এদায় আর কেউ বহন করতে 
পারৰে ন।। 

এযুগে সমগ্র ভারতবর্ষকে আমরা একটি বিরাট পুরুষরূপে দেখতে 
শিখেছি, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ গুলি যার শুধু অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মাত্র। 
কোন্‌ প্রদেশ তার কোন্‌ অঙ্গ তাও একরকম ঠিক হয়ে গিয়েছে। পাঞ্জাব 
যে এই বিরাট পুরুষের বাহু আর বোম্বাই যে তার উদর এ বিষয়ে 
দেশগুদ্ধ লোক এক মত। পূর্বেবে আমর! দাবী করুম যে বালাই 
হচ্ছে বর্তমান ভারতের ছদয়, অতএৰ মাদ্রাজ তার পদ । মাদ্রাজ 
অবশ্য এতে আপত্তি করত এবং সে আপত্তি হালে হোমরূল দলে 
গ্রাহ্য হয়েছে। এই দলের পলিটিসিয়ানদের মতে, ভারতবর্মের হৃদয় 
এখন. তার ঝ-দিক থেকে বদলি হয়ে ডানদিকে, এক কথায় বাঙল। 
থেকে সরে গিয়ে মাত্রাজে স্থিতিলাভ করেছে । এ কথার প্রতিবাদ 
করবার আমাদের প্রয়োজন নেই, কেননা আমাদের কাছ «থেকে 
ভারতবর্ষের হৃদয় কেড়ে নিলেও তার পা আমাদের ঘাড়ে অস্তাবধি 
কেউ চাপিয়ে দেয় নি। কেন দেয়নি, তার ভিতর একটু রহন্চ 
আছে। আমাদের নব-পেটি.যটরা ইতিমধ্যে আবিষ্কার করেছেন বে, এ 
বিরাট পুরুষের পা বলে কোন অঙ্গই নেই, এ যে চলে না, এই হচ্ছে 
এর বিশেষত্ব ও মহুত্ব। এ কথা আমর! সকলেই মানতে বাধ্য, কেননা 


৩৬ মবুজ প্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


জনরব যে এই নব-পেটি,য়টরষ্$ঠই হচ্ছেন দেশের জ্লাগামী শাসনকর্তা । 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে যে বাকী থাকল শুধু একটি অঙ্গ-_সম্তক। তাই 
আজ আমর! দাবী করতে পারি যে, বাঙলাই হচ্ছে ভারতবর্ষের মস্তক, 
আমাদের এই দাবীর বিরুদ্ধে কারও কিছু বলবার নেই, কেনন! ও- 
অজ্জের ভার নিজন্কদ্ধে নিতে আমরা ছাড় আর কেউ রাজি হবে না। 
ওর অস্তরে মস্তিক্ষ নামক যে পারার মত পদার্থটি আছে তা৷ মানুষের 
মনকে শেখায়-পড়ায়, তার বানুকে শাসন করে, তার উদরকে অতি 
মাত্রায় স্কীত হতে দেয় না, তার হৃদয়ের রক্তকে পরিফার করে, 
তার পরে ত! এমন সব ন্যায়ের বিধান দেয় যা মেনে, চলা 
রস্তমাংসের শরীরের পক্ষে বড়ই কষ্টকর। এ ছাড় এ মস্তি 
নামক পদার্থটি “আইডিয়া” নামক এক অবস্তুর স্ষ্তি করে যাঁকে 
অন্তরে স্থান দিয়ে মানুষের সোয়াস্তি থাকে না, অথচ ঘার কাছ 
থেকে একদম পালানও মানুষের পক্ষে একেবারে অসম্ভব । এ 
অবস্তর চচ্চা কাজের লোকেরা একেবারেই করতে নারাজ; 
অতএব এর চর্চা এ যুগে আমাদেরই করতে হবে, কেনন! 
আমরা যে জাতকে-জাত যে 01798011081, এ সত্য ত দর্ববলোক- 
বিদিত। এই খানেই মনে করিয়ে দিই যেমানুষে যাকে সাহিত্য 
বলে-হতাঁর জন্মস্থান হচ্ছে এ মন্তিক্ষ। সুতরাং আমর! . যখন 
প্র্যাকটিকাল নই তখন আমাদের পক্ষে একমনে সাহিত্য রচনা করাই 
শ্রেয়, বিশেষত যখন আমরা না করলে ও-কাজ ভারতবর্ষে আর 
কেউ করবে না। ভাববার চিস্তোবার আর কারও সময় নেই তারা 
সব বড় কাজে ব্যস্ত । 
| বীরবল। 


ভবভূতি। 


কি মেঘ গম্ভীর শ্লোক উঠিলে উচ্চারি, 
নির্ভয় প্রবল কণ্টে কি মহা বঙ্কার ! 
সহত্ম বর্ষেরে! পরে প্রতিধ্বনি তারি, 
আছে ভরি ভারতের প্রান্তর কান্তার। 
তবু কি করুণ গীতি, তবু কি মধুর ! 
জ্রন্দনে লুটায়ে পড় এমন কাতর! 
বীরের বিরহ-গাথ! অপরূপ শুর; 
কুন্ম-কোমল তুমি হে বজ-কঠোর ! 
এত প্রেম কে শিখালে তরুণ ক্রাঙ্গণ ? 
এত গর্বব £ তবু ভুমি. কর নাই ভুল; 
শোভিল তোমারি ভালে বিজয়-চন্দন ; 
--কাল নিরবধি আর পৃথিবী বিপুল। 
আজি যে সহ কণ্ে উঠে তব স্তুতি 
হে কঠিনে সুকুমার কবি ভবড়ৃতি ! 


৪ঠ| মাঘ ১৩২৫। 


প্শৈলেন্দক লাহ! 


প্রতিধবনি। 


প্রতিধ্বনি, প্রতিধবনি, চারিদিকে শুধু 
প্রতিধবনি। কে আছ নির্ভীক বীর হেখ। ? 
এই বদ্ধ, অন্ধ কারাগৃহ ভাঙ্গি, বধু, 
ধবনিরাজ্যে নিয়ে যাও ১ দূর কর ব্যথা । . 
যুগযুগান্তর পূর্বে কোন্‌ কথা কবে 
উচ্চারিত হ'য়েছিল প্রতিশব্দ তার 

প্রাচীর প্রহত হয়ে, বার বার, বার, 

ফিরে আসে ছিগুণিত ত্রিগুণিত রবে। 

যদি এর আবেষটনী ভেঙে ফেল! যেত ! 
আকাশের তলে শব্দ বদি প্রাণ পেত ! 

কি আনন্দে মাতিয়! উঠিত দশদিক, 
মানুষ কি চোখে ধর! দেখিত চাহিয়া, 

জীবন কি গান জানি, উঠিত গাহিয়া ! 
ধ্বনিরাজ্যে-নিয়ে যাবে কে মোরে, নির্ভীক ? 


ই২শে মাঘ ১৩২৫. 


শ্রীশৈলেন্ররুষ লাহা 


প্রেম। 


দার্শনিক-বিজ্ত কহে--ভারে বল প্রেম? 
অবিগ্ভার মোহ সেতে। মানব অন্তরে । 
বিদেশী পিত্তল সেও স্বণরূপ ধরে, 

তারে বল আর কিছু--সে তে নহে হেম। 


বৈজ্ঞানিক হেসে কহে--স্জনের ধারে 
বৃত্তি এক প'ড়ে আছে প্রকৃতিরচন, 
অভাবে স্বভাব স্থছি--জনমে জীবন 
যৌন-নির্ববাচন বৃত্তি-_-প্রেম বল তারে ? 


কবি কহে---পগ্ডিতের বন্ধযাহিয়! মাঝে 
প্রেমের জনম কু সম্তবে না সাজে ! 


সেতে৷ কভু দেখে নাই রাধিকার সনে 
'কুজে হসি--সার! বিশ শুধু শ্যামময়, 
বাটি বাজেনি যার হৃদি-বৃম্দাবনে 

সে কড়ু বুঝিতে পারেস-প্রেম কারে কয়] 


. জ্ীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ । 


জপ । 


সক 
নিয়ে নিমেষের প্রাণ 
ফুলের এলান বুকে উধার আলোকে খুলিয়া ঝলক, 
কোথায় মিলায় ! ্‌ 
কাটে,-্সে পরশটুকু ভাবিয়! ফুলের, আকুল দিবস, 
তার অজানায়! 
মিলাইয়া গিয়াছে নিমেষে, 
তাই সে--অনিয়-গলা শিশিরের কৃণ! ; 
কুস্থমের সকল জীবন 
ঘিরিয়া থাকিত যদি হ'ত সে--বেদনা। 


' এলে তুমি যৌবনের 
শ্রাবণ উষায়, 
ঢালিয়। হৃদয় মূনে অধুত সাধনে আঁকাছ্গা আশায় 
যে কূপ-্লাবন, 
প্রাণের গোপনে সে যে ঘুমাঁয়ে পড়েছে, তারি স্বপনেতে 
বিভোর জীবন ! 
রূপ সে যে বাশরীর হুর, .. 
কীপিয়। কাপিয়া দুরে উড়ে চলে যায়; 
স্তব্তাঁর নিবিড় অস্তর 
পরশে শিহরি দিয়া নিভৃতে ঘুসায় । 


জীববরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য । 


উড়ো-চিঠি। 


তধ৩ 








এপ্রিল ২২, ১৯১৯। 

জীবনকুমার 

তোমার উপরে আমি যে মনে মনে একটু বিরক্ত ছিলুম সেটা 
তোমার কাছে আজ আামার স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, কেনন। তোমার, 
শেষ চিঠি পড়ে” একেবারে ডব্ল খুনি হয়েছি। তুমি হয়ত 
মনে মনে ভাববে যে, সে চিঠিখনার মধ্যে এমন কি অপরকে খুসি 
করবার মত পরমাশ্চর্য্য খবর ছিল! তা যেখবর ছিল সেটা হচ্ছে 
এই ষে, তুমি একটা কিছু করবে বলে" মনস্থ করেছ। 

আমার ছিতীয় দক! খুসি হবার কারণ হুচ্ছে এই যে, তুমি সাঁহিত্য- 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করতে মনস্থ করেছ। আমার বিশ্বাস যে, 
£16]) 19 10010170162 6021) 009 ৪০0১৮ এ-কথাট। একটুকু. 
অতি-রঞ্রিতও নয়, অতি-মণ্ডিতও নয়। লেখনী অসির চাইতে 
11)01)1167 ত বটেই, সেই সঙ্গে সঙ্গে তা 59৮০০1০:-ও। ব্রাহ্মণের 
স্থান যে ক্ষত্রিয়োর চাইতে উচুতে ধর হয়েছে সেটা খামখেয়ালেও 
নয়, বা খোসখেয়ালীতেও নয়। অসি দান করে- মৃত্যু, আর 
লেখনী--মম্ভ | অসি জীবন নিতেই পারে--লেখনী জীবন 
দিতেও পারে। তাই ত এ দেশে আজ লেখনীর এত প্রয়োজন, 
অবশ্ট যদ্দি সেই লেখনীর পিছনে এমন একট মস্তিক্ধ থাকে যে- 


গত 


৪২ . সবুজ পঙ্জ বৈশাখ, ১৩২৫ 


মস্তিষ্কের চিন্ত/শীলত! ধর্ম নয় অকর্ম্মও নয়। তবে তৃমি সাহিত্য- 
মন্দিরের পুজাঁরি হয়ে কেবলই পুরোনে। মন্ত্র জাগড়াবে, ন1 নিজে 
উধ্যোগ করে' সেই সঙ্গে সঙ্গে একটু ধ্যান ধারণাও করবে তা শুধু 
তোমার উপরেই নির্ভর করে। তবে তোমাকে এইখানে এই কথাটা 
বলে' রাখছি যে, মন্ত্রের যে গুণ তা মানুষের জিহব। দন্ত ওষ্ঠ ক ভালু 
ইত্যার্দি ৮০০8] 1113601))91)৮5-গুলোর মধ্যেই নেই, আছে তা তার 
অন্তরে, যেখানে মানুষ বচনশীলতায় মুখর সেখানে নেই, জাছে তা 
যেখানে সে আত্মোপলব্ধিতে প্রথর। মন্ত্র হয়ে ওঠে কেবল বাকা, 
যখন সেই মন্ত্রের সঙ্গে মানুষের আত্মার কোনই সম্বন্ধ থাকে না। 
বাক্যের জোর তখনই, যখন ত| হ'য়ে ওঠে মন্ত্র, মন্ত্রের গুণ তখনই 
যখন তা! সেই মানুষের আত্মার সত্যে ও শক্তিতে অভিযক্ত। 

কিন্তু সাহিত্য-সেবায় তুমি জীবন উত্সর্গ করবে জেনে স্ত্রধী হলেও 
আমি তোমার একটা প্রশ্ন শুনে একটু দমে গিয়েছি-_সাহিত্য-জগতে 
তোমার সাফল্য সম্বন্ধে। তুমি যেজিজ্দেস করেচ, ভাজ যে বাঙল৷ 
দেশের সাহিত্য-সভায় ছুটো দল গড়ে' উঠল, যার এক দলকে 
পুরাতন ও অগ্ঠ দলকে নৃততন-পন্থী নামে অভিহিত কর! হয়ে থাকে 
এই ছু" পন্থার মধ্যে কোন্‌ পস্থা পাস্থজনের শ্রেয়? এ প্রমে তোমার 
কুতার্থতা সম্থদ্ধে আমি স্বভাবতই একটু দমে' গিয়েছি এই অন্যে যে, 
ও-এশের অর্থই হচ্ছে সন্দেহ ও সংশয়। আর সন্দেহ ও সংশয়ের 
মানে হচ্ছে নিজের স্তর থেকে সেই বিষয়ে একট! কোন স্পট 
তাগিদ না আসা। অন্তরের এই তাগিদই হচ্ছে মানুষের সত্য; 
স্থৃতরাং সেই পন্তাই তার পন্থা । মানুষ যতগ্ষণ না এই রকম তাগিছ 
তার অন্তর থেকে পায় ততক্ষণই তার প্রশ্ন-_এটা করি না ওট! 


ষ্ঠ বর্ষ, প্রথম নংখা উড়ে।-চিঠি ৪৩ 


ধরি? এ রকম ছু' নৌকোয় পা রাখলে আর যাই হোক, নৌকে। 
চলে না। কিন্তু যা হোক এ সম্বন্ধে তোমায় আমি একট ব্যক্তিগত 
মত দিতে পারি। আমার দৃঢ় ধারণ! যে বাওলা-সাহিত্যে আজ আমর! 
যে পস্থথই অবলম্বন করি না কেন, আজ আমরা সেখানে বৌদ্ধ 
ঠৌহার স্বর ভাজতে গেলে যতখানি ঠকব, বৈষ্ণব পদাবলীর তান 
সাধতে গেলেও ঠিক ততথানিই ঠকব। কেনন| আজ আমরা নৌদ্ধও 
নই (ববও নই-_অর্থাৎ অন্তরে । 

আসলে পুরাতন পস্থা ও নূতন পন্থা! কতকট। সত হলেও ৪- 
সম্বন্ধে তর্কটার অনেকথানিই বাঁজে। বাউলা-সাহিত্য সম্বন্ধে আমল 
খাঁটি কথা যেট! সেট! হচ্ছে এই যে, তা প্রথমে বাউল! হওয়া চ1ই, 
দ্বিতীয়ত ত৷ সাহিত্য হওয়া! চাই। এই হলেই আর কোন সংজ্জাই 
সেটাকে বাঙলা-সাহিত্যের ফলাহারে আপাংক্কেয় করে” রাখতে 
পারবে না । 

এত বড় একটা কথার মুখে তর্কের খাতিরে তুমি জিজ্জেস করতে 
পার যে, যদি কোন বাঙালী এপন্যাসিক কামক্বাটুকাবাসী এক জোড়া 
যুবক-যুবতীর প্রণয়-কাহিনী বর্ণনা করে' একখান! উপন্যাস লেখেন 
তবে সে গ্রস্থকে বাডলা-সাহিত্যের জাতে তুলে নিতে হবে কি না 2 
তা বাঙলা-সাহিত্যে স্থায়ী আসন গেড়ে বসবে না কি1?--নিশ্যয় 
তাকে জাতে তুলে নিতে হবে। সাহিত্য-বৃক্ষের নানা শাখ! 
যেমন কাব্য উপন্থাস ইতিহাস ইত্যাদি। এখন যদি বাঁালী- 
এঁতিহাসিক বাঙলা-ভাষায় একখানি মেক্সিকোর ইতিহাস লেখেন 
তবে তা বাঙলা-সাহিত্যের সম্পদ হবে কি না? মেক্সিকোর ইতিহাস 
য্দি বাঙল1-সাছিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করে তবে কামস্কাটকার প্রণয়- 
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কাহিনীই বা কেন করবে না? বাঙলা-সাহিত্যে স্থায়ী আমনের কথা, 
সেটা নির্ভর করবে তার দোষ গুশের উপরে--তা সাহিত্যের খাটি 
জিনিস, ন। মেকি মাল--তার উপ্রে। 
এই ধর ন। কেন, কৃন্তিবাস ও কাশীরামদাস যেমন রামায়ণ 

মহাভ(রতের গল্প নিয়ে বাওল। রামায়ণ মহাভারত রচনা! করলেন 
তেমনি যদি কোন কবি ইলিয়ড 'ও অডেসির গল্প নিয়ে বাঙল। মহ!- 
কাব্য রচনা করেন, তুমি কি মনে কর তাহলে ত৷ বাঁডলা-সাহিত্যে ফেল! 
হয়ে থাঁকবে। . বাঙালী-মনের এমন সংকীর্ণতা হবে ন| বলে' 
আমাদের সবারই প্রাণপণে আশা কর! উচিত। তা যদি হয় তবে 
ইংরেঞ্জি-সাহিত্যে শেকপিয়ারের হা।মলেট, রোমিও-জু!লয়েত, ওথেলে! 
ইত্যাদি নাকচ, বায়রনের ভনভুয়ান, চাইল্ড-হ্যারল্ড ইত্যাদি কাব্য গুলো 
নাকচ--ফরাসী-সাহিত্যেরও এ রকম অবস্থা দাড়াবে । তোমার 
সুত্র অনুসারে দেখতে পাচ্ছ জগতের সাহিত্য-ক্ষেত্রে কি রকম একটা 
হুলুস্থুল বেধে যাবে। এর উত্তরে যদি বল যে, অন্য দেশের সঙ্গে 
বাউলা দেশের তুলনা! ! বাঙল! দেশ গড়ে উঠেছে 15109 
0$8]901)82101)-এ| তবে অবশ্য নিরুত্তর হয়ে থাক! ছাড় আর 
অন্য উপায় নেই। তবে এইখানে তোমায় স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে-_ 

“এর চেয়ে হ'তেম যদি আরব বেহুইন 

চরণ-তলে বিশ।ল মরু দিগন্তে বিলীন ! 

পৃ শর পার্ট পৃ 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোলে আমবন ছায়েছ 
এ মনের, ভাব মানুষের একট! চিরন্তন ভাব। “আম্মবন ছায়েশর 

ক্ষুদ্র কোণ” যতই গভীর কোণ হোক না কেন যতই মধুর কোণ 


৬ষ্ঠ বর্ষ, গ্রথম সংখা। উড়ো-চিঠি ৪৫ 


হোক না কেন, সেই খানেই মানুষের মন চিরকাল আটবে না, অটবে 
ন। মানুষের জীবন-তারে গুণ গুণ করে একটা স্থুর চিরদিন, 
গুঞ্সিত হচ্ছে যদি কান পাততে জান তবে কান পেতে শোন, সে 
স্থর হচ্ছে এ_ 

«এর চেয়ে হ'তেম যদি আরৰ বেছুইন 

চরণ-তলে. বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন ।” 

. এই স্থুর যে থামাতে চায় সে বৃহৎকেই থামাতে চাঁয়, মহতকেই 
অন্বীকার করতে চায়__-এ যেন সান্ধা-আকাশের একট। মাত্র তারার 
পানে চেয়ে সমস্ত আকাশটাকেই ভুলে যাওয়_সমস্ত আকাশটাকেই 
অস্বীকার করা। 

সে যা হোক আমাদের সাহিত্যে নূতন ও পুরাতন এই শুক-শারীর 
বন্দ সম্বন্ধে আমার যা! মনে হয় ত| তোমায় স্পট করে” বলছি। 

প্রথমে ছু'দলের ছু'জনা চরম পশ্থীকে নেওয়। যাক। একজন 
বলছেন-- আমাদের অতীতের অনুকরণ কর। আর একজন বলছেন-_ 
ইয়োরোপের অনুকরণ কর। আমার মনে হয় এদু'জনের কেউই 
বর্তমানে বাঙলা-সাহিত্যে কোন স্থায়ী সম্পদ দিতে পারবেন না। 
কেনন| অনুকরণ কথাটার অর্থ হচ্ছে মানুষ যা নয় তারই খেলা কর1__ 
যে ভঙ্গীট। আত্মার নয় সেই ভঙ্গীট! তার মনের ভিতরে কল্পন। করে 
তাই কালি কলমের সাহায্যে কাগজের উপরে আঁক। কিন্তু সত- 
সাহিত্য, শ্থায়ী-সাহিত্য হচ্ছে তাই যাতে ফুটেছে আত্মার চেহার|। 
কেনন! এক আত্মাই হচ্ছে সত--আত্মাই হচ্ছে অঙ্গর জমর অক্ষয়, 
কাল তাকে ধ্বংস করতে পারে না, আগুন তাকে পোড়াতে পারে না। 
এ হচ্ছে স্বয়ং ভ্ীকেের কথা-্ধীকে আমর! পুর্ণ অবতার বলে মানি। 
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আসলে যে জতীতের ভিতর দিয়ে আমর! চলে এসেছি সে 
অতীতকে আজ আমর! ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে পারব না, আর 
আজ যে বর্তমানটা আমাদের সামনে এসে পড়েছে সেটাকে আমর! 
থুড়ি দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলতে পারব না। আর এতে অপমান 
বোধ করবারও কোন প্রয়োজন নেই ব! এতে প্রাচীন খধিদের গোৌঁরৰ 
ক্ষুগ হ'ল কল্লুন! করে চোখের জল ফেলবারও কোন কারণ নেই। 

আমার্দের অতীতকে যে আমর! খুলতে পারব না আর আমাদের 
বর্তমানকে যে আমর! ভুলতে পারব না-- ইচ্ছা করলেও নয়-__এটা 
বিশেষ করে প্রমাণিত হয়েছে আমাদেরি সাহিত্য-সাধারণ-তন্ত্রের 
ছু'জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের জীবন দিয়ে। একজন হচ্ছেন মাইকেল 
মধুসূদন দত্ত আর একজন হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ঠ/কুর | 

তুমি মাইকেলের জীবনী জান। ইয়োরোপীয় শিক্ষ দীক্ষা এদেশে 
আমদানী হবার পর ঝিলিতি সভ্যতার ঢেউয়ে মধুসুদন যেমন নাকানি- 
চুবোনি খেয়ে ছিলেন বাঙল। দেশের কিম্বা সমস্ত ভারতবর্ষের আর 
কেউ তেমন খান নি। তার আহার বিহার পোষাক পরিচ্ছদ ধর্ম 
কর্ম সব ছিল বিলিতি। কিন্তু তার কলম থেকে স্থায়ী যা বেরুল 
তা হচ্ছে «মেঘনাদ-বধ”। আর এই «“মেঘনাদ-বধ” কেউ ষদ্দি 
ইংরাজিতে অনুবাদ করে' বিলেতে ছাপান তবে তা পড়ে এ কথ! কেউ 
বলবে না যে তা একজন ইংরেজ কবির রচন!। মাইকেলের সার্ট- 
ওয়েস্উকোট ফুড়ে যে আত্মা রেরিয়েছিল তা আর যাই হোক ইংলিশ- 
ম্যানের আত্মা নয় । 

অন্যদিকে আবার আছেন রবীন্দ্রনাথ । ছেলেবেলায় তীর যা. 
ইংরেনি শিক্ষা হয়েছিল সেটা চাটনি ছিসেবে। এ-দেশে ত তিনি 
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ইংরেজি শিক্ষার “পিল” বরদাস্ত করতে পারলেনই না, বিলেতে 
গিয়েও যে তিনি সে শিক্ষাকে মটন চপের মতো কাটা চামচের 
সাহায্ে নিব্বিবাদে উদরস্ত করতে পেরেছিলেন তা অন্তত তীর 
“জীবন স্মৃতি” পড়ে মনে হয় না। তবুও আজ যদি কেউত্তার 
“গীতাঞজলি” মৈথিলি ভাষায় রূপান্তরিত করে তবে সেটা! বিদ্তাপতির 
রচন1 বলে' কেউ ভুল করতেন ন1 নিশ্চয়। 

ই রবীন্দ্রনাথ যে একজন বড় কৰি এ কথ! তুমি মাঁন। ভার 
প্রতিভা অমানুষী এটাও তুমি স্বীকার কর। এই রবীন্দ্রলাথই 
একদিন বৈষ্ণব কবিতার রূপে গুণে মুগ্ধ হ'য়ে সেই স্থর আপনার 
হাদয়-তন্ত্রীতে বাজীয়ে তোলবার চেষ্টা করেছিলেন। তারই ফল 
হচ্ছে “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”। এই “ভাম্ুলিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বেশি বয়েসে যে মত প্রকাশ করেছেন 
তা তোমাকে এখানে শুনিয়ে দিচ্ছি। তিনি তার “জীবন-স্ম্াতি” তে 
লিখেছেন, “ভামুসিংহ যিনিই হৌন তীহার লেখা যদি বর্তমানে আমার 
হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয় ঠকিতাম না একথা! আমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি। *% ক * %। ভানুসিংহের কবিত 
একটু বাঁজাইয়! বা কসিয়া৷ দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া 
গড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের প্রাণগলাঁনো ঢালা সুর 
নাই, তাহ! আজকালকার সম্তা অর্গেনের বিলাতি টুং টাং মাত্র।” 
এই কথ৷ বলে রবীন্দ্রনাথ যে নিজের রচন। সম্বন্ধে কেবল বিনয়ই 
প্রকাশ করেছেন তা মনে করবার কোন কারণ নেই। রাধাকৃফের 
গানে আজ আমরা “দিশি নহবতের প্রাণগলানো ঢাল! স্বর” দিতে 
পারি নে, কারণ এ যুগের আমরা রাঁধাকৃষ্ণকে ঠিক তেমনি সত্য করে: 


৪৮ সবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৬ 


পেতে পারিনে, যেমন করে সে যুগের তরাঁ পেতেন। এই দেখছ 
না আজকাল আমর! রাধাকৃঞ্জের লম্বাচগড়া আধ্যাত্মিক বা 
বৈজ্ঞানিক বাখ্যা দিতে সুরু করেছি। আর এইটাই প্রমাণ যে 
আজকার আমাদের রাধাক্জের প্রতি প্রেম ব! ভক্তির জমাখরচের 
ফাজিল দাড়িয়েছে । আসলে ভক্তির চাইতে আমাদের জ্ঞানের 
দিকট! বেড়েই চলেছে। তাই আজ গাঁয়ের যমুনার কুলুকুলু রবই 
আমাদের ছু' কান জুড়ে বসে' নেই, আজ ধরণীর সপ্তসিদ্কুর কলকল 
ধ্বনিতে আমাদের-চিত্ত ভরে' উঠেছে । ভক্তির দোষ সংকীর্ণতা_ 
জ্ভানের গুণ উদারতা । ভক্তির, সে হচ্ছে কুপ; ভগ্কানের সে হচ্ছে 
বারিধি। ভক্তির কূপ বলেই হয়ত তা শান্ত ও শীতল, কিন্তু শান্ত 
ও শীতলতাকে বড় করে বিশালতাকে কে অস্বীকার করবে ? 

এইখানে তুমি নিশ্চয় তর্ক তুলবে। তুমি বলবে যে রবীন্দ্রনাথের 
ছেলে বয়েসের কাচা রচনায় পাকা রঙের ও রসের আশা করা 
অস্যায়। এবং সেই আশ। করে” এবং তাই না পেয়ে তাঁরই উপরে 
সমস্ত বাঙালী কবির, তথ। সমস্ত বাঙালী জাতির, 1)01)18] 18 010- 
108য-র ব্যাখ্যা দাড় করান কেবল তর্কে জয়লাভ করবার জন্যেই। 
তুমি হয়ত ব্লবে যে রবী্্রনাথ যদি এ পথ প্রাণপণে আকড়ে 
থাকতেন তবে হাত পাকবার সঙ্গে সঙ্গে তার কলমের মুখ থেকে এমনি, 
সব পদাবলী ফুটে বেরুত যা “খেয়া”র সুর বা «“গীতাঞ্জলি”্র গানকে 
ছাড়িয়ে উঠত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা গোপবালাদের মতো 
যে যমুনা-পুলিনের পথ ধরে? চলল না এইটেই মস্ত প্রমাণ যে রবীন্দর- 
নাথের ত| সত্য নয়। কেবল রবীন্দ্রনাথই কেন ?-__নবীনচন্্র,. 
হেমচন্্র, বিহারীলাল থেকে আরম্ভ করে" সত্যেন দত্ত করণানিধান. 
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পর্যন্ত কারে! কবি-আঁত্বাই যমুনা-পুলিনে কদন্ব-তরু ছায়ায় কলম 
নিয়ে বসে গেল না। বসবে কি? যমুন! যে আজ শুকিয়ে উঠেছে-» 
আর কদন্বের শাখ প্রশাখা দিয়ে হয়ত মালগাড়ীর *ওয়াগন” তৈরী 
হচ্ছে। তুমি কি মনে কর যে বাঙলার কবির সব যোট বেঁধে জোর 
করে” বাঙালীর শ্রেষ্ঠ ও গভীরতর সত্যটাকে অস্বীকার করে, 
আসছেন? আমি কিন্তু তা মনে করি নে। 
মানুষের মধ্যে এক কবির জীবনেই কবি-আত্মার সঙ্গে তার বুদ্ধির 
গ্রাম সম্ভব নয়। তাষদি অভ্ভব হয় তবে কবি অ-কবিই হয়ে 
উঠতে পারেন, স্থ-কবি হন না। যা হোক মধুসূদন “ব্রজাঙ্গনা কাব্য” 
লিখেছেন। কিন্তু শোন “ব্রজাঙ্গনা”য় তিনি লিখেছেন-_ 


নাচিছে কদম্ব-মুলে _ বাজায়ে মুরলী রে 
রাধিকা-রমণ। 
চল সখি! ত্বরা করি দেখি গে প্রাণের হরি 
ব্রজের রতন। 
চাতকী আমি স্বজনি ! : শুনি জলধর-ধ্বনি 
কেমনে ধৈরজ ধরি থাকি লে। এখন ? 
যাক্‌ মান, যাক কুল, মন-তরী পাবে কুল, 


চল, ভাসি প্রেম-নীরে ভেবে ও-চরণ ! 


কিন্াঁ_ 
কে তুমি, শ্বামেরে ডাক, রাধা যথ৷ ডাকে-. 
হাহাকার রবে? 
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কে তুমি, কোন্‌ যুবতী, ডাকে এ বিরলে, সতি ! 
অনীধ! রাধিকা যথা ডাকে গো! মাঁধবে? 
অভয়-হৃদয়ে ভূমি কহ আসি মোরে-_ 

কে না জানে ৰাধা এ জগতে শ্যাম-প্রেম'্ডোরে ? 


কিনব! -- 
'কোঁথা.রে রাখালশ্্ড়ামণি ? 
গোকুলের গাভীকুল দ্নেখ, সখি, শোকাকুল, 
না শুনে সে মুরলীর ধ্বনি। 
ধীরে ধীরে গোষ্ঠে সবে পশিছে নীরব, 
আইল গোধূলি, কোথায় রহিল মাধব! 
কিন্তু আবার এর পরেই «“বীরাজন[-কাব্য” থেকে শোন-- 
| এ কি কথা শুনি আজি মস্থ্রার মুখে 
রঘুরাজ ? কিন্তু দাসী নীচ-কুলোস্তবা ; 
সত্য-মিথ্যা-জ্ঞান তাঁর কডু না সম্তবে। 
কহ তুমি কেন আজি পুরবাসী যত 
আনন্দ-সলিলে মগ্ন ? ছড়াইছে কেহ 
ফুল-রাশি রাজপথে; কেহ ব! গাঁধিছে 
মুকুল--কুদ্থম--ফল--পল্পবের মালা 
সাঁজাইতে গৃহছারে,-মহোৎসব যেদ ! 
কেন ব! উড়িছে ধ্বঙ্জ প্রতি গৃছচডে? 
কেন পদাতিক, হয়। গজ, রখ, রথী 
বাছিরিছে রণবেশে? কেন বা বাজিছে 


ষ্ঠ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা উড়ো-চিঠি €১, 


রণবান্ত? কেন আজি পুরনারী-ব্রজ 
মুহুন্মুহুঃ হলাহুলি দিতেছে চৌদিকে ? 
কেন ব| নাচিছে নট ; গাইছে গায়কী ? 
কেন এত বীণাধবনি ? ৃ 
আর রেশি শোনাবার দরকার নেই। একদিকে দ্ত্রগ্গাঙ্গর1” আর 
একদিকে “বীরাঙ্গন।” ৷ এ দুয়ের স্থুরে কোন প্রভেদ অনুভব করতে 
পারো? কোন প্রভেদ দেখতে পাও? এ দুই সুরে ঠিক নেই 
প্রভেদ, যে প্রভেদ মিথা। কথায় ও সত্যের বাণীতে । আসলে মধুসূদন 
যেব্রজের গান গেয়েছেন সে গানে স্থুরও জমে নি আর তালও 
কেটেছে । তাতে আমাদের প্দিশি নহবতের প্রাণ-গলানো ঢালা সুর 
ফোটে নি। “ব্রজাঙ্গনা-কাব্য” বাস্তবিক পক্ষে ব্রঙ্গাঙ্গনাবধ কাবা 
হয়ে উঠেছে। | 
আললে আমাদের সাহিত্য সৎ হয়ে উঠবে সেইথানে, যেখানে 
আমরা সত্য। অতীতের বীজ আমাদের ধমনীতে ধমনীতে রক্তের 
' সঙ্গে জড়িয়ে আছেই, আর আজ আমাদের বাঁছিরে যে আ্বালোক 
যে বাঁতাল রয়েছে, সেই আলোক সেই বতাসে সেই বীজ যে আকারে 
ফুটে বেরুবে সেইটেই হবে আমাদের আসল সত্য। এই আন্কার 
আলোকের পাত বদি আমরা আমাদের চোখে পড়তে না দিই, আজকার 
বাতাস বদি আমরা আমাদের নাসারদ্ধে, প্রবেশ করতে না দিই তবে 
আমাদের রক্তে দেই অতীতের বীজ পচে" উঠে আমাদের শরীর 
মনকেই দুষিত করবে, গাঁতে করে” তাই বল. জার সুমাজই বল 
ছুয়েছই মরণের পথ ফলাও. হ'তে প্রাকবে। ফলে, আমাদের 
জাতীয় জীবন্রে সনাতনত্ব অর্থা বৃদ্ধতই পাকা হয়ে উঠবে, যৌবন 
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তাকে কোন দিনই আক্রমণ করতে পারবে ন1। এট। অনেকের পক্ষে 
আরামের অবস্থ। হলেও সকলের পক্ষে মঙ্গলের কথা নয়। 

মানুষ চলতে চলতে তার আঁপনার পরিচয় লাভ করে। মানুষের 
সাহিত্য হচ্ছে তাঁর মনের চলার নিরিখ । ওই মনের চল! বন্ধ করবার 
ক্ষমত| কারোই নেই, কোন শাস্ত্রের পাতেও নেই, কোন অস্ত্রের 
হাতেও নেই। কেনন| মানুষের চলাই হচ্ছে তার প্রথম সত্য। 
কারণ চলারই অর্থ হচ্ছে জীবনকে পাওয়া । আর এ সত্য মানুষের 
নিজের গড়া নয়-__এ সত্য ভগবানের । এই জদ্ধে হাজার শান্ত 
আজ আমাদের বেঁধে রাখতে পারছে ন।- লক্ষ্য অস্ত্রও পারবে না। 
অতীত” যতই উৎকৃষ্ট, যতই মহান, যতই যাঁ-কিছু হোক না কেন 
তার একটা মস্ত অস্থবিধা এই যে, তা প্বর্তমান” নয়। আর 
“বর্তমানের” একট। মস্ত সুবিধা এই যে, তা৷ “ভবিষ্যাতকে” গড়ে তুলতে 
পারে। বর্তমানের” এই সুবিধাকে আকড়ে ধরে যদি আজ 
আমরা কাজে না লাগাই তবে হয়ত আবার আর একদিন আসবে 
যখন আবার *পাত্রাধার তৈল কিন্বা! তৈলাধার পাত্র” এ প্রশ্নের 
মীমাংস। করবার জন্যে আমাদের তর্ক করতে বসে যেতে হুবে। 
বর্তমান যে অতীতকে ফিরিয়ে আনতে পারে না, ভবিষ্যতই কে গড়ে 
তুলতে পারে এর জন্যে দোষী কাল। কাল জিনিসটার প্ছিনে 
ফেলে-আস! জিনিসের মধ্যে কিছুমাত্র মায়! নেই, তার সমস্ত অনুরাগ 
অনাগত যে তার জন্যে । মানুষের জগতের এই সব নিয়মকে যত 
দিন না এক নতুন বিশ্বামিত্র এসে উল্টে দিতে পারছেন ততদিন 
আমাদের সাহিত্যেও এই সব নিম্পমের ব্যতিক্রম কেউ করতে পারবে. 
না। ব্ষ্ট্রির জীবনে যাই হোক ন| কেন সমষ্টি জীবনের দ্দিক থেকে 
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ঞ 


এই কালের প্রভাবকে আমর জানি বলেই 'কাল-মাহাত্মা” 'যুগ-ধর্শ 
ইত্যাদি কথাগুলো আমরা! মানি। 

তুমি হয়ত এখানে বলে' বসবে যে কালকেই কি বড় করে তুলতে 
হবে? মানুষের 11] বলে কি কোন পদার্থ ই নেই, পুরুষকার বলে? 
কি কোন বস্তুই নেই? কালকে পরম করে' দেখাও যা, দৈবকে 
চরম করে' মানাও তাই। আর খেতে শুতে উঠতে বসতে যেতে 
দৈবকে মেনে মেনেই ত এ জাতট! গেছে। জীবনকুমার, তুমি 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ভুল পাঠ করেছ। দৈবকে মেনে মেনে এ 
জাতটা যায় নি, এ জাতট! গিয়েছে পুক্ষকারকে ন। মেনে মেনে। 
তুমি নিশ্চয় বলবে যে আমি হেয়ালি আগওড়াচ্ছি। কিন্তু তান্য়। 
আর ও-কথার তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, দৈবও সত্য, পুকুষকারও সত্য। 
কেন ন| ভগবানও আছেন আর মানুষও আছে। কেবল দৈবকে মেনে 
মানুষ হয়ে ওঠে জড়, আর খালি পুরুষকারকে মেনে মানুষ হয়ে ওঠে 
দ্বানব। তাই বড় মঙ্গল সেইখানে যেখানে মানুষ ভগবানের সঙ্গে 
মিলেছে, মঙ্গলে জয় ও জয়ে মঙ্গল সেইখানে, যেখানে মানুষের পুরুষ- 
কারের দ্বারা দৈবই সার্থক হয়ে উঠছে, যেখানে ভগবানের গুপ্ত- 
বাণীকে মানুষ আপনার মনের ইচ্ছা! করে তুলতে পেরেছে। 
গইখানেই মানুষের পরাজয় নেই, তাঁর অয়ে অমঙ্গল নেই। তুমি 
জিজ্ছেদ করতে পার যে সবার পক্ষে ভগবানের বাণী পাওয়া ফি 
সম্ভব? তা সম্ভব নয় বলেই আমাদের সব সময় পুরুষকারকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে, যাতে করে আমাদের সে পুরুষকার 
আমাদের অজ্ঞাতসারেও ভগবানের দিকে আকৃষ্ট হতে একট! সুযোগ 
পায়। | 


রী সবুজ গর বৈশাখ, ১৩২৬ 


কিন্ত কোথায় বৈষবপদাবলী, আর কোথায় পুরুষকাঁর। হয়ত 
আরও কিছুক্ষণ কলম চালালে তার মুখে ভাষাতত্ব, জীবতত্ব। নেহাৎ 
পক্ষে প্রত্বতত্ব কি এ রকমের একটা কিছু এসে যাবে। কাজেই 
আজ এই খানেই কদে' দাড়ি টানলুম। ইতি 


তোমার সেকালের 
সৃত্যুঞ্জয়। 


মুক্তির ইতিহাস। 


স্্টির কাজ প্রায় শেষ হয়ে ঘখন ছুটির ঘণ্টা বাজে বলে”, 
হেনকালে ব্রহ্মার মাথায় একটা ভাবোদয় হল। 

_ ভাগারীকে ডেকে বল্লেন, “ওহে ভাগারী, আমার কারখানা 
ঘরে কিছু কিছু পঞ্চভৃতের জোগাড় করে আন, আর একটা নতুন প্রাণী 
স্ত্টি করব ।* . 

তাগারী হাত জোড় করে বল্‌্লে, "পিতামহ, আপনি যখন উৎসাহ 
করে' হাতি গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যান 
গড়লেন, তখন হিসাঁবের দিকে আদৌ খেয়াল করলেন লা। যতগুলো 
ভারী আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব প্রায়, নিকাশ হয়ে এল। 
ক্ষিতি অপ্‌্ তেজ তলায় এসে ঠেকেচে। থাক্বার মধ্যে আছে মরুত- 
ব্যোম, তা” সে যত চাই,” | 

চতুষ্মখ কিছুক্ষণ ধরে চার জোড়া গৌঁফে তা” দিয়ে বল্লেন, 
“আচ্ছা ভাল, ভাণ্ডারে যা আছে তাঁই নিয়ে এস, দেখ! যাক!» 

এবাযে প্রাণীটিকে গড়বার বেলা ব্রা ক্ষিতি অপ্‌ তেজটাকে খুব 
হাতে রেখে খরচ করলেন । তাঁকে না ছিলেন শিং ন! দিলেন নখ, 
আর. দাত ঘা দিলেন তাতে চিবোনো চলে, কামড়ার্নে চলে না। 
তেন্ছের ভাণ্ড থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, তাতে 'গ্রাণীটা যুক্ষক্ষেত্রের 
কোনে! কোনে! কাজে লাগ্বার মত হুল, কিন্তু তার লড়াইয়ের সখ 
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রইল না।. এই প্রাণীটি হচ্চে ঘোড়া। এ ডিম পাড়ে না তবু বাজারে 
তার ডিম নিয়ে একটা গুজব আছে, তাঁই একে দ্বিজ বলা! চলে। 

আর যাইহোক্‌, স্থগ্টিকর্তা এর গড়নের মধ্যে মরু আর ব্যোম 
একেবারে ঠেসে দিলেন। ফল হুল এই যে, এর মনটা! প্রায় ষোলো 
আনা গেল মুক্তির দিকে । এ হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম 
আকাশকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ করে বসে। অন্য সকল প্রাণী, 
কারণ উপস্থিত হলে, দৌড়য়; এ দৌড়য় বিনা কারণে ; যেন তার 
মিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত সখ। কিছু কাড়তে 
চায় না, কাউকে মারতে চায় না, কেবলি পালাতে চায়। পালাতে 
পালাতে একেবারে বুঁদ হয়ে যাবে,.ঝিম্‌ হয়ে যাবে, ভে! হয়ে যাবে, 
তাঁর পরে না হয়ে যাবে, এই তার মতুলব। জ্জানীরা বলেন, ধাতের 
মধ্যে মরুতব্যোম যখন ক্ষিতি অপ্‌ তেজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে তখন 
এট রকমই ঘটে । ণ 

্রহ্ধ। বড় খুসি হলেন | বাসার জন্যে তিনি অন্য জন্তর কাউকে 
দিলেন বন, কাউকে দিলেন গুহা, কিন্তু এর দৌড় দেখতে ভাল বাসেন 
বলে একে দিলেন খোলা মাঠ। 

মাঠের ধারে থাকে মানুষ৷ কাড়াকুড়ি করে সে যাকিছু জমায় 
সমস্তুই মস্ত বোঝ! হয়ে ওঠে । তাই যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাফে 
ছুটুতে দেখে মনে মনে ভাবে এটাকে কোনগতিকে বাঁধতে পারলে 
. আমাদের হাঁটকরার বড় স্থাবিধে ! 
ফাস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে। তার পিঠে দিল 
জিন, মুখে দিলে কাটা লাগাম। ঘাড়ে তার লাগায় চাবুক আর_কাখে 
মারে জ্কুতোর শেল। তা ছাড়! আছে দলামলা। 8. 
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মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে তাই ঘোড়াটার চারদিকে 
পাঁচিল তুলে দিলে । বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল; সিংহের 
ছিল গুহা, তার গুহা কেউ কাড়ল না। কিন্তু ঘোড়ার ছিল খোলা” 
মাঠ,ঠ। সে এসে ঠেকল আস্তাবলে। প্রাণীটাকে মরুগুব্যোম 
মুক্তির দিকে অত্যন্ত উক্কে দিলে কিন্ত বন্ধন থেকে বাচাতে 
পারলে না। 

অত্যন্ত যখন অসহা হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার পরে লাখি 
চালাতে লাগল । তার পা যতট| যখম হল দেয়াল ততটা হল ন৷ 
তবু ঢণ বালি খসে” দেয়ালের সৌন্দর্য নষ্ট হতে লাগ্ল। 

এতে মানুষের মনে বড় রাগ হল। বল্লে, “একেই বলে 
অকৃতন্ভ্রতা । দানাপানি খাওয়াই, মোটা মাইনের সইস আনিয়ে 
আটপ্রহর ওর পিছনে খাড়া রাখি, তবু মন পাই নে!” 

মন পাবার জন্তে সইসগুলে! এমনি উঠেপড়ে ডাণ্ড চালালে 
ঘষে ওর আর লাখি চল্ল না। মানুষ তাঁর পাড়াপড়শিকে ডেকে 
বল্‌্লে, “আমার এই বাহনটির মত এমন ভভ্ত বাহন আর 
নেই।” 

তার! তারিফ করে বল্‌লে, “তাইত একেবারে জলের মত ঠাণ্ডা ! 
তোমারই ধশ্মের মত ঠাণু। !* 

একে ত গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত দাত নেই, নখ নেই, শিউ 
নেই, তার পরে দেয়ালে এবং তদভাবে শুন্তে লাথি ছৌঁড়াও বন্ধ । 
তাই মনটাকে খোলসা করবার জন্যে আকাশে মাথা 'তুলে সে চি'হি 
চিছি করতে লাগল। তাতে মানুষের ঘুম ভেঙে যায় আর পাড়া- 
পড়শিরাও ভাবে আওয়াজটা ত ঠিক ভক্তি-গদ্গদ শোনাচ্ডে না। 
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মুখ বন্ধ করবার অনেক রকম মন্ত্র বেরলে। কিন্তু দম বন্ধা না করলে 
মুখ ত একেবারে বন্ধ হয় না। তাই চাঁপা আওয়াজ মুমুর্ষুর খাবির 
মত মাঝে মাঝে বেরতে থাকে । 

একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্রক্ধার কানে। তিনি ধ্যান ভেঙে 
একবার পৃথিবীর খোল! মা:ঠর দিকে তাকালেন। সেখানে ঘোড়ার 
চিহ নেই। 

পিতামহ যমকে ডেকে বল্লেন, পনিশ্চয় তোমারি কীন্তি! 
আমার ঘোড়াটিকে নিয়েচ !” 

যম বল্লেন, “স্থষ্টিকর্ভা, আমাকেই ভোমার যত সন্দেহ! এক- 
বার মানুষের পাড়ার দিকে তাকিয়ে দেখ !” 

ব্রঙ্মা দেখেন, অতি ছে!ট জায়গা, চারদিকে পাঁচিল তোলা ; 
তার মাঝখানে দাড়িয়ে ক্সীণম্বরে ঘোড়াঁটি চি'হি চি'হি করচে। 

হৃদ্রয় তার বিচলিত হল। মানুষকে বল্লেন, “আমার এই 
জীবকে যদি মুক্তি না দাও তবে বাঘের মত ওর নখ দন্ত বানিয়ে দেব, 
ও তোমার কোনে কাজে লাগ্‌বে না।” 

মানুষ বল্লে, “ছিছি তাতে হিংআ্রতার বড় প্রশ্রয় দেওয়৷ হবে। 
কিন্তু যাই বল, পিতামহ, তোমার এই প্রাণীটি মুক্তির যোগ্যই নয়। 
ওর হিতের জন্যেই অনেক খরচে আস্তাবল বানিয়েচি। খাসা 
আন্তাবল !” 

ব্রহ্মা জেদ করে বল্লেন “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে 1” 

মানুষ বল্লেঃ আচ্ছা ছেড়ে দেব। কিন্তু সাত দিনের মেয়াদে, 
তার পরে যদি বল তোমার মাঠের চেয়ে আমার আস্তাবল ওর পক্ষে 
ভাল নয় তাহলে নাকে খত দিতে রাজি আছি।” 
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মানুষ করলে কি, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে; কিন্তু তার 
সামনের দুটো পায়ে কসে রসি বাধল। তখন ঘোঁড়। এমনি চল্তে 
লাগল যে ব্যাঙের চাল তার চেয়ে স্থন্দর ৷ 

ব্রহ্মা থাকেন স্থদুর স্বর্গে; তিনি ঘোঁড়াটার চাল দেখতে পান, 
তার হাটুর বাধন দেখতে পান না। তিনি নিজের কীন্তির এই 
ভাঁড়ের মত চালচলন দেখে লজ্জায় লাল হয়ে উঠুলেন। বল্লেন, 
“ভূল করেচি ত !” 

মানুষ হাত জোড় করে বল্‌্লে, “এখন এটাকে নিয়ে করি কি? 
আপনার ব্রদ্ধলোকে যদি মাঠ থাকে ত বরঞ্চ সেই খানে রওনা 
করে দিই।» 

ব্রহ্মা ব্যাকুল হয়ে বল্লেন, “যাও, যাঁও, ফিরে নিয়ে যাও 
তোমার আস্তাবলে ! 

মানুষ বল্লে, “আদিদেব, মানুষের পক্ষে এ যে এক বিষম 
বোঝা, !” 

রক্ষা বল্লেনঃ “সেই ত মানুষের মনুষ্যত্ব ! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


৬রামেন্দরন্ছন্দ্র ত্রিবেদী। 


€ ১) 


বৈদিক যজ্ঞ সম্থন্ধে সেনেট হলে পঠিত পাঁচটি প্রবন্ধই বোধ হয় 
ব্রিবেদী মহাশয়ের শেষ রচনা । এর সর্ববশেষ প্রবন্ধটি আচার্য্য 
রামেন্দ্রস্ুন্দর বেদ ও বজ্ধের জন্মদাত্রী, তার জন্মভূমির একটি বন্দনা 
দিয়ে শেষ করেন। এবং আমরা, তার ক্রোতারা সমস্ত স্থানোচিত 
গাশ্তীষ্য বিস্মৃত হয়ে* “বন্দেমাতরম্ঠ ধ্বনিতে সভা৷ ভঙ্গ করি। শুনেছি 
এই ঘটনাটি আমাদের দেশের ছু'একজন যথার্থ পণ্ডিত ব্যক্তিকে 
ক্ষুব্ধ করেছে । যে ভাব ও যে ভাষা সেনেট হলের ভিতরকে তার 
বাহিরের দিঘির পার বলে” বিভ্রম জন্মায়, তা বিশ্ব-বিগ্ভার আলয়ের 
উপযুক্ত কি না এ বিষয়ে তাদের মনে সন্দেহ উঠেছে । সে সন্দেহের 
নিরাসন কামনায় কোনও তর্ক তুলছি নে। কিন্ত বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের 
উচ্চ আদর্শ খর্ব করুক আর নাই করুক এই ব্যাপারটি রামেন্দ্র- 
স্থন্দরের সাহিত্য স্ষ্টির একটি মন্দ কথার সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দেয়। | 

রামেন্দ্রনুন্দর ছিলেন পণ্ডিত। সে পাগ্ডিত্যের ব্যাপকতা ও 
গভীরতা কোনও দেশেই সুলভ নয়। আধুনিক যুরোপের জ্ঞান 
বিজ্ঞান .এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের বেদ ও বেদাঙ্গ-এছু'য়ের 
সঙ্গে কেবল তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় নয়, মনের নাড়ীরও নিগুট যোগ 
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ছিল। কিন্তু এপাগ্িত্য তার মনকে ভারাক্তীস্ত করে নি। এ 
বিদ্ভাকে তিনি অতি সহজ লঘুভাবেই বহন করতেন। কারণ এই 
জ্ঞান বিজ্ঞান, বেদ বেদাঙ্গ সবই ছিল তার সতেজ ও সবল মনের 
খাদ্য-পানীয়, সঞ্চিত ধনের বোঝা নয়। এই জন্য তার লেখার 
কোনও জায়গায় পাগ্ডিত্যের ছাপ ঠেলে ওঠেনি। তাঁর সজীব 
ও সরস মন পাগ্ডিত্যকে বাহন মাত্র করে? নিজেকেই প্রকাশ 
করেছে। তাই তার সমস্ত রচন! তার 'ম্বন্দর হাস্টেঃ উদ্ভাসিত, তার 
চিরনবীন “স্বন্দর হৃদয়ের “মাধুরয্য-ধারায় অভিষিক্ত”। তার বৈজ্ঞানিক- 
নিবন্ধ, দার্শনিক চিন্তা, ভাষাতত্ব, সমাজ বিজ্ঞান সমস্তই পাগ্ডত্যকে 
এড়িয়ে সাহিত্য হয়ে” বিকশিত হয়ে” উঠেছে। 

কলেজের পাঠ্যাবস্থায় রামেন্দ্রস্ন্দরের বিশেষ পাঠ্য ছিল জড়- 
বিজ্ঞান । এবং তার প্রথমকার প্রবন্ধগুলি প্রায় সবই বৈজ্ঞানিক 
সন্দর্ভ। আধুনিক বিজ্ঞানের সোনার কাঠির স্পর্শে প্রকৃতির কোন 
কোন মহলের দরজা খুলেছে, এবং কোন প্রাসাদে রাজ-কগ্যার! জেগে 
উঠছেন, কোথায় বা দৈত্য-দানবের ঘুম ভাঙছে ; সেই বিচিত্র কাহিনী 
যুবক রামেন্দ্রস্ুন্দর বাঙালী পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। সত্য- 
নিষ্ঠার কঠোরতা য়, বিশ্লেষণের নৈপুণ্যে, রচনার সরসতায় ও কল্পনার 
বৈচিত্র্যে আচার্য্য হাক্সলির বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলী ছাড়া এ গুলিকে 
আর কিছুর সঙ্গে তুলনা করা চলে না। আধুনিক বিজ্ঞানের জ্ঞান- 
কাণ্ড এবং ভার আচাধ্যের ত্রিবেদী রামেন্দ্রন্বন্দরের মনের শ্রদ্ধা ও 
শ্্রীতি কতটা অধিকার করেছিল হেল্মহোতসের মৃত্যুর পর তার 
জীবনী-প্রবন্ধে তিনি তার পরিচয় রেখে গেছেন। এই বিজ্ঞান চর্চা 
ও বিজ্ঞান গ্রীতি রামেন্দ্রস্ন্দরের সমস্ত চিন্তা ও রচনাকে অনন্য 
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সাধারণ যুক্তির দৃঢ়ত| ও স্বচ্ছত। দান করেছে । মতামতের সমর্থনে 
ও সমালোচনায় তাঁকে সমস্ত রকম অনুদরতা ও আতিশযষ্যের স্পর্শ 
থেকে মুক্ত রেখেছে । 

আধুনিক প্রাণ-বিজ্ঞান রামেন্দ্স্থন্দরের অতি প্রিয় আলোচ্য 
বিষয় ছিল। ডারুইন থেকে আন্ত করে বাইস্ম্যান, ডিভ্রিস্‌, ও 
নব-মেণ্ডেলীয় পণ্ডিতের প্রাণের যে নিগুঢ় তত্ত প্রচার করেছেন 
রামেন্দ্স্থন্দরের ভাবুক মন তাতে গভীরভাবে সাড়। দিয়েছে । তার 
সমাজ ও ধর্মতন্ত্বের আলোচনা এই নবীন জীব্বিদ্যার প্রভাবে 
পরিপুণ। প্রাণের বিকাশ ও বিকারের তবের আলোতে মানুষের 
সমাজ ও সভ্যতার উদ্ধান পতনের অন্ধকার পথ কতটা আলোকিত 
হয় তিনি পরম কৌতুহলের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গে: সেটা পরীক্ষা করে; 
দেখেছেন। এই আলোচনাগুলি রামেন্দ্রন্ুন্দরের বিজ্ঞান ও 
দার্শনিক চিন্তার মধ্যে সেতুর মতন। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
আলোকোজ্জ্বল-কুয়াশাহীন দ্বীপ থেকে ধাত্রা আরম্ভ করে' তিনি 
এইখানে মানুষের অনৃষ্ট ভবিষ্যতের তমসাবৃত মহাদেশের দিকে পা 
বাড়িয়েছেন। এ আলোচনাগুলি বিজ্ঞানের মাটিতে শিকড় গেড়ে 
দর্শনের আকাশে পাত। মেলেছে, এবং সাহিতোর অমৃতরস এদের 
অক্ষয় নবীনতা দান করেছে । 

অদীর্ঘায় জীবনের শেষভাগে ত্রিবেদী রামেন্দ্রস্থন্দর এই বিজ্ঞানের 
জান, দার্শনিক-চিন্তা ও সাহিত্যের রস প্রতিভার রসায়নে একত্র 
মিশিয়ে বাঁঙলা-সাহিত্যকে এক অপূর্ব সম্পদ দান করে? গেছেন। 
রিপণ কলেজের অধাপক সম্মিলনীতে অধ্যক্ষ রামেন্তরস্তুন্দর ধারা- 
বাছিক কয়েকটি প্রবন্ধ-পাঠ করেন। এর অনেকগুলিই 'ভারতবর্ষ, 
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পত্রিকায় পরে ছাপা হয়েছে। প্রবন্ধগুলির বিষয় ছিল আমাদের 
নিত্া ঘরকন্নার ব্যবহারিক জগৎ, বিজ্ঞানের কল্পিত প্রাতিভাসিক 
জগত, এবং আধ্যাম্ম জ্ঞানের পারমার্থিক জগতের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয়। 
সাধারণ অবৈজ্ঞানিক লোকে শরীর যাত্র। নির্বাহের জন্য জগতের 
যে মুর্তি কল্পনা করে বা করতে বাধ্য হয়, বৈজ্ঞানিক তাকেই একটু 
কেটে ছেটে, অন্প-বিস্তর মেজে ঘসে? নিজের কাজ আরম্ভ করেন। 
রেননা সে কাঁজই হল এই ব্যবহারিক জগতের বস্ত্র ও ঘটনারঃ 
স্থিতি ও গতির বাখ্যা দেওয়া । কিন্তু এই ব্যাখ্যার পথে চলতে 
চলতে হাধুনিব বিজ্ঞান এমন সব তত্ত্বের পরিকল্পনা করতে বাধ্য 
ভরেছে ও হচ্ছে যে তাদের সমাবেশে জগতের যে মুর্তিটি গড়ে ওঠে 
সেটি মোটেই আমাদের পরিচিত ব্যবহারিক জগতের মুর্তি নয়। 
যে ঘুলের টীকা আরম্ত হল, টীকা শেষ হলে দ্রেখা গেল সে মুলই 
নেই । কলে বাবহারিক জগতের সঙ্গে এই বৈজ্ঞানিক জগতের ঠিক 
সন্বন্ধট। কি, এবং এই ছুই কল্পিত জগতের কোন অংশটা কি অর্থে 
সত্য, এ সমস্যাটি দাড়িয়েছে যেমন কঠিন, তেমনি কৌতৃহল-কর। 
ব্যবহারিক জগতের সঙ্গে পরমার্থক সতোর সন্বন্ধ অবশ্য দর্শন- 
শান্কের প্রাচীন ও আদিম প্রশ্ন। কিন্তু বর্তমানে বৈজ্ঞানিকের 
কল্পিত জগতটি মাঝে পড়ে” প্রশ্নটিকে আরও ঘোঁরাল করে” তুলেছে। 
অভিজ্ঞ লোকে জানেন, এই সমস্যা বর্তমান পাশ্চাত্য দর্শনের বোধ 
হয় সর্বব-প্রধান আলোচ্য বিষয় । এবং পশ্চিমের বহু বৈজ্ঞানিক ও. 
দার্শনিক মনীষা এর আলোচনায় নিযুক্ত আছে। কিন্তু আচাধ্য 
রামেন্দ্রন্তুন্দরের এই কয়টি বাউলা প্রবন্ধের চেয়ে এ সমস্যার অধিক' 
সুন্মন, অধিক গভীর ও অধিক সরস আলোচনা যুরোপেরও কোনও ' 
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দেশের ভাষ৷ দেখাতে পার্বে কিন! সন্দেহ করা চলে। কেননা 
অধুনিক জড় বিজ্ঞানের সঙ্গে ষে নিকট পরিচয়, ভারতীয় ও 
পাশ্চাত্য দর্শনের চর্চায় যে মার্জিত বুদ্ধি ও ভাবপ্রকাশে সাহিত্যিকের 
যে শক্তি ও রস রামেন্দ্রন্ুন্দরে একত্র সমবেত হয়েছে বর্তমান 
মুরোপের সারম্বত-সমাজেও তা স্দুর্নভ। আমাদের দুর্ভাগ্য রামেন্দ্র- 
সুন্দর এই আলোচনাকে সম্পূর্ণ পরিণত গড়ন দিয়ে যেতে সময় 
গ্বাননি। এবং বাঙলা ভাষা! ও সাহিত্য বিশ্বের জ্ঞান বিজ্ঞানের 
তাগারে একট! দেবার মত দানের গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছে । 


(২ ) 


৬রামেন্দ্রন্নন্দরের সব স্মৃতি সভাতেই বক্তারা তার ব্বদেশ- 
প্রীতির কথ! তুলেছেন। আমাদের দেশের বর্তমান এখন আমাদের 
মনে কাটার মত বিধে রয়েছে। অনুভবের শক্তি যার একেবারে 
লোপ হয়নি তার পক্ষেই বেশিক্ষণের জন্য দেশকে ভুলে থাকা 
জসম্ভব। এই বেদনার নিত্য অনুভূতি আমাদের স্বদেশ-গ্রীতির 
প্রথম লক্ষণ । এ ব্যাথ। ব্ামেন্দ্রস্ন্দর়ের মনে কত মন্মাস্তিক ছিল, 
সীর লেখার সঙ্গে অল্পমাত্রও যাঁর পরিচয় জাছে তিনিই ত। জানেন। 

দেশের ধীরা কর্মী তাদের স্বভাবতই চেষ্টা হবে উপযুক্ত 
প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে হীন বর্তমানকে মহত ভবিষ্যতের 
দিকে নিয়ে যাওয়া।। রামেন্দ্রনুন্দর লোকে যাকে কাজের লোক 
বলে ঠিক তা ছিলেন না। যে রজোগুণের প্রাচুর্য মানুষকে ক্ষণমাত্রও 
অকর্মকৎ থাকতে ও কাজ ছাণ্ডা আর কিছুতেই আনন্দ পেতে দেয় 
ন। তার প্রকৃতিতে সে রজোগুণের অভাব ছিল। ত্বাব ও চিন্তার 
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জগৎ ছাড়! কাজের জগতের চলাফের! তাকে বিশেষ আনন্দ দিত.না। 
কিন্তু রামেন্দ্রনুন্দরের স্বদেশগ্রীতি এক জায়গায় তার এই প্রকাতিকে 
জয় করেছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য-পর্িষৎ-এর কাজে তিনি অক্লান্ত 
কন্মা ছিলেন। তিনি এর জন্য অকাতরে নিজের সময় ও স্বাস্থ্য, 
দান করে” গেছেন। মনে হয় এ না হলে তিনি হয়ত ভ্যান 
ও চিন্তার রাজ্যে আমাদের আরও অনেক বেশি দিয়ে যেতে 
পারতেন। কিন্তু স্বদেশের যে ভাষা ও সাহিত্যের বিগ্রহকে তিনি 
বিশেষ ভাবে পুজা করতেন, তার কাজের আহ্বান রামেন্্রস্থন্দর 
কোনও মতেই উপেক্ষা! করতে পারেন নাই। 

প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার উপর শ্রদ্ধা বোধ হয় আধুনিক হিন্দুর 
স্বদেশপ্রীতির একটা অপরিহার্য অঙ্গ নয়। আমাদের দেশে এমন 
সব স্বদেশহিতৈষী আছেন যাঁদের অন্তরে এই সভ্যতার প্রতি ৰিস্দু- 
মাত্রও শ্রদ্ধা ও প্রীতি নেই। তারা যে কথায় -বা বক্তৃতায় এই 
সভ্যতায় গৌরব করেন না এমন নয়। কিন্তু বদি কোনও আলাদীন 
একরাত্রের মধ্যে ভারতবর্ষের সমস্ত অতীতটাকে.মুছে ফেলে ভোরের 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক যুরোপকে (প্রকৃতপক্ষে আধুনিক ইংলগুকে 
কেননা ইংলগ্ডেের বাইরের যুরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে আমাদের ভেমন 
পয়িচয় নেই) একবারে গোটা দেশের উপরে. বসিয়ে দিয়ে যায় তাতে 
তার! হর্ষোফুল্লই হয়ে গুঠবেন। এর অবশ্য এক কারণ-_রুচিব 
প্রভেদ, মানুষের সকল বিষয়েই যখন রুচির তফাত রয়েছে, তখন কেবল 
সভ্যতার বেলাতেই দেশের সকলের রুচি এক হবে এমন আশা করা 
চলে না। কিন্তু এর নিঃসন্দেহ প্রধান কারণ আমাদের দেশের 
প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের একাম্ত অভাব। যে 
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একমাত্র সজীব ও সবল সভ্যতাকে আমর! জানি সে হ'ল আধুনিক 
ঘুরোপের হালের সভ্যতা । এবং সে সভ্যতা যখন বর্ভমানে সাংসারিক 
হিনাবে জতি প্রবল তখন তাতে যে আমাদের মনকে মুগ্ধ এবং 
বাসনাকে প্রলুব্ধ করবে এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। 

কিন্তু ত্রিবেদী রামেন্দ্রসুন্দরের দৃষ্টি কেবল হালের যুরোপেই 
একান্ত নিবন্ধ িল না। এ সভ্যতার ষ! শ্রেষ্ঠ ফল তার আস্বাদ 
তিনি বিশেষ ভাবেই পেয়েছিলেন । কিন্তু সেই সঙ্গে মানবজাতির 
প্রাচীন সভাতাগুলিরও তার নিকট পরিচয় চিল। সে পরিচয়ে 
তিনি .জেনেছিলেন মানুষের সভ্যতার বিশালত। ও তার ইতিহীসের 
বৈচিত্র্য । সেইজন্য চোখের সামনে আছে বলেই বর্তমান তার কাছে 
অসক্ত রকম বড হয়ে উঠতে পারে নি। প্রাচীন ও নবীন নানা 
সভ্যতার ভূলনার ফলে তিনি প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার প্রতি অশেষ 
শ্লীতিমান ও গভীর শ্রদ্ধাবান হয়েছিলেন। অথচ সে প্রীতিতে 
কোনও মোহ ছিল না, সে শ্রদ্ধায় কোনও গৌড়ামি ছিল না । এ 
হিন্দ্-সভ্যতা যে বিশাল মানব-সভ্যতার একটা অংশমাত্র সে কথা 
তিনি কখনও ভোলেন নি। সেইজন্য ভ্রিবেদী রামেন্দ্রত্ুন্দর নিতান্ত 
নিঃসক্কোচে বৈদিক মতের অনুষ্ঠান ও তার আদর্শের সঙ্গে স্থষ্টির 
ধর্মের অনুষ্ঠান ও আদর্শের তুলনা করে" এ ছুয়ের মধ্যে গভীর মিল 
দেখিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এ বিশ্বাসও তার খুব দৃঢ় ছিল যে অভিজ্ঞের 
বিচারে আমাদের প্রাচীন সভ্যতাকে কোনও সভ্যতার কাছেই মাথা 
হেট করে” ধাড়াতে হবে না। কেন না তিনি সেই ভারতবর্ধকে 
জেনেছিলেন যে ভারতবর্ষ বেদ ও উপনিষদ স্থৃপ্টি করেছে, কপিল ও 
শাক্যমুনিকে জন্ম দিয়েছে, যার কবি মহাভারত রচন! করেছে, যার 
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খষি ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কোনও বিষ্ভাকেই উপেক্ষা করে নাই ; বে 
ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয় দিখ্িজয়ে গৌরব খু'ঁজেছে, ঘার রাজপুত্র রাজ্য 
ত্যাগ করে, প্রব্রজ্যা নিয়েছে ৷ হিন্দুর এই প্রাচীন সভ্যতা রামেন্র- 
স্থন্দরকে মুগ্ধ করেছিল, এবং তিনি তীর প্দেশবাসিকে এর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়েছিলেন। তার ফল তীর “এতরেয় 
ব্রাহ্মণ,-এর বাল! অনুবাদ, তার “বিচিত্র প্রসঙ্গ, তার বৈদিক ষজ্জের 
বিবরণ ও ব্যাখ্যা । তিনি বেঁচে থাকলে যে এই কাজেই তার শক্তিকে 
বিশেষ করে' নিয়োজিত করতেন তাতে সান্দেত নেই৷ কিন্তু যে খত ঝা 
নিয়মের তিনি উপাসক ছিলেন তাতে ব্যবস্থা অন্যারূপ । রামেন্দ্রস্ুন্দরের 
অকাল মৃত্যুতে দেশের এই ক্ষতিই বোধ হয় সব চেয়ে গুরুতর । 
ভাবহীন ও শ্রদ্ধাহীন পাপ্ডিত্যের হাতে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা 
কেমন মুণ্তি ধারণ করে তা আমরা জানি ; এবং রুদ্ধচক্ষু শ্রদ্ধার কাছে 
তার কি লাঞ্ছনা তাও আমাদের অজ্ঞাত নেই। কিন্ত ভাবুক ও 
শদন্ধাশীল চক্ষুত্মান ও পণ্ডিতের মনে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার কি 
মুণ্তি বিরাজ করে রামেন্দ্রন্ুন্দর তার পরিচয় আমাদের দিতে আরস্ত 
করেছিলেন । কিন্তু প্রস্তাবনাতেই তার ববনিক! পড়েছে, এবং অদ্ধুর 
ভবিষ্যতে তার অপসারণেরও কোনও সম্ভাবনা দেখা যায় না। 


১২ই জুলাই, ১৯১৯ 
শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত। 


ওমর-খৈয়াম।* 


8৯5 








ফাপি আমর] জানি নে, কিন্তু ও-ভাষাঁর বড় বড় কবিদের নাম 
আমাদের সকলেরই নিকট সুপরিচিত। হাফেজ ও সাদীর নাঁম 
ভদ্রমমাজে কেনা জানে? ওমর-খৈয়ামের নাম কিন্তু ছু'দিন আগে 
এদেশে কেউ শোনে নি, এমন কি ফাসি-নবিশেরাও নয়। যদিচ 
এযুগের সমজদারদের মতে তিনিই হচ্ছেন ইরাণদেশের সব চাইতে 
বড় কবি। ্‌ 
আজকের দিনে ওমর যে আমাদের একজন অতিপ্রিয় কবি হয়ে 
উঠেছেন, সে ইউরোপের প্রসাদে । ওমর প্রায় হাজার বছর আগে 
পারস্যদেশের নৈশাপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তারপর ভার 
কবিত্বের খ্যাতি কালক্রমে বৃদ্ধি পাওয়া দুরে থাক্‌-_সাহিত)সমাজে 
তার নাম পর্যযস্ত লুগ্ড হয়ে এসেছিল। কিছুদিন পূর্ধে জনৈক ইংরাজ- 
কবি ওমরকে আনিক্কার করেন, এবং সেই সঙ্গে তার কধিভা 
ইংরাজিতে অনুবাদ করে' ইউরোপের চোখের সযুখে ধরে দেন। 
 আকাশ-রাজ্যে একটি নৃতন জ্যোতিক আবিষ্কৃত - হলে বৈজ্ঞানিক- 
সমাজ যেমন চঞ্চল ও উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন, মনোৌরাজ্যে এই নব. 
নক্ষত্রের আবিষষারে ইউরোপের কবি-সমাজ তেমনি চল ও উৎকুল্প 
ক ভীযুক্ত কাত্তিচল্র ঘোষ মহাশক্স কর্তৃক অনুদিত ওমর-খৈয়ামের “রুষেইফ়াৎ” নামক কম্দিত- 
শ্রশ্থের ভূমিকান্বরপ লিখিত। সঃ সঃ 
১৬ 


৭৯ সবুজ প্ জোট, ১৩২৩ 


হয়ে উঠলেন । ফলে এযুগে ইউরোপের এমন নগর নেই যেখানে 
এই নব কাব্যরসের এঁকান্তিক চচ্চার জন্য একাধিক কাবাগোস্ঠী গঠিত 
হয় নি। এই নব নক্ষত্রের একটি নব উপাসক-সম্প্রদায়ও সে দেশে 
গড়ে উঠেছিল, শুনতে পাই গত যুদ্ধে সে সম্প্রদায় মার গেছে। সে 
যাইহোক, সেকালের এসিয়ার কবিতা একালের ইউরোপের হাতে 
রূপান্তরিত হয়ে আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে, এবং 
আমরাও তার অপূর্বব রূপ দেখে চমত্কৃত ও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি । 


চি 


এ কবিতার জদ্ম হৃদয়ে নয়, মস্তিক্ষে। ওমর-খৈয়াম ছিলেন 
একজন মহা পণ্ডিত । তিনি সার জীবন চর্চা করেছিলেন শুধু 
বিজ্ঞানের, কাব্যের নয়। অঙ্শান্ত্রে ও জ্যোতিষে তিনি সেকালের 
সর্ধ্বাগ্রগণ্য পণ্ডিত ছিলেন। তিনি এই জ্ঞান-চচ্চার অবসরে গুটি- 
কয়েক চতুষ্পদী রচন! করেন, এবং সেই চতুষ্পদীক'টিই তার সমগ্র 
কাব্যগ্রন্থ । এত কম লিখে এত বড় কবি সম্ভবত এক ভর্তৃহরি ছাড়া 
আর কেউ কখন হন নি। ভর্ভুহরির সঙ্গে ওমরের আরও এক বিষয়ে 
সম্পূর্ণ মিল আছে। উভয়েই জ্ঞানমার্গের কবি, তক্তিমার্গের নন। 

ওমরের সকল কবিতার ভিতর দিয়ে ঘা ফুটে উঠেছে, সে হুচ্ছে 
মানুষের মনের চিরন্তন এবং সব চাইতে বড় প্রশ্ন-_ 


«“ফোথায় ছিলাম, কেনই আসা, এই কথাটা জান্তে চাই 


৫ ক % 


যাত্র। পুনঃ কোন লোকেতে 1-- * % 


৬ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ওমর-খৈয়াম ৭১ 


এ প্রশ্নের জবাবে ওমর-খৈয়াম বলেন-_ | 
“সব ক্ষণিকের, আসল ফাকি, সত্যমিথ্যা কিছুই নাই । 


ওমর যে সেকালের মুসলমান সমাজে উপেক্ষিত হয়েছিলেন, এবং 
একালের ইউরোপীয় সমাজে আদৃত হয়েছেন, তার কারণ তার এই 
জবাব। যীর| মুসলমান ধর্টে বিশ্বাস করেন, তাদের কাছে এ মত শুধু 
অগ্রাহ্য নয়--একেবারে অমহা ; কেননা এ কথা ধর্্মমাত্রেরই মুলে 
কুঠারাঁঘাঁত করে। অপরপক্ষে এ বাণী মেনে নেবার জন্য এ যুগের 
ইউরোপের মন সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল। ইউরোপের মন একান্ত বিজ্ঞান- 
চচ্চাঁর ফলে, ব্াষ্টধন্ম্নের উপর তার প্রাচীন বিশ্বাস হারিয়ে বসেছিল, 
কিন্তু তার পরিবর্তে কোনও নৃতন বিশ্বাম খুঁজে পায় নি। 
নথতরাৎ ওমরের কবিতায় বর্তমান ইউরোপ তার নিজের মনের ছবিই 
দেখতে পেয়েছিল। এই হচ্ছে প্রথম কারণ, ঘার দরুণ ওমরের বাণী 
ইউরোপের মনকে এতটা চঞ্চল করে তুলেছিল। 


( ৩) 


এস্থলে কেউ বলতে পারেন যে *ড৬৪।)107 01 ৮21010198--811 
1৪ ৮৮7)1৮5%” এসিয়ার এই প্রাচীন বাণী ত ছু'হাজার বত্সর পুর্ব 
ইউরোপের কাঁনে পৌঁচেছিল। বাইবেলের একটা পুরে! অধ্যায়ে 
(7700168188698) ত এ কথাটারই বিস্তার ক্র! হয়েছে, প্রচার করা 
হয়েছে; অতএব ওমরের বাণীর ভিতর কি এমন নূতনত্ব আছে 
যাঁতে-করে সে বাণী ইউরোপের মনকে এতুট। পেয়ে বসেছে 1 


এ২ সংজ পত্র টষ্, ১৩২৬ 


: নৃতনত্ব এই যে--ওমরের মতে, ষে প্রশ্ন মানুধে চিরদিন করে" 
আসছে, বিশ্ব কোনদিনই তার উত্তর দেয় না, কেনন! দিতে পারে না। 
তার চোখে এই সত্য ধর! পড়েছিল যে, এ বিশ্বের অশ্ুরে হৃদয় নেই, 
মন নেই, এ অগণ্ড অন্ধ নিয়তির অধীন, সুতরাং তার ভিতর-বাহির 
দুই-ই সমান অর্থহীন, সমান মিছ; । তিনি আবিফার করেছেন যে-- 


“উদ্ধে অধে, ভিতর বাহির, দেখুছ ঘা সব মিথ্য। ফাক, 
ক্ষণিক এ সব ছায়ার বাজী, পুতুল-নাচের ব্যর্থ জীক।” 


সী ঁ ঁ % 


সগ্ধ ফলের আশায় মোর মরছি খেটে রাত্রিদিন 
ময়ণ-পারের ভাবন। ভেবে আখির পাত। পলকহীন। 


মৃত্যু-আধার মিনার হতে মুয়েজ্জিনের ক পাই-_ 
মুর্খ তোরা, কাম্য তোদের হেথায় হোথায় কোথাও নাই।” 
অপরপক্ষে আমাদের দেশের রাজকবি ভর্ভুহরির মত জেরু- 
জিলামের রাজকবিরও মুখে, “57105 ০06 58701019381] ও 
ম81)17৮ এ বাক্যের অর্থ “জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্ম সত্য” । অর্থাৎ সংস্কৃত 
ও ইহুদী কবি ছুজনেই এই বিশ্বের অন্তরে “এমন একটি সার সত্য, 
এমন একটি নিত্য বস্তুর সন্ধান পেয়েছিলেন, যেখানে মানুষের মন 
ধাড়াবার স্থান পায়, এবং যার সাক্ষাৎকার লাভ করলে মানুষ 
চিরশাস্তি, চির আনন্দ লাভ করে” । ওমার খৈয়ামের মতে, ও হচ্ছে 
গুধু মানুষের মন-ভোলানে! কথ!-_- আসল সত্য এই যে, জগংও মিথ্যা 
রন্ধও মিথ্যা। পূর্ব্বোক্ত রাঁজকবির! মানুষের চোখের হুমুখে একটি 
অসীম আশার মুষ্তি খাড়। করেছিলেন, ওমর-খৈয়াম করেছেন অনন্ত 


ষ্ঠ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা ওমর-খৈয়াম দত 


নৈরাশ্টের। ওমরের বানী আমাদের মনকে জাগিয়ে তোলে, কেনন! 
এ যুগে আমর! কেউ জোর করে বলতে পারি নে যে, আমরা সৃষ্টির 
গোড়ার কথা আর শেষ কথা জানিই জানি। 


€( ৪) 


এতক্ষণ ধরে ওমরের দর্শনের পরিচয় দিলুম এই 'কারণে যে, 
এই. দর্শনের জমির উপরই তার কবিতার ফুল ফুটে উঠেছে। যাঁদের 
মতে “জগৎ মিথ্য। ব্রহ্ম সত্য”, তারা আমাদের উপদেশ দেন-_ 


“মায়াময়মিদং অখিলং হিত্বা 
প্রবিশাশ্ড ব্রন্মপদং বিদ্বিহ 


ওমরের মতে কিন্তু “মায়াময়মিণং আঁখলং” হচ্ছে একমাত্র 
সত্য--অবশ্ঠ সার সত্য নয়, অসার সত্য। তিনি তাই উপদেশ 
দিয়েছেন-__ 


«এক লহম৷ সময় আছে সর্ববনাশের মধ্যে তোর, 
ভোগ-সাগরে ডুব দিয়ে কর্‌ একট! নিমেষ নেশায় ভোর 1” 


বল! বাহুল্য ওমরের মুখে এ কথা ,হচ্ছে জ্ঞানবিজ্ঞানের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের বাণী। এ জীবনের যখন কোনও অর্থ নেই, তখন যা 
ইন্দ্রিয়গোচর আর ঘা অনিত্য তাঁকেই বুকে টেনে নিয়ে আসা 'যাক্‌, 
তাকেই উপভোগ করা যাক্‌।. ওমরের পূর্ব্বেও অনেকে মানুষকে 
এই উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু তাদের কথার সঙ্গে ওমরের কথা 
অনেকটা প্রভেদ আছে। ধারা বলতেন «51, 01110]. 81১0 106 
[0)680, (0৮ (০0-730107 9 016)% তারা বিশ্ব-সমন্তার দিকে 


৭৪ সবুজ পত্র ল্যোষ্ঠ, ১৩২৬ 


একেবারেই পিঠ ফিরিয়েছিলেন। আর প্রাচীন গ্রীসের [0])1097681)- 
র1 যা-কিছু ইন্ড্রিয-গোচর তাঁকেই সন্তুষ্টচিত্তে গ্রাহ করে নিয়ে ইন্জিয়- 
সখের চষ্চাট। একটি সুকুমার বি্ভা করে” তুলেছিলেন; এস্থলে, বলা 
আবশ্বাক যে, তীরা ইন্দিয় অর্থে বহিরিন্দ্রিয় ও মাঁনসেক্স্রিয় দুই-ই 
বুঝতেন।__তারা ছিলেন শান্তিতে, কিন্তু ওমরের হৃদয়মন চির 
অশান্ত। ব্রহ্মজিজ্ঞাসা যে ব্যর্২_এ'সত্য ওমর সন্ধষ্টমনে মেনে নিতে 
পারেন নি, এর বিরুদ্ধে উর সকল মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। তীর 
কবিতার ভিতর দিয়ে বিশ্বের বিরুন্ধে মানবান্বার বিপ্রোহ, উপহাস ও 
বিন্রপের আকারে ফুটে বেরিয়েছে, কিন্তু তার সকল হাসিঠাট্টার 
অন্তরে একটি প্রচ্ছন্ন কাতরতা আছে,_-এইখাঁনেই তার বিশেষত্ব। 
ওমর-খৈয়ামের কবিত। যে আমাদের এতটা মুগ্ধ করে তার প্রধান 
কারণ, তিনি দার্শনিক হলেও কবি, এবং চমত্কার কবি। দর্শন তার 
হাতে জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার আকার ধারণ করে নি, ফুলের মত ফুটে 
উঠেছে। এবং সে ফুল যেমন হাল্কা, যেমন ফুরফুরে, তেমনি সুন্দর, 
তেমনি রভীণ। এর প্রতিটি হচ্ছে ইরাণদেশের গোলাপ,_ এ 
গোলাপের রডের সম্বন্ধে ওমর জিড্ভাসা করেছেন-_- ৃ 


“কার দেওয়া সে লালচে আভ।, হৃদয়-ছ্যাচা শোণিত-ছাপ৮-__ 


এর উত্তর অবশ্তঠ২- মর! ভোঁমার। অথচ এই রক্ে-নাওয়। 
গোলাপগুলির মুখে একটি সহান্ত 0০/৮-০৪7৪ ভাব আছে। আর 
তাদের বুকে আছে একাধারে অম্বত ও হুলাহলের মিশ্রগন্ধ-_-এক 
কথায় মদ্দিরগন্ধ। ওমরের কবিতার রস ফুলের আদব, সে রস পান 
করলে মানুষের মনে গোলাপী নেশ। ধরে এবং সে অবস্থয় আমাদের 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! ওমর-খৈয়;ম ৭৫ 


মন থেকে ইহলোক পরলোক সকল লোকের ভাবনাচিন্তা আপন! 
হতে ঝরে পড়ে । 

শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ এই মন-মাতানে কাজ-ভোলানো কবিতা- 
গুলি বাঙলা করে বাঙালী পাঠক-সমীজের হাতে ধরে দিচ্ছেন; 
আশা করি সেগুলে। সকলের আদরের ও আনন্দের সামগ্জী হবে, 
কেননা এ অনুবাদের ভিতর যত্ব আছে, পরিশ্রম আছে, নৈপুণ্য 
আছে, প্রাণ আছে। ওমর-খৈয়ামের এত স্বচ্ছন্দ ও স-লীল অনুবাদ 
আমি বাঙল। ভাষায় ইতিপূর্ববে কখনে দেখি নি। 


জীপ্রমথ চৌধুরী । 


উপকথা । 


০৯০ সপ 





( ফরাসী হইতে অনুদিত ) 
টাম। 


একজন মজুর ছিল, খাট্তে যাঁর জুড়ি আর কেউ ছিল না। আর 
তার স্ত্রী ছিল যেমন ভাল, তার ছোট্ট মেয়েটি ছিল তেমনি হৃষ্ট। 
তারা বাস করত একট।| মস্ত মহরের একটুখানি জায়গায়। 

একবার একটি পরবের দিনে, তার! একটি কবুতর কিনে নিয়ে 
এল, তার কাবাব করবার জন্ঠে--এবং সেই সঙ্গে অল্পঙল্প ভাল ভাল 
শাক-সবজিও। সে রবিবারে তাদের ক'জনের আনন্দের আর সীমা 
ছিল না, এমন কি বাড়ীর বিড়ালটি পর্যাম্ত আড়চে'খে সেই কবুতরের 
দিকে চেয়ে মনে মনে হেসে বললে যে, “আজ এমন হাড় চুষতে পাব, 
যার ভিতর রস আছে” ! 

খাওয়।-দাওয়! শেষ হল, আর বাপ বললে-- 

--আজ যা'হোক কিছু পয়সা খরচ করে একটিবার আমরা 
টমে চড়বই-_-এবং সহরের শেষ পর্য্যস্ত বাঁৰ।” 

তারপর তারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

তার! চিরদিনই দেখে আসছে যে, ভাল ভাল পোঁষাক-পর! সাহেব 
মেমর! আঙুল তুলে ইসার! করবামাত্র কণুাকির অমনি ঘোড়া রুখে 
টম থামায়--তাদের তুলে নেবার জন্ক। 


১ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা উপকথা ৭ 


সেই বারোমাস খেটে-খ।ওয়া মজুরটি তার মেয়ের হাত ধরে আর 
তার স্ত্রীকে পাশে নিয়ে, একটি বড় রাস্তার একধারে গিয়ে দাড়ালে। 

একটু পরেই তারা দেখতে পেলে যে একটি বানিসকরা চক্চকে 
ট।মগাঁড়ি তাদের দিকে আসছে, তার ভিতর লোক প্রায় ছিল ন! 
বল্‌্লেই হয়। তাই দেখে তাদের মহ! আহলাদ হল-_এই ভেবে যে, 
প্রতিজনে চাঁর চার পয়স৷ খরচ করে, তারা আজ টামে চড়ে সহর 
ঘুরে আসবে। অমনি তার! আঁডুল তুলে ইসাঁরা করলে__টাম খামাবার 
জগ্ে। কণ্াক্টর কিন্তু তাঁদের কাপড় চোপড় দেখে বুঝতে পাঁরল ষে 
তারা নেহৎ গরীব, তাই সে অবঙ্ঞ|ভরে তাদের দিকে চেয়ে টাম 
আর বাধলে না, সটান চলে গেল। 


মনীষা । 


মানুষের মনের এশ্বমা যে সব বইয়ে সপ্দিত ছিল) সে-সব বই 
একদিন এক যাছুমন্ত্রে পৃথিবী থেকে উড়ে গেল। 

তখন বিদ্জ্ডনের এক মহা! জলম্মিলনী হল। খরা গণিত, 
পদার্থবিগ্ভা, রসায়ন, জ্যোতিষ, কাব্য, ইতিহাস, সাহিত্য ইত্যাদি শান্ধের 
পারদর্শী, তীর! সকলে পরামর্শ করে একমত হয়ে বল্লেন-_ 

মানব-প্রতিভার যা-কিছু শ্রেষ্ঠকীত্তি, সে-সকল আমাদের কাছে 
গচ্ছিত রয়েছে, আমরাই সে-সবের রক্ষক ; অভএব আমাদের স্ৃতির 
ভাগ্ডার থেকে সে-গুলো উদ্ধার করে, মার্বেল পাথরে খুদে রাখবো, যাতে 
করে সেগুলে। আর লোপ না পায় --অবশ্য মানব-প্রতিভার সেই 
সেই কীর্তি, যার প্রতিটি হচ্ছে গগন-স্পর্শী | এ প্রস্তর-কলকে জায়গা 

৯৯ 


৭৮ সবুজ প্র ৫7৮, ১৩২৬ 


হবে শুধু 1%50৪1-এর একটি চিন্তার, [৩৬(০।-এর একটি তারার, 
[)%:17-এর একটি পতঙ্গের, 98111০0-র একটি ধুলিকণাঁর, [:০18৮০১- 
এর একটু করুণার, 11911 17911)০-র একটি শ্লোকের, 918198- 
[১০৭7৪-এর একটি মর্মোচ্ছাসের, ড৫0৩-এর একটি স্থরের। 

অতঃপর তার! যখন একা গ্রমনে তাদের স্মরণপথে আনবার চেষ্টা 
করলেন মানুষের মনের কেবল কোন্‌ কোন্‌ স্যষ্টি মানবজাতির 
মাহাত্যু-রক্ষার পক্ষে একান্ত আবশ্টক, তখন তারা সভয়ে আবিষ্কার 
করলেন যে, তাদ্দের মাথার ভিতর কিছুই নেই,_-সব খালি। 


পশুর স্বর্গলোক। 


একটা বন্ধ-গাড়ীতে যোঙ! বুড়ে-হাবড়। ঘোড়া, রাতদুপুরে 
একটি ক্লামোৌদের আঢওর দরঞ্জার সামনে বুষ্টির মধ্যে দাড়িয়ে 
ভিজ্ছিল ভার ঝিমচ্ছিল। ভিতরে মেয়েপুরুষের ঠাসিতামাগা 
চল্ছিল। 

সেই মড়।-খেকে। হাড়-বের-করা কৃষ্ণের জীবটি, কতক্ষণে এদের 
আমোদ ণেষ হবে, এবং সে আবার তার ভাঙাচোর। অতি নোংর! 
আস্তাবলে ঢুকতে পাবে, সেই অপেক্ষায় অতি ঘ্রিয়মান ভাবে 
দাড়িয়ে ছিল,--কেনন! তার পা আর তার শরীরের ভার বইতে 
পারছিল না। 

আজ তার মনে তার ছোটবেলার স্মৃতি সব অস্পষ্ট শ্বপ্পের মৃত 
ভেসে বেড়াচ্ছিল। তার মনে পড়ে গেল যে একসময় সেছিল 
লাল রডের একটি বাচ্ছা, আর তখন সে সবুজ মাঠের উপর ছুটোছুটি 


ভঠ বর্ষ, ছিতীর সংখা উপকথ৷ গঃ 


লাফালাফি করে বেড়াত, আর তার ম! তাঁর গা খালি ময়লা করে 
দিত, নিজের গায়ের ঘেঁস দিয়ে। 

হঠাঁ সে সেই কাদায়-প্যাচপেচে রাস্তার উপর সটান শুয়ে 
পড়ে মরে গেল। 

তারপর সে স্বর্গের ছুয়োরে গিয়ে হাজির হল। একজন মস্ত 
পণ্ডিত, কতক্ষণে 9887) [১916৮ তার জন্য ছুয়োর খুলে দেন, তারি 
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি সেই ঘোড়! বেচারাকে বললেন-__ 

“তুই বেটা এখানে কি করতে এসেছিস ?- স্বর্গে প্রবেশ করবার 
অধিকার তোর নেই-.আছে আমার, কেনন। আমি মানবীর গর্ভে 
জন্মেছি। ্‌ 

উত্তরে সেই হাড়-বের-কর। ঘোড়। বেচারা বল্লে__ 

“আমার মা"র মন বড় নরম ছিল। সে পৃথিবীতে বুড়ী হয়ে যখন 
মার! গেল, তখন যত জৌকে মিলে তার রক্ত শুষে খেলে$ আমি 
ভগবানের কাছে শুধু জানতে এসেছি, সে এখানে আছে কি না” 

তখন স্বর্গের দরজার ছুই-পাল্লা একসঙ্গে খুলে গেল, এবং স্থমুখে 
দেখ! গেল রয়েছে পশুর ন্বর্গলোক। ঘোড়াটি দেখলে যে তাঁর ম! সেখানে 
আছে। দেখব|মাত্র তার মাও তাঁকে চিনতে পারলে, অমনি চি'হি রবে 
ছু'জনে দু'জনকে সাদর সম্ভাষণ করলে । তারপর তার! স্বর্গের প্রকাণ্ড 
ময়দানে বেড়াতে গেল। সেখানে গিয়ে এই দেখে তার মহা মহলা 
হ'ল যে, তার মর্ত্যের কইউ-জীবনের পুরোনে! সঙ্গীর! সবাই সেখানে 
মহান্থখে বাস করছে। পৃথিবীতে যাঁরা সহরের নাঁন-বাধানে। রাস্তায় 
পাথর বেবাই গাড়ী টেনে বেড়াত, আর পা পিছলে ক্রমান্থয় হাটুর 
উপর বনে পড়ত, তারপর মারের চেটে আাধমরা হয়ে গাড়ী ঘাড়ে 


রি সধুজ পঞ্জ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


করে রাস্তার উপর শুয়ে পড়ত; আর যারা চোখে ঠুলি পরে' দিন 
দশঘণ্টা করে ঘানি ঘোরাঁত ; আর যে ঘোঁড়িগুলোর পিঠে চড়ে মানুষে 
ধানের সঙ্গে লড়াই করতে যেত, আর ষাঁড়ের শিংয়ের ঘায়ে যাদের 
চেরাপেট থেকে নাড়ীভূড়ি বেরিয়ে আখ্ড়ার তগ্তবাঁলি ঝেটিয়ে যেত, 
আর তাই দেখে ভদ্র-মহিলাঁদের মুখ গানন্দে রাড হয়ে উঠত,-_সেই 
মব ঘোড়া সেখানে ছিল। স্বর্গের সেই প্রকাণ্ড ময়দানে তার! 
চির শাস্তির মধ্যে মনের সুখে চরে' বেড়াচ্ছিল। 

তা ছাড়! সেখানে শপর সকল জন্গুরাও মহ। স্ৃপ্তিতে ছিল। 
দিব্যি চিকন বেড়ালগুলো আপনভাবে বিভোর হয়ে খোসমেজাজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, তার! ভগবানের কথাও মানছিল ন1, আর তিনি তাদের 
এই অবাধ্যতা দেখে শুধু হাসছিলেন। তাঁর! কটায় মিলে এক টুকরো 
দড়ি নিয়ে এমন ধীরভাবে লঘু পদাঘাতে সেটিকে ঠেলছিল, যেন সে 
কাজের ভিতর এমন একটা মহ! অর্থ অ।ছে, ঘ| তার! খুলে বলতে চায় ন! 

আর. কুকুরগুলো সব বড় ভাল মা। তাদের সময় ত বাচ্ছা- 
গুলোকে দুধ দ্রিতে দিতেই কেটে যাচ্ছিল। ম|ছগুলে৷ সব স'তরে 
বেড়াচ্ছিল__ছিপের ভয় ত আর তাদের নেই। পাখীরা যার যেদিকে 
মন চাঁয় সে সেদিকে উড়ে যাচ্ছিল,--ব্যাধের ভাবনা ত আর তাদের 


ভাবতে হয় ন]। 
এই স্বর্গলোকে কোন মানুষ ছিল ন|। 
জীংনের পথ । 


একজন কবি একদিন কাগজ কলম নিয়ে টেবিলে বসলেন একটি 
গল্প লেখধার জন্য । তীর মাথায় সেদিন কোন আইভিয়াই এল না । 


ও বর্ষ, দিতীয় সংখা উপকথা ৮১ 


সেদিন কিন্তু তীর মন খুব প্রফুল্ল ছিল, কেননা জানলার ধারে 
একরাশ লাল ফুলের উপর সূর্যের আলো পড়েছিল, আর মেই 
খোল! জানলার নীল ফাঁকের ভিতর একটি সোনালি মাছি উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। 

হঠাৎ তাঁর সমগ্র জীবনের ছবিটে তার চোখের হুমুখে এসে 
ঈাড়াল) তিনি দেখলেন যে, সে একটি লম্বা সাদা পথ । সে পথ সুরু 
হয়েছে একটি অন্ধকার বনের গা থেকে, যার পায়ের কাছে জল 
খল্খল্‌ করে হাসছে ; আর শেষ হয়েছে, শাস্তিতে ঘের একটি ছোট্ট 
কৰরে, যে কবরকে কাঁটাগাছ আর গাছের শিকড়ে চারধার থেকে 
একেবারে ঘিরে ফেলেছে, জড়িয়ে ধরেছে ।-- 

এইখানে তিনি সেই দেবতার সাক্ষাৎ পেলেন, জন্ম থেকে তার 
জীবনের ভার যে দেবতার হাতে ছিল। সে দেবতার কাধে বোল্হার 
পাখার মত সোণালি রঙের একজোড়া পাখ!। ছিল। তীর মাথার 
চুল একেবারে সাদ।, আর তীর মুখটি প্রীক্ষকালের চৌবাচ্চার জলের 
মত স্বচ্ছ ও প্রশান্ত । 

দেবতা কবিকে জিজ্ঞাসা কর্লেন__. 

“তুমি যখন ছোট ছিলে, তখনকার কগ। কি তোমার মনে পড়ে ১ 
তোমার বাবা নদীতে ছিপে মাছ ধরতে যেতেন, আর তোমার মা ও 
তৃমি তার সঙ্গে যেতে । আর এই জলের ধারে মাঠের উপর কত 
চমৎকার ফুল ফুটে থাকৃত, আর ফড়িঙর1 সব লাফিয়ে বেড়াত, দেখে 
মনে হত যেন এখানে ওখানে ঘাসের ছেড়। পাতা সব চলে-ফিরে 
বেড়াচ্ছে।” 

কবি উত্তর করলেন-__2হা, পড়ে”। 


৮ই সবুজ পত্র জ্যোষ্ঠ, ১৩২৬ 


. তারপর দুজনে একসঙ্গে গিয়ে সেই নীল নদীর ধারে ধাড়ালেন। 
তার উপরে ছিল নীল আকাঁশ আর পাড়ে ঘোরনীল বাদামের 
গাছ। 

--“তাঁকিয়ে দেখে, এই হচ্ছে তোমার শৈশব”। 

কবি জলের দিকে চাইলেন মার অমনি তার চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল। | 

_“কৈ, আমি ত এ জলের ভিতর আমার বাপ-মার সন্সেহ মুখচ্ছবি 
দেখতে পাচ্ছি নে? তার! দুজনে এইখাঁনে বসে থাকতেন। তাদের 
মনে কোনও পাপ ছিল না, ছিল শুধু শান্তি আর স্থখ। আমার 
পরনের ধোপ কাপড় আমি কেবলি ময়লা করতুম, আর. আমার ম৷ 
বারবার তার রুমাল দিয়ে তা” পরিক্ষার করে দিতেন । 

«হে দেব আমাকে বলো, এই জলের উপর আমার বাপ-মার 
মুখের যে স্থন্বর প্রতিবিম্ব পড়ত, সে প্রতিবিম্ব কোথায় গেল? আমি 
তা দেখতে পাচ্ছি মে, মোটেই দেখতে পাচ্ছি নে।” 

এই সময় খাসা এক থোকা বাদাম পাঁড়ের একট! গাছ থেকে খসে? 
জলের উপরে পড়ে' আোতের মুখে ভেসে যেতে লাগ্ল। 

দেবতা! তখন বল্লেন__ 

*--৫এই জলের উপরে-পড়া ভোমার ব।প-মার মুখের ছবি, এ সুম্দর 
ফলগুলোর মতই তোতের মুখে ভেসে চলে গিয়েছে । কেনন! সবই 
শোতে ভেসে চলে যায়, যার কায়া আছে.তাও, আর য ছায়ামাত্র 
তাঁও। তোমার বাপ-মার ছবি জলে মিশেছে, ঘা! অবশি্ আছে 
তার নাম স্থৃতি। তুমি ততটা অধীর হয়ে! না, যাদের তুমি এত 
ভালবাসতে তাদের স্মরণ-চিহ মব আবার দেখতে পাবে ।” 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা | উপকণ! ৮৩ 


একট! নীলক% পাখী উড়ে এসে শরবনের উপর বস্ল। মমনি 
কবি বলে উঠূলেন, «আমি দেখতে পাচ্ছি এই পাঁখ! ছুটির উপরে 
আমার মায়ের চোঁখের রঙ চরিয়ে গিয়েছে” । 

দেবতা ব্ল্লেন-_ঠিক কথা, আর একটু ভাল করে চেয়ে 
দেখে! ।' 
একটি গাছের আগ্ডালে একটি সাদ ঘুঘু তাঁর বাস! বেঁধেছিল, 
সেখান থেকে সাদা রঙের একটি হাঁলক1 পলক উড়ে এমে জলের 
উপর পড়ে” পাক খেতে লাগ্ল। 

কবি অমনি বলে উঠূলেন__ 

_-“এই পালকটির গায়ের এই শুজত|, একি আমার মা'র অস্তঃ- 
করণের নিশ্মলতা নয় ?” 

দেবতা বললেন-_ঠিক বলোছ।” 

তারপর একটু হাওয়া উঠূল, তার স্পর্শে জলের গায়ে কাট! 
দিলে, পাতার মুখে মশ্খ্র-ধবনি ফুটুল। 

কবি অমনি জিজ্ঞাস করলেন-_- 

_-4এই যে মধুর ও গম্তীর শব্দ আমার কাঁনে আসছে, একি 
আমার বাবার কণম্বর নয় ?” 

দেবতা উত্তর করলেন-__“ঠিক বলেছ”। 

সা স্‌ ৫ রর 

বেল! দুপুর হলে! । নদীর একধারে কতকগুলো সরল গাছ ধীরে 
ধীরে হেল্ছিল আর দুল্ছিল। তাদের মধ্যে যেটি মাঠের একটেরে 
একা ফাড়িয়েছিল, সেটিকে দূর থেকে একটি লম্বা ছিপছিপে যুবতীর 
মত দেখাচ্ছিল। তখন আকাশের আলো এমন স্থন্দর হয়ে উঠেছিল 


৮৪" সুজ পর্ন জো, ১৩২৬ 


যে, মনে হচ্ছিল সে আকাশ যেন যুবতীর গণস্থলের রঙে রাঙানো 
হয়েছে। 

তখন জীবনে অবগ্রথম যে তরুনীকে তিনি ভালবাসেন তার 
কথ। কবির মনে পড়ে গেল, এবং সেই সঙ্গে তীর বুকটি ব্যথায় 
ভরে' উঠ্‌ল। 

দেবতা বল্‌লেন-__ 

--দতোমার এ ভালবাস! ছিল এত নিরাবিল এবং এতে তুমি এত 
ছঃখ পেয়েছ যে, এর জন্য আমি তোমার উপর রাগ করি নি।৮-_- 

তার! হু'জনে ধীরে ধীরে আবার অগ্রপর হতে লাগলেন, ক্রমে 
বেল! পড়ে এল; আকাশের আলো! এত নরম, এত কোমল হয়ে এল 
যে, মনে হল সে আলো যেন ছায়। হয়ে উঠেছে। কবির কাঁতরতা 
দেখে দেবত! ঈষৎ হাস্থ করলেন, রুগ্ন মাঠার মুখের হাসির মতই 
ত| সকাতর ও করুণ। 

একটু পরে চারিদিকের নিস্তব্ূঠীর ভিতর তারাঞগ্ডলো সব ফুটে 
উঠ্ল। আকাশ তখন সেই স্বৃত্যুশয্যার মত দেখাতে লাগল, যাঁর 
চারদিকে ঝড় বড় মেমবাতি ম্বলেছে, আর যাকে ঘিরে রয়েছে শুধু 
শব্দহীন বুক-ভাঙা শোক। আর রাত্রি যেন শোকাভিভূত! বিধবার মত 
মাটিতে হাটুপেতে নতমুখে অবশ্থিতি করছে। 

দেবতা জিড্ঞাস। করলেন _ 

-_-“এ দৃশ্ঠ চিনতে পারছ ?” 

কবি একথার কোন উত্তর না দিয়ে মাটাতে হাটুপেতে নতমুখ 
হয়ে রইলেন। 


৬ঠ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা উপকণ। ৮৫ 


অবশেষে তীরা যেখানে রাস্তার শেষ, সেই কবরটির কাছে গিয়ে 
পৌছলেন, যে কবরটিকে কাট! গাছ চারধার থেকে ঘিরে ফেলেছে 
আর গছের শিকড় চারধার থেকে জড়িয়ে ধরেছে । 

দেবত! তখন বললেন-_ 

“আমি এসেছিলুম তোমাকে জীবনের পথ দেখিয়ে দিতে। এই 
খানে এই জলের ধারে তুমি চিরদিন ঘুমনে। আর এই জল প্রতিদিন 
তোমার কাছে বয়ে নিয়ে আসবে তোমার সব স্মৃতির ছবি-_নীলক. 
পাখীর সেই পাথা, যার রঙ তোমার মা'র চোখের মত; ঘুঘুব সেই 
সাদ। পালক, যা! তোমার মা'র অস্তঃকরণের মত নিশ্মল ; পাতার সেই 
মর্্মরধবুনি, য| তোমার বাবার কগম্বরের মত মধুর ও গম্ভীর; আর 
সেই সরল গাছ, যা তোমার প্রিয়ার মত লম্বা ও ছিপছিপে ।” 

সর্নবশেষে আস্বে তারায় আলো-কর! চিররাত্রি। 


৪ সঃ সঃ 


প্রমথ চৌধুরী । 


অতীতের বোঝা। 
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পুরাতত্ব-বিদ্‌্দের মুখে শুন্তে পাওয়! যায় যে, ভারতের সভ্যতা অতি 
প্রাচীন। ইতরাঁজদের পুর্ব পুরুষের! যখন নানা রকম রং মেখে সং 
সেজে উলঙ্গ শরীরে বন্য পশুর স্যায় জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতেন 
তখন নাকি এদেশে শুধু দর্শন, বিজ্ঞান, ধণ্ম ও নীতি শাহের 
আলোচনা! হত। এই প্রাচীন সভ্যতার গৌরব নিয়ে আমর! এখন 
বুক ফুলিয়ে বেড়াই। কেউ কোন জ্ঞান-বিজ্গকানের কথ পাড়লে 
তখনই কোন ন! কোন বিছ্া-দিগ্গজ চোখ রাডিয়ে উত্তর দেন, «ও-সব 
আর বিলেত থেকে আমদানী কর্‌তে হবে না। ও-সব এবং আরও 
অনেক রকম জিনিস এদেশে ছিল। পরের কাছে শোন্বার 
আর আমাদের কিছুই নেই। যা-কিছু থাক! উচিত বৈদিক-যুগে সবই 
ছিল। গোলযোগ ঘটেচে কেবল পৌরাণিক যুগে আর মুসলমান 
যুগে । তাই বলি আমাদের নূতন কিছু কর্তে হবে না, পুরোগণো 
জিনিসগুলোর পুনরুদ্ধার কর্লেই সব চুকে যাবে।” বক্তৃতার সাথে 
কতকগুলো সংস্কত শ্লোকের বাদাম-কিসূমিস্‌ মিশিয়ে পণ্ডিত মশায় 
নিরীহ শ্রোতার মানসিক ভোজনের মুখরোচক ব্যবস্থা করেন। শ্রোতা 
সাদা-সিধা লোক, এত বন়তা, এত শ্লোক আওড়ান, হাত পা নাড়। 
এবং মুখ ভেহ্চানো দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায়, ভাবে এর ভিতর কিছু 
সার না থাকলে পঞ্ডিতপ্রবর এতট! বাচালত আর এতটা আত্ম-তুণ্ি 


ষষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা অতীতের বোৰ! ৮৭ 


কখনই দেখাতে পার্তেন না। শ্রোতার অত-শত ভাব্বার দময় নেই, 
পড় বারও সময় নেই, আর আলোঁচন! কর্বার সময় তো নেই-ই। তা 
ছাড়! বেচার! সংসারি লোক, রুটিনের বাইরে যাবার ইচ্ছাও কম, আর 
সাহসও অল্প । পণ্ডিতের কথা তার মানসিক, নৈতিক এবং সামাজিক 
অলসতার অনুকূল হওয়ায় সে মাছের টোপ গেলার মত টপ করে 
সেটাকে গিলে ফেল্লে। ফলে পণ্ডিতের মর্যাদ! বাড়ল, নব্য- 
তাস্ত্রিকদের যথেষ্ট নির্যাতন হল, এবং জন-সাধারণের পক্ষে নিরুদ্ধেগে 
নিদ্র। দেবীর ন্ুষে।গ ঘটল। 


(২ ) 


ক্ষতি হল কিন্ত দেশের । প্রকৃতির একট। এই মহ! দোঁষ যে, সে 
বক্তৃতা শোনে ন। প্রকৃতি কোন দয়াময় সর্বজ্ঞ ঈশ্বর কর্তৃক রচিত 
হয়েচে কি অণু.পরমাণুগুলোর উদ্দেশ্য বিহীন আকম্মিক সংযোগে 
ঘটেচে, সে বিষয় দার্শনিকদের মধ্যে মস্ত মতভেদ আছে। আমার 
কিন্তু ধারণ যে বঙ্গদেশীয়দের মতে প্রকৃতির এই বক্তৃতার প্রতি 
বিরাগই তার অনৈশ্বরিক উদ্দেশ্ঠহীনতার যথেষ্ট প্রমাণ্‌। প্রক্কতির 
যদি মাথামুণ থাকৃত ভাহলে আমাদের এত বড় বড় বন্তৃত| সত্বেও 
আমাদের দেশের এত দুরবস্থা হবে কেন? 

সত্য কথা এই যে, আমাদের এত জ্ঞান গরিম| সত্বেও, সত্যের 
সঙ্গে জামাদের জাতীয় জীবনের সম্বন্ধ অতি অল্প। এই সত্যের প্রতি 
অশ্রন্ধাই আমাদের দুরবস্থার প্রধান কারণ। আমর! বক্তৃত! করতে 
পিখেচি, বিকট মুখভন্সি করে ইংরাজি শবরাজির অপূর্ব সমাবেশ 
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করুতে শিখেছি, কিস্তু সত্যের অনুসন্ধান কর্তে, তাকে নতশিরে মেনে 
নিতে এবং তার প্রচারের জন্য দৃঢ়সংকল্প হতে শিখি নি। সে শিক্ষা 
ঘদি আমাদের থাকৃত তাহলে এঁতিহাসিক কুহেলিকা-সমাচ্ছন্ন প্রাচীন- 
কাল হতে আমর খুজে খুঁর্দে কতকগুলে। অসম্ভব তথ্য আমাদের 
আত্মশ্লাথ৷ চরিতার্থ কর্বার জন্চে বার কর্বার ভাণ কর্তাম না এবং সেই- 
গুলে! নিয়েই অহঙ্কারে স্ফীত হয়ে আধুনিক সমস্ত | সকলকে উপেক্ষা! করে 
“তাইরে-নারে-না” গেয়ে ঘুরে বেড়াতুম না। এরূপ ব্যবহার ব্যপ্ডি- 
গত কিন্বা জাতীয় স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নয়। যদি কিছুর পরিচায়ক 
হয় ত' সে জাতীয় হুর্ববলতার ও নিস্তেজতার। 


শুন্তে পাই, উঠ পাখি বিপদ দেখলে বালিতে মুখ লুকিয়ে ঠায় 
ধ্রাড়িয়ে থাকে । মনে করে চোখে দেখতে না পেলেই, আপদ দূর হল। 
আমরাও মনে করি চোখ বুজে থাকলেই আমর! প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন 
করে. বেচে যাব। প্রকৃতিকে কিন্টু অত সহজে বেক। বানান যাঁয় না ॥ 
ভগবানের ধাতা আস্তে আস্তে ঘোরে বটে কিন্তু শেষে গুড়ো 
করেই ছাড়ে। | 

পাঠক জিজ্ঞাস। কর্বেন যে, প্রাচীনদের অবলম্থিত পথের অনুসরণ 
করলেই কি ন্বভবের নিয়ম ভাঙ্গ। হল ? আমার উত্তর এই যে, প্রীচান 
কালের নজীরকে উপরোক্ত রূপ ভয় ভক্তি বিহব্লনেত্রে দেখ! এবং তার 
বিধানের পায়ে সসম্ভরমে আত্মসমর্পণ কর! উন্নতির স্বাভাবিক নিয়মের 
বাওবন, কর! ছু।ড়। আর কিছুই নয়। পৃথিবী পরিবর্তনশীল, ছই মুহুর্তের 


৬ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা অতীতের বোঝ! ৮৯ 


অবস্থ। কখনো এক হয় না। আজিকার দিন কাঁলিকার দিনের অবিকল 
নকল ভূতে পারে না, কারণ, আজ এবং কালের মধ্যে যে সব ঘটনা 
ঘটচে তার সম্রি আজকে কাল হতে বিচ্ছিন্ন এবং দেই সঙ্গে বিভিন্ন 
করে, ফেলেচে ; তাঁর দরুণই আজ হচ্চে আজ, আর কাল হচ্ছে কাল। 
কোন পার্থক্য না থাকলে অমরা আজ আর কালের মধ্যে কোন মতেই 
প্রভেদ করতে পারতাম না। বৈজ্ঞানিকের নজরে পৃথিবীর এক পলের 
জবস্থ| আর এক পলের অবস্থ! হতে বিভিন্ন । এ কথা যদ্দি সত্য হয় 
তাহলে মহাভারতের কিম্বা বৈদিক যুগের অবস্থার সঙ্গে আজিকার 
অবস্থার যে প্রভেদ আছে তাতে তো কোন সন্দেহই হতে পারে না। 
এ সব সুন্মন তর্ক ছেড়ে যদি এঁতিহাসিক ফত্যের উপর নির্ভর কষে? 
বিচার কর! যায়, তাহলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, ভারতের দুই 
যুগের অবস্থাতে প্রভেদ বিস্তর ও বিরাট । প্রাচীন কালে (যথ|--মনুর 
যুগে) ভারতে এক হিন্দুজাতিরই বাঁদ ছিল। মুসলমান, খ্ষ্টান 
প্রভৃতি ভিন্নজাতীয় লোকেরা এখানে ছিল না। তখনকার নীতি- 
প্রবর্তকদের কেবল এক হিপ্দু-সমজের কথা ভাব্তে হয়েচে। এখন 
কিন্তু দেশের অবস্থ। একেবারে বদলে গেচে। এখন এদেশে হিন্দু 
ছাড় মুসলমান পার্শী প্রভৃতি অন্যান্য জাতির বাস কর্চে.। 
বিদেশীর। এখন এদেশের বাজ হয়েচেল। বিদেশের সঙ্গে সম্পর্ক 
এখন এদেশের লোকের পুর্ববাপেক্ষ। অনেক বেড়ে গেচে। এই সব 
নূতন ঘটনা! ঘটাতে দেশে নুতন নূতন জীবন সমন্। এসে জুটেচে.। 
এ সব:সমস্তার কিরূপ মীমাংস৷ হওয়া উচিত সে বিষয় মনু এবং তাহার 
লমসাময়িক লোকদের ভাব্বার সুযোগ হয় নি;-স্থুতরাং এ সব রিষয় 
তারা. কিছুই, লিখে যান নি। এখন হিন্দুদের নিজের বুদ্ধির 


৯ সবুজ প্ধ | জো, ১২৬ 


সাহাষ্েই এ সব সমশ্তার মীমাংস! করতে হবে। মনু যখন হিন্দুর 
সামাজিক শ্রেণী-বিভাগের প্রবর্তন করেন, তখন ইয়োরোপের 
9০)001810 হাওয়! এদেশেও আসে নি, এখন কিন্তু এসেচে এবং 
তেড়েই এসেচে। এখন হিন্দু যদি জ।তিভেদের বাসি মড়া নিয়ে বসে 
থ|কে তাহলে তার ভারতবর্ষ থেকে লোপ পাবারই সম্ভবনা বেড়ে 
যাবে। এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টাস্ত দেওয়া যেতে পারে। এ 
সকল সত্য হতে কেবল একটি মাত্র নিদ্ধান্তে আস! যায় 
এবং সেট! এই যে, নুতন যুগের নুতন সমন্ার নুতন মীমাংসার 
দরকার । 
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55199719008 একটি অমুল্য জিনিস। আমরা শিশু হতে 
বালককে, বালক হতে যুবককে এবং যুবক হতে বৃদ্ধাকে অধিক জ্ঞানী 
এবং অধিক বিজ্ঞ বলে মনে কবি। এরূপ বিশ্বাসের কারণ এই যে, 
বালক অনেক জিনিস দেখেচে য| শিশু দেখে নি, যুবক অনেক জিনিস 
দেখেচে যা বালক দেখে নি এবং বৃদ্ধ অনেক জিনিস দেখেচে | 
যুবক দেখে নি। অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও বেড়ে যায়। 
এ হিসাবে গ্রাচীনদের অপেক্ষা আমাদের জ্ঞান বেশি, অন্তত হওয়। 
উচিত। বেকন বলেচেন যাদের আমর! প্রাচীন বলি তার! প্রকৃত 
পক্ষে শিশু ছিলেন। যেটাকে আমর! প্রাচীনকাল বলি সেটাকে 
পৃথিবীর বাল্যকাল বল! উচিত এবং সেই হিসাবে যাদের আমরা নবীন 
বলি তাদের প্রবীন বল! উচিত এবং যে যুগকে আমর! নব্য-যুগ বলি 
সেটাকে প্রাচীন যুগ বল! উচিত। প্রাচীনদের জপেক্ষ। আমাদের 


ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা অতীতের বোঝ! ৯১ 


অনুযন তিন হাঁজার বতসরের বেশি অভিজ্ঞত! আছে; স্ৃতরাং 
আমাদের জ্ঞানও তাঁদের অপেক্ষা সেই হিসাবে বেশি হওয়া উচিত। 
অতীত হচ্চে মানব সভ্যতার শৈশব। শিশু স্েহের পাত্র, ভক্তির 
পাত্র নয়। অতীতকে অবশ্য ভালবাপা! উচিত, কিন্তু তাই বলে তার 
কাছে পদানত হওয়! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 


শক্তির চচ্চার ফলেই শক্তি বাড়ে। প্রাণী-জগতে দেখতে পাওয়। 
যায় যে, প্রাণী ধধন কোন বিশেষ শক্তি বাঁড়াবার জন্য ক্রমাগত চে 
করতে থাকে, তখন সেই শক্তিও তার জাশ্চ্য্য রকমেই বেড়ে যায়। এই 
স্বাতাবিক নিয়মের বলেই হরিণ দৌঁড়তে শিখেছে, পাখী উড়তে 
শিখেচে, আর মানুষ কথা কইতে শিখেচে। পক্ষান্তরে চর্চা চলে 
গেলে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রস্ফটিত শক্তিও ক্রমে ক্রমে দুর্ববল 
হয়ে যায়, এমন কি শেষে সম্পূর্ণরূপে লোপ পেয়েও যায়। এই 
সত্যের ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রাণী-জগতে দেখতে পাওয়। যাঁয়। সমুদ্রে 
অনেক প্রকার জন্ত বাস করে, যাদের চোখ আছে অথচ তার! দেখতে 
পায় না। এক সময় তার! স্থছলচর জন্তু ছিল এবং শ্ছলচরের জীবনো- 
পযোগী ইন্দ্রিয় সকল তাদের মধো শক্তিশালী অবস্থায় বর্তমান ছিল। 
তাঁদের বর্তমান 9)%17071067)6-য়ে এ সব পূর্ববার্জিিত শক্তি সমূহের 
ব্যবহার তাদের জীবন রক্ষার 'জগ্থ আবশ্বক হয় না, এর ফল এই 
ছয়েচে যে, তাদের & সকল অনাবশ্যকীয় ইন্দ্রিয় ভুর্ববল হয়ে হয়ে শেখে 
একেবারে বিকল হয়ে গেচে। এখন এ সবের দ্বার কোন কাজ হয় 


৯২ সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


না, ও-গুলে। যেন প্রাণীর পুর্বব-জীবনের ইতিহাস, আমাদের জানাবার 
জন্য এখনও বর্তমান রয়েছে। 

ইন্ডিয় সন্বন্ধে যা বল! গেল তা মানমিক ক্ষমত| সম্বন্ধেও সমান 
থাটে। মানুষের এই আত্ম-শক্তির চচ্চ।র পক্ষে তার অতীত হচ্ছে 
একটা মস্ত বাধা। অতীতের প্রঙহ্গি অতিভক্তি আঁর বর্তমানের প্রতি অতি 
অভক্তি এদ্ুই-ই হচ্চে একই মনোভাবের এ-পিঠ আর ও-পিঠ। যে-জ।তির 
বর্তমানের উপর কোন বিশ্বাস নেই তার ভবিষ্যতেরও কোনো আশ 
নেই। আর বল! বাহুল্য যে, বর্তমানের উপর বিশ্বাস আর নিজের উপর 
বিশাস একই বস্তু। আমরাই ত বর্তমান। যেজাতি আমাদের মত 
অতীতকে আকড়ে ধরে" পড়ে থাকে এবং পৈতৃক প্রথা নামক ঠাকুরের 
মন্দিরে সকাল সন্ধ্যে পুজো দেয়, তাদের মধ্যে মনুষ্যহ্থ অম্যক চর্চার 
অভাবে নিস্তেজ হয়ে যায় এবং তারা অবনতির নিন হতে নিম্নতর স্তরে 
স্বাভাবিক নিয়মে নামতে থাকে । এই জন্য দেখা যায় উন্নতিশীল 
জাতির! প্র।চীন প্রথার কিম্বা গ্রাচীন £911)0711-র বিশেষ সম্মান 
করে না, কর্‌লে তাদের উন্নতিশীলতাই চলে যেত। তারা নিত্য নতুন 
জিনিস আবিষ্কার করে” নিত্য নতুন নীতির প্রবর্তন করে, নিত্য নতুন 
তথ্য সংগ্রহ করে”, আর নিত্য নতুন 9%[)9111)9)৮ নিয়ে ব্যস্ত থাকে। 
যে দিন তার! এ সব ছেড়ে পুরাণ প্রথার অনুধাবনে প্রবৃন্ত হয় সেই 
সেই দিন থেকেই তাঁদের উন্নতিশীল জীবনের সমাপ্ডি হয়। 


(৫ 0 


প্রাচীন গ্রীসের কথ। একবার মনে করুন। প্রাচীন মিশরীয় 
পুরোহিত সোলোণকে (9০100 ) বলেন “তোমাদের গ্রীকদের চরিত্র 


৬ষ্ঠ বর্ধ, দ্বিতীয় নংখ্যা অতীতের বোঝা ৯৩ 


বালকের মত। তোমাদের মধ্যে না-প্রাটীনকাল-বিষয়ক জন আছে, ন।- 
জ্ঞানের প্রাচীনত! আছে ।” মিশরী যাকে নিন্দনীয় বলে' চিজপ 
করেন সেই গুপেরই বলে গ্রীস উন্নতির চরম শিখরে উঠেছিল। 
তাদের বাল-স্ুলভ চঞ্চলতা ও অসস্ভোধই তাদের সভ্যতাকে উচ্চ 
হতে উচ্চতর সোপানে তুলেছিল। যেদিন তাদের এই বালস্বভাব 
তাঁদের পরিত্যাগ করলে, যে দিন তারা জাতীয় কৃতকাঁ্্যতায় সন্তুষ্ট 
হয়ে পূর্বব-কীন্তির চর্বিবত চর্ব্বনে প্রবৃত্ত হল নেই দিন থেকেই গ্রীসের 
অধঃপাতের স্ররু হল। 

যা গ্রীসে ঘটেছিল আরবেও তাই ঘটেছে । একটি মেষ-পালক 
বর্বর জাতি এক মহাপুরুষের অপুর্বব মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে «“লাল্লাহো 
আকবর” রবে সভ্যতার রঙগমঞে, প্রবেশ করলে। মহাপুরুষের 
দত্ত মন্ত্রের ভীমনাদে সেকালের রাজ্য সাআজ্যগুলে! বাম্প-নির্শ্মিত 
সৌধসম আকাশে বিলীন হয়ে গেল। আরব সভ্য-জগতে প্রতিৎন্ী 
বিহীন হয়ে মৃতপ্রায় সভ্যতাকে নব-জীবন দান করুলে। দেশ বিদেশ 
দমন করে” পাহাড় পর্ববত লঙ্ঘন করে” সমুদ্রে হাঁসমুক্র সম্থন করে”, আরব 
যে সভ্যত| গড়েছিল, তা৷ অপুর্ব । আরবের এই উন্নতি পৈত্রিক প্রথার 
অনুসরণে হয় নি। হজরত মোহন্মদের পুর্ববকালিন অবস্থাকে তারা 
“আইয়ামে জাহেলিয়াৎ” (অন্ধকার যুগ) বল্ত। হজরতের সময় থেকে 
আরম্ত করে প্রায় চারশত বতসর পধ্যন্ত আরবের! ক্রমাগত উন্নতির 
পথে অগ্রসর হয়েছিল। এই উন্নতির যুনে তারা নিত্য-নতুন তথ্য 
আবিষ্কার করেছিল এবং নানা দিকে নৃতন নূতন [:1)911701)6 
করেছিল। তারপর প্রাটীনতার বাধ তাদের সামনে এসে দাড়াল। 
উন্নতির প্রবাহ বন্ধহল। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা! ব্যবহার 

১ 


নম গবুঙ্গ পঞ্জ দ্যেঠ, ১৩২৬ 


জীবী (ফকিহ) এবং পুরাতন্ব্দ্দের ( মোহাদেল প্রভৃতি ) 
ইজ্জত বেশি হল। এই খানথেকেই শারবের প্রাণহীন জীবন 
আরস্ত হল। 


সভ্যতা দেখতে পাই কাঁলক্রমে এক জাতির হাত থেকে আর এক 
জাতির হাতে যায়, এবং তা হয়ঃ যার হাতে যায় তার গুণে, আর যাঁর 
হাত থেকে যায় তার দোষে । আরবের জরা-শিখিল হাত থেকে 
ইউরোপীয়রা অভ্যতাঁর পতাক! কেড়ে নিয়ে দিপ্থিজয়ে অগ্রসর হল। 
ইউরোপের তামসিক যুগের অবসান হল।. শ্রাবণের ধারায় স্ফীত 
শ্রোতস্বতীর স্যার তাঁদের জীবন-জোত প্রবাহিত হতে লাগ্ল। সে 
শ্রোত এখনে। থামে নি। তাঁমসিক যুগে ইউরোপও আমাদের মত 
£901১011(5-র উপাসক ছিল। প্রাচীনকালের উপর সেখানেও 
তাদের আমাদেরই মত অটল ভক্তি ছিল। 4১718$9/1৬-এর উপর 
কথা বলবার ক্ষমতা. কেনো বৈজ্ঞানিকেরই ছিল ন1। বিজ্ঞানের সত্যতা 
পুরোহিতদের খামখেয়ালির উপর নির্ভর করত। ইউরোপের 
সৌভাগ্য যে, তাদের সে মনোভাব চলে গেচে। এখন জীবনের সঙ্গে 
অতীতের কোনও ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ইউরোপীয়রা স্বীকার করেন না; 
তার! এখন নিতা নতুন সত্য আবিষ্কার কর্চেন, নিত্য নতুন জিনিসের 
নিত্য নতুন জিনিস নিয়ে ০%1১৩1)97)6 কর্চেন, এক নীতি ছেড়ে অন্য 
নীতি ধর্চেন, এইরূপে তাদের আশা! ও উদ্ভমপুর্ণ জীবন কেটে 
যাচ্চে। দোজই তাদের আতুশক্তি বাড়চে বই কমচে ন|। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় দংখ্য। অতীতের বোৰ। ৯৫ 


(90. 


ভারতবর্ষ যে এই প্রাকৃতিক নিয়মের বহিভূতি, তা নয়। ভারতের 
হিন্দুজাতির মধ্যেও একসময় সভ্যতার ক্রমবিকাশ হয়েছিল। 
তখনও তাদের মধ্যে বাদ্ধক্যের দূর্ববলত। আসে নি। যৌবন-স্থলভ 
চঞ্চলতার প্রনাদে তার! নান। নীতির অনুসরণ করেছিল, নান! মতের 
প্রবর্তন করেছিল, নানাবিধ সামাজিক বিধানের সৃষ্টি করেছিল এবং 
নৈতিক বৈজ্ঞানিক, কাব্য ও কলাবিষয়ক, সামজিক, এবং রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধীয় ৫1)911))01)৮ করেছিল । ক্রমে তাদেরও বার্ধক্য উপস্থিত 
হল। জীবনে জড়তা এসে পড়ল । যোড়শোপচারে প্রাচীনতার 
পুজো আরম্ত হল। ফলে এই হল যে, হিন্দুঙ্জাতি নিজ্জীঁবতার একট! 
মস্ত উদাহরণ স্বরূপ হয়ে ঈড়াল। 


১. আমাদের ০1০1 হিন্দু এবং মুসলমান, এই ছুয়ে মিলে 
গঠিত। এই ছুই সমাজই নিজেদের জীবনের মূল্য ভূলে গিয়ে প্রাচীন 
প্রথার অন্ুকরণের বৃথ! চেষ্টায় জীবন অতিবাহিত কর্চে। এর ফল 
যে বিষময় হচ্চে, সে রিষয়ে সন্দেহ কর্বার কোনে। কারণ নেই। 
চোখ খুলে চারিদিকে চেয়ে দেখলেই দ্েখূতে পাবেন যে,-এ পৃথিবী এক 
অনন্ত সংগ্রামের ক্ষেত্র । এখানে মানুষে মানুষে, মানুষে পণুতে 
এবং পশুতে পশুতে জীবন-সংগ্রাম চলেচে। এই জীবন-সংগ্রামে 
যে জাতি নিত্য কালোপযোগী প্রথার উদ্ভাবন করতে পারে সে জাতিই 
টিকে যায়, অন্তেরা লোপ পেয়ে যাঁয়। অতীতের গুরুভাঁর ঘাড়ে 
করে যার পক্ষে চলাই কঠিন, তাঁর পক্ষে এই জীবন-সংগ্রামে জয়ী 
হবার আশ কোথায়? আমার! যে ভাবে চল্চি সেভাবে আর ক' 


৯৬ সবুজ পত্র জো, ১৩২৬ 


দিন চলবে? অতীতের বোঝা, মাথ। থেকে ঝেড়ে ফেলবার শক্তি কি 
আমাদের শরীরে কখনই জন্মাবে না £ কেউ যেন মনে না করেন যে, 
আমি বিশেষ করে হিন্দু-সমাজের উপর আক্রমণ করছি । এদেশে 
হিন্দু মুসলমান দুজনেই নিজ নিজ অতীতের চাপে বসে পড়েছে, ছুজনের 
দ্রশাই সমান, এবং সে দশার নাম হচ্ছে ছুর্দশ। | 


ওয়াঞ্জেদ আলি। 


নেশার জের। 





কঃ 


তার নাম ছিল মিন|। 
সে ছিল বিধব! ; সে ছিল যুবতী; এবং সে ছিল স্থন্দরী। তার 
গায়ে থাকত লেস বিরহিত সাদ রাউজ ও প্রণে থাকত পাড়-বিহ্থীন 
সাদ! রেশমের শাড়ী । বাহিক আচার ব্যবহারে *তার ব্রহ্গচর্ষের 
লেশমাত্র ছিল না--অর্থাৎ সে সাবান মাখত, পান খেত এনং বেশ 
প্রসন্ন মনেই বিকালে ছাদে বেড়াত। 
তার উপর সে ছিল বড়লোকের মেয়ে । 
অতএব পাশের বাড়ীর মেসের ছেলের! যে তার বিষয়ে পাঁচরকম 
ভাবত, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। 
কিন্ত তাদের, অন্তত তাদের মধ্যে একজনের ভাবনাট। যদ্দি 
ভাবন।তেই থেকে যেত এবং লোভট1 যদি ছাদের উপরে মিনাকে 
দেখেই চরিতার্থ হত, তাহলে আর কিছু হোক আর ন| হোক, 
আমার এ গল্পটার সুটি হত না। 
চিন্তা এবং কাজ, এ দুটোর মধ্যে যে বেড়াট। আছে, সেট! মেসের 
এক যুবক হঠাৎ একদিন ভেঙ্গে দিলে এবৎ তার ফলে মিনার ছাতে 
একখান! চিঠি এসে পৌঁছল । চিঠিটা পড়ে তার মুখে ঘে একট! 
লালিমার অভ] দেখ। গিছল, সেটা রাগে কি অনুরাগে-_-তা” বলা 


৯৮ সবুজ পত্র জৈো্ঠ, ১৩২৬ 


বড় কঠিন; কেনন। নারীর মনের খবর তীর! নিজের। না দিলে 
স্বর্গের রিপোর্টীরদেরও তা জানবার সম্ভাবনা নেই। এটা শাস্সের 
বচন, অতএব সত্য । 

কিন্তু যখন রোঁজ একখান! করে চিঠি আঁসতে লাগল তখন মিনার 
গণ্ডে লালিমার সঙ্গে জরযুগলে ও বুঞ্চিত-রেখ। ফুটে উঠতে লাগল। 
এর থেকে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, তার মনে বিরক্তির ভাঁবট। 
ঘনীভূত হয়ে আসছিল, কেনন| ভ্রকুটি বিরক্তির লক্ষণ। এটাও 
অলঙ্কার শাস্তের ন অতএব গ্রহ । 

স্ত্রীলোকের সংসার-জ্ঞ।ন, বয়সের অনুপাতে পুরুষের চেয়ে অনেক 

বেশি হয়ে থাকে। তার উপর মিন! আজন্ম কলিকাতার বিশিষ্ট সমাজেই 
বদ্ধিত। অতএব তাঁর বাইশ বছরের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা যে মেসে- 
পালিত পঁচিশ বছরের পাড়াগেঁয়ে যুবকের চেয়ে বেশি হবে, তার 
আর আশ্চর্য কি। কল্পনা দেবীর অনুগ্রহটাও ও-পক্ষের চেয়ে 
এ-পক্ষে একটু বেশি পরিমাণে পড়েছিল। সেইজন্যই মিনার মনে 
বিরক্তির সঙ্গে ভয়ের মিশ্রন একটু ও ছিল না এবং ঠিক সেই কাঁরণেই 
মেসের যুবকটির অন্তরে ভয়ের ভাব যথেষ্ট থাকলেও মিনার নীরব 
প্রত্যাখ্যানে বিরক্তির কোনও চিহ্ন দেখ! যায়নি। 

এমন সময়ে এলাহাবাদ থেকে বৌদিদি চিঠি লিখলেন, “ঠাকুরবি, 
তুমি যে ছোকরাট।র কথ! লিখেছ, তাকে অ।র প্রশ্রয় দিওনা। তাকে 
একটু শিক্ষ! দেওয়। দরকার হয়ে পড়েছে। বড়, ঠাকুরকে বলে" তার 
একদিন চাঁবুকের ব্যবস্থ। কোরো 1৮ চিঠিটা পড়ে. মিনার মুখে 
একটুও চাঁঞ্চল্যের লক্ষণ দেখ। গেল না। সে উত্তরে লিখলে, “তার 
দরকার হবে না, বৌদি । আমিই গাকে শিক্ষ! দেবো ।” 


৬ষ্ঠ বর্ম, দ্বিতীয় সংখা! নেখার (জর ৯১ 


(২ ) 


ছদিন পরে মিন! বৌদিকে পুনরায় চিঠি লিখলে-_- 


_-“তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম। কাল বিকালে সে এসেছিল। 
দক্ষিণের পড়বার ঘরটাতে তার জন্যে সত্যিকারের জলখাবার সাজিয়ে 
রেখেছিলুম । সে তে! ঘরে ঢুকে প্রথমটা! হতভম্ব হয়ে গেছল-_ 
বসবে কি দাড়াবে, নমস্কীর করবে কি, না করবে-_কিছুই ঠিক করে 
উঠতে পারছিল না? আমি খাবারের দিকে দেখিয়ে দিতেই সে 
একখান! চেয়ারে বসে পড়ে ভোজন স্ররধ করে দিলে। খাবার সময়ে 
তার হাতটা মুখে তোলবার ভঙ্গী এবং খাওয়ার ফাকে আমার দিকে 
মাঝে মাঝে মুখ ভুলে চাইবার ধরণ--এর মধ্যে কোনটা যে বেশি 
বিশ্রী ঠেকছিল, তা” বলা বড় শত্ত। আমি তাকে একেবারেই 
“তুমি” বলে সম্বোধন করে বসলুম। এতে চমকে যেওনা । ও- 
সন্বোধনট। প্রেমাস্পদ্দেরই একচেটে নয়-_বাড়ীর সরকার, লোকজন 
এবং তাদেরই সমপদস্থ বাইরের লোকেরও ও-সম্বোধনটাতে একট৷ 
দাবী আছে.। সে আমাকে কিন্তু “তুমি” বলতে সাহস করে নি এবং 
প্রতি কথার গোড়ায় “আজ্ঞে” বলে ভণিতা করেছিল। হরে 
চাকরের চেয়ে সভ্য বটে--যে “এজ্ধে” বলে কথা আরম্ত করে। 
যাই হোক, তার কাছ থেকে অনেক কথা জেনে নিলুম 
এবং তাকেও অনেক কথা জানিয়ে দিলুম। ভার নাম 
গোবর্ধন কি জনার্দন, কি ওই রকম একট1 কিছু। তবে'ষে 
চিঠিতে “দিব্যেন্দুনুন্দর” বলে? সই করা ছিল-_তাঁর কারণ আর কিছুই 
নয়-_ক'লকাতার মেয়ের। সে-কেলে নামগুলে। পছন্দ করে না বলে'। 


১০০ সবুজ গঞ্জ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


আমর সম্বন্ধে তাঁর ইচ্ছাট! ছিল শুভ ;-_অর্থাৎ ডাক্তারি কলেজের 
ছেলে হলেও আমার উপর অস্ত্র-গ্রয়োগ করবার ইচ্ছা তার কোন 
কালেই ছিল ন! অথব। আমার গয়নাগুলে! বিক্রি ক'রে ডাক্তারথান৷ 
খোলবার মত্লবও তার মনে কখনো ওঠে নি। আমাকে তার বিয়ে 
করবারই অভিপ্রায় ছিল। ব্যাপ'রটা| একবার কল্পনা! কর দিকিন্‌। 
একট। এদে। গলির ভিতর একখান। ভাঙ্গ! বাড়ী-_তায় মধ্যে এই 
গোবদ্ধন ঝ| জনার্দন-নাম। স্বামী-দেব্তার সঙ্গে আজীবন বাঁস। হাটুর 
উপর-ওঠ1 কাঁপড় পরে" প্রত্যহ তার বাজারে গমন এবং বাজার থেকে 


তাকে তার সদতি প্রায়ের জন্য ধন্যবাদ দিলুম। তাকে বললুম বিয়ে 
হয় কি ক'রে ?__বিধবার বিয়ে হতে গেলেও জাতট। তো ভিন্ন হলে 
চলবে না। সে ব্ললে-_-কেন, আপনার! ভে! আমাদের পালটি ঘর। 
বললুম--তা' হতে পারে; কিন্তু তবুও তো! একজাত নয়। কেনযে 
নয়, সেটা তাকে বোঝতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছিল। 
অবস্থার তফাতটাই যে আঙগল জাতের ৩তফাৎ-_অন্তত আমার ষে 
তাই ধ।রণ|--তা" এই বিশ্ববিগ্ভ।লয়ের শিক্ষিত যুবকটির মস্তিক্ষে শেষ 
পর্য্যস্ত ঢোকাতে পেরেছিলুম কি না সে বিষয়ে আমার এখনও সন্দেহ 
আছে। সে তো এক মহা বক্তৃতা জুড়ে দিলে-খুব উচ্ছ্বাসময় এবং 
খুব সম্ভব আগে থাকতে মুখস্থ করা। তার মোদ্দাথান৷ এই যে, 
প্রেমেতে ও-সমন্ত বৈষম্য ঢাকা পড়ে” যায়। এ হচ্ছে আসলে যেট! 
প্রশ্ন, সেটাকে উত্তর বলে মেনে নেওয়া । তবে এক্ষেত্রে ওটা জ্ঞানের 
অভাব কি প্রেমের স্বভাব- সেটা বুঝতে পারলুম না। বললুম--কাল্‌- 
চারের বৈষম্যে প্রেম তে! জল্মাতেই পারে না--অস্তত জন্মান উচিত 


৬ঠ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা নেপার জের ৯০১ 


নয়। সে তখন একটু গরম হে বললে-_“আঁপনার! আমাদের নিতান্তই 
অসভ্য বাঙাল, নয় তো পাঁড়াগেয়ে ভূত বলে মনে করেন__না ? 
আমি বললুম--শুধু যে 'মনে করি তা” নয়, মুখেও বলি। তবে 
জ্যান্ত মানুষকে “ভূত” না বলে “অদ্ভুত” বলি।” সে তখন মহ! 
রেগে উঠেছে । বললে-_মামায় এরকম অপমান করবার মানে কি? 
আমিও যদি জানিয়ে দ্রি যে আপনি আজ আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা 
করেছেন, তাহলে আপনার মুখ থাকে কোথায়?” এধরণের 
লোকেদের ভদ্রতার মুখোসটা কত সহজে খসে' পড়ে দেখছ! তার 
যা” প্রতীকার আমার হাতে ছিল--সেইটে তাকে জানিয়ে দিয়ে বেশ 
শান্তভাবেই বললুম-_“গ্রাণী বিশেষকে মার! বড় শক্ত নয় তবে নিজের 
হাতে গন্ধটা থেকে যায় এবং ও-জাতের গন্ধের উপর আমার একট! 
চিরকেলে বিতৃষ্ণা আছে । অতএব-_-।৮ আর কিছু শোনবার অপেক্ষা 
ন। রেখেই সে পলায়ন দিলে। ভাগাস জলখাবারট। খেয়ে গিল--- 
তা" নইলে বেচারার কি কষ্টই হত !* 


(৩) 


সেই দ্রিনেই মেসে ফিরে এসে দিব্যন্দুস্ন্দর ওরফে গোবদ্ধন বা 
জনার্দন সকলকে জানিয়ে দিলে যে, সে তাঁর পরদিনই দেশে ফিরে 
যাবে কারণ এখানে তার “নোনা” লেগেছে। কলকাতার জল 
খ1রাপ, হাওয়। খারাপ, ক'লকাতাট। নরকেরই প্রতিরপ-_ ইত্যাদি । 
পরদিনেই দেশে ফিরে গিয়ে সকলকে জানালে যে, সে কলকাতা 
একেবারেই ত্যাগ করে এসেছে । এখানে মাইনর ইস্কুলের একটা 
মাষ্টারি করে খাবে তবু আর কলকাতায় ফিরবে না । সেখানে তার 
৯৪ 


১২ সহজ পজ জ্যৈষ্ঠ, ১৯৩২৬ 


একট! বেজাতের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল আরকি? সে 
একরকম জোর করেই পালিয়ে এসেছে । ক'লকাতার লোকের! সব 
করতে 'পারে। আর তাদের মেয়েদের তো জান না। তাঁর 
সকলেই--_ ইত্যাদি 1” 

তার কিছুদিন পরেই ভাঁজ এসে ননদকে জড়িয়ে ধরে বললে, 
“আচ্ছা শিক্ষা! দিয়েছিস ভাই । লোকটার কি আস্পর্দা 1” ননদ 
আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু হাসলে, আর সেই সঙ্গে 
একট দীর্ঘ নিঃশ্বাসও পড়ল বোধ হয়। 


শ্ীকান্তিচন্দ্র ঘোষ। 


সাহিত্য-চ্চা-|* 


০০৩৬ 
তিনি একটির 
০৬ 


(9. 144ঘ5০-র ফরাসী হইতে )। 


সেকেলে ভূমিকার সরল পন্থানুসরণ করে আমি এই বই*% “যার 
পড়ে”-_ অর্থাৎ ধারা আমাদের ফরাঁপী লেখকদের লেখ! পড়ে, তাদের 
হাতে দিলুম। অল্পবয়সে বিগ্ভাভাসের জন্য যার! সাহিত্য-চর্চায় 
মনোনিবেশ করে, আমাদের ইন্কুলকলেজের সেই ছাত্রছাত্রীদের, 
আশ করি, এই বইখানি কাজে লাগবে ; বিশেষ করে” এই ভন্ই 
আরও কাজে লাগবে যে, কেবলমাত্র তাদের কাজে লাগবার জন্য, 
তাদের পরীক্ষার নিদিষ্ট পরিমাণে মুখস্থ করবার জন্য, বা! তাঁদের 
আমোদ দেবার জন্য এ বই লেখা হয় নি। যে ফরাসী সাহিত্যের 
ইতিহাস সকল শিক্ষিত বা! শিক্ষাভিলাষী ব্যক্তির উদ্দেশে রচিত, যার 
পাঠে তাদের বিগ্ভামুশীলনকে নিংস্বার্থতর উদ্বারতর করে' তুলবে, এমন 
একটি বই আমাদের ছাত্রদের হাতে দেওয়ার চেয়ে কি বেশি মহৎ 
উপক।র আমি তাদের করতে পারি তা' ত জানি নে। পরীক্ষার পড়া 
তৈরি করবার সময় তার] যদি ভুলতে পারে যে তারা পরীক্ষার্থী, যদি 
কেবল সাহিহ্য-চর্চার উদ্দেশ্ঠেই সাহিত্য-চচ্চ করতে পারে, তাহলে 
তার পরীক্ষার অতিরিক্ত সাফল্য লাভ করবে। 


* ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাস। 


১০৪ সবুজ পর জো, ১৩২৬ 


আমি কি করতে সক্ষম হয়েছি তার বিচারের ভার অন্যের হাতে, 
আমি শধু কি করতে চেয়েছি, কোন্‌ ভাবের বশবত্বাঁ হয়ে” এই কার্যে 
ব্রতী হয়েছি, তারই হিসাব দিতে পারি। 

একালে সাহিত্যের অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা! একটা মস্ত ভূল 
ধারণ অনুসারে করা হয়। ও বস্তর যেন একট বাঁধা তালিকা 
. আছে, যেট! যেন-তেন-প্রকারেণ যত শীঘ্র সম্ভব আগ্ভোপাস্ত চোখ 
বুলিয়ে সাঙ্গ করে” গলাধকরণ করা চাই, যাঁতে “ফেল মারতে” না 
হয়; তারপরে জন্মের মত তার সঙ্গে এবং আর আর পড়াশুনার সঙ্গে 
দেনা-পাওনা চুকিয়ে শোধবোধ হয়ে? যায়, চিরজীবন আর ভুলেও 
সেদিকে মন যায় না। এই রকম করে? সব শিখতে এবং সব শেখাতে 
গিয়ে, কোন বিষয়ে কিছুমাত্র অজ্ঞতার ফাক না দিলে, ফলে আনুষ্ঠা- 
নিক জ্ঞানল।ভ হয় বটে, কিন্তু ছাত্রের মনে সাহিত্যের রসবোধ 
কিছুমাত্র জন্মায় না; সাহিত্য কতকগুলি শুক তথ্য ও সৃত্রের সমষ্টিতে 
প্যবশিত হয়, এবং যেসকল রচনার ব্যাখ্যা তা'তে করা হয়, 
সেগুলির প্রতি শিক্ষিতদের চিন্তে স্বভাবতই বিতৃষ্ণ জম্মাবার কথ! । 

এই গুরুম'শায়ী ভ্রান্তিটি আর একটি গভীরতর, ব্যাপকতর ভ্রাস্তির 
উপর গ্রতিষ্টিত। একটি অতীব সাংঘাতিক কুসংস্কারবশত সাহিত্যকে 
বিজ্ঞানের ছাচে ঢালাই করবার চেষ্টা হয়েছে; সাহিত্যের বিশেষ 
জ্ানেরই একট! বিশেষ মধ্যাদ। দাড়িয়ে গেছে; এবং এজন্য স্বয়ং 
বিজ্ঞান কিংব। বৈজ্ঞানিকরাও দায়ী নন। দুঃখের সহিত স্বীকার 
করতে বাধ্য হচ্ছি যে, 16080 উত্ত ভুল ধারণার একজন প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক |. ভার «বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ” নামক গ্রন্থে তিনি যে 
কথাটি লিখেছেন, সেটি তার অল্পবয়সের উৎসাহের নিদর্শন বলে”, 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! সাহিত্য-5% ১৯৫ 


বিজ্ঞান-চর্চায় নৃতন ব্রতীর অতিশয়োক্তি বলে' মেনে নেওয়াই ভাল। 
কথাটি এই,_-“মানবৈর সাক্ষাৎসম্বন্ধে সাহিত্য-চচ্চার স্থান ভবিষ্যতে 
অনেকপরিমাণে সাহিত্যের ইতিহাস-পাঠের দ্বারা অধিকৃত হবে।% 
এই কথাটি একেবারে সাহিত্য-চষ্চার মূলে কুঠারাঘাত করে। এতে 
কেবলমাত্র ইতিহাসের একটি শাখারূপে মাহিত্যের অস্তিত্ব স্বীকার 
করা হয়,--তা নীতির ইতিহাসই হোক, আর ভাঁবের ইতিহাসই 
হোক্‌। 

কিন্তু সত্য কথ। এই যে, সাহিত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও ঘনিষ্ট সম্পর্ক 
পাঁতাঁনে। যতটা আবশ্যক, তার ইতিহাস এনং পারমন্ধের সঙ্গে তার 
সিকির সিকিও নয়। চারুশিল্পের ইতিহাস পাঠ করলেই যে ছবি এবং 
মুর্তি চোখ চেয়ে দেখার কাঁজ হয়ে যায়, এ কথা! বোধ হয় কেউ মানবে 
ন।। শিল্পেও যেমন, সাহিত্যেও তেমনি, রচনাবিশেষকে বাদ দিলে 
চলে না; কারণ প্রতি রচয়িতার বিশেধত্ব সেই রচনার মধ্যে নিহিত 
থাকে, এবং তারই দ্বার! প্রকাশিত হয়। মুল বাক্যাবলীর পাঠে মানুষের 
মনে ওত্ন্ৃক্য জন্মানো যদি সাহিত্যের ইতিহাসের চরম লক্ষ্য না হয়, 
তাহলে সে ইতিহাস পাঠে যে জ্ঞানলাভ হয়, সেজ্ঞান যেমন নীরস 
তেমনি অসার । উন্নতির নাম করে' আমাদের ভোগ! দিয়ে মধ্যযুগের 
সেই জ্ঞানের কার্পণ্যের দিনে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া! হচ্ছে, যে-সময় এক 
অন্ক এবং সব বিষয়ের সারতত্ব বই লোকে আর কিছু জানত না। 
আমাদের মনে রাখ! উচিত যে, মূল গ্রস্থের অনুশীলন এবং টাকা- 
ভাষ্যের বর্জন দ্বারাই ইতালীয় নবধুগ শ্রেষ্ঠত্ব ও কৃতীত্ব লাভ 
করেছিল। 

জবশ্য আজকালকার দিনে সাহিত্য-চচ্চা করতে গেলে পাগ্ডিত্যের 


১৪৬ সবুজ পত্র জোন, ১৩২৬ 


সহায়ত! চাই; আমাদের বিচারবুদ্ধির স্থাপনা ও চালনা! করবার 
জন্য .কতকপরিমাঁণ নির্দিষ্ট এবং নিশ্চিত জ্ঞান থাকা আবশ্যক । 
আর সে-সকল প্রচেষ্টাও প্রাশংসনীয়, যার উদ্দেশ্য বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী গ্রায়োগপুর্ববক আমাদের ঝক্তিগত মনোভাবগুলিকে ম্ুসন্বদ্ধ 
করা, এবং সাহিত্যের গতি, বৃদ্ধি ও পরিবর্তন সমগ্রভাবে ফুটিয়ে 
তোল! । কিন্তু দুটি জিনিস যেন আমর! অর্পনদ1! মনে রাখি _ 
সাহিত্যের ইতিহাসের উদ্দেশ্য হচ্ছে ব্যক্তি-বিশেষস্বের বর্ণনা, 'এবং তার 
ভিত্তি হচ্ছে ব্যক্তিগত অনুভূ।ত। জীবজগতের কোন-একটি বিশেষ 
শ্রেণীর জ্ঞানলাভ কর! তার লক্ষ্য নয়,_-তার লক্ষ্য 001761119, 
তার লক্ষ্য 108০ এবং যে-সব অভিজ্ঞত| ও. প্রণালী সকলেরই 
জায়ন্তাধীন, যাঁর দ্বার সকলেই পমান ফল পায়, তার ছারা সে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ. হয় না) সিদ্ধ হয় সেই সকল অনুভূতির ছ্বার। যা” মানুষে মানুষে 
বিভিন্ন, এবং যার ফল আপেক্ষিক ও অনিশ্চিত হওয়। অনিবাধ্য | 
হিসাবমত ধরতে গেলে, সাহিত্য-জ্ঞানের উদ্দেশ্যই বল, উপায়ই বল, 
কোনটিই পুরোদস্র বৈজ্ঞানিক নয়। 

শিল্পে যেমন, সাহিত্যেও তেমনি, রচনা-বিশেষকে অগ্রাহ করলে 
চলে না; কারণ তাঁর শক্তি ও সৌন্দর্য্য অসীম ও অনির্দিষ্ট, এবং 
কেউ বলতে পারবেন না! যে তিনি নিঃশেষে তার সারসঙ্কলন করেছেন, 
কিংবা! তাকে ধরবার সুত্র বানিয়েছেন।-_অর্থাৎ সাহিত্য একমাত্র 
জ্ঞানের অধিগম্য নয় ; সাহিত্য হচ্ছে চচ্চ! করবার, উপভোগ করবার 
জিনিস। ও-বস্ত জানতে হয় না, শিখতে হয় না; তা” সাধন! 
করতে হয়, অনুশীলন করতে হয়, ভালবাসতে হয়। 40069087698 
সাহিত্য সম্বন্ধে যা বলেছেন, সেইটিই সব চেয়ে সত্য কথা; ভাল 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা সাহিত্য-চর্চ। ১০৭ 


বই পড়! মানে হচ্ছে সেকালের জে বক্তিদের সঙ্গে কথ! বলা, 
এবং সে কথোপকথনে তাঁরা কেবলমাত্র তাদের শ্রেষ্ঠ মনোভাব 
ব্যক্ত করেন। 

আমি কোন কোন অস্ক-শান্জ্রীকে জানি, ধারা সাহিত্য-চর্চায় 
আমোদ পান, যাঁরা চিত্তবিনোদনের জন্য নাট্যাভিনয় দেখতে যান, 
বা একটু ফাক পেলেই একখানি বই নিয়ে পড়তে বসেন; আবার 
এমন সাহিত্যিকও জানি, ধারা পড়েন না, কিন্তু সাহিত্যের খোস। 
ছাড়িয়ে নেন, এবং যাঁ-কিছু ছাপানো জিনিস তাদের হস্তগত হয়, তকে 
খেলার কড়িতে পরিণত করাই কর্তব্য মনে করেন। এ ছুই 
দলের মধ্যে প্রথমোক্ত দলই সত্যের পথে অধিক অগ্রসর হয়েছেন 
বলে ত আমার বিশ্বাস। সাহিত্যের উদ্দেশ আমাদের আমোদ 
দেওয়া ; কিন্ত সে আমোদ মানসিক, সে আমোদ আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির 
খেলা হতে উৎপন্ন । এবং তার ফলে সে বুত্তিগুলি অধিকতর সবল 
সচল ও এশর্যযশালী হয় । অর্থাৎ সাহিত্য অন্তরের উতকর্ষসাধনের 
একটি উপাঁয়,_এই হচ্ছে তার আসল কাজ। ৮” 

সাহিত্যের একটি মহণ্ড গুণ এই যে, তার চর্চায় মানুষ ভাব- 
রাজ্যের স্ুখাম্বাদনে অভ্যস্ত হয়। তার ফলে মানুষ নিজের বুদ্ধির 
চালনায় একাধারে স্তুখ, শান্তি ও সম্ত্রীবনী-শক্তি লাভ করে। সাহিত্য 
সাংসারিক কাজকর্মের জবকাশে মানুষের মনোরঞ্জন করে, এবং 
জ্ঞান বিজ্ঞান, স্থার্থসিদ্ধি ও বৈষয়িক পক্ষপাতিতার উর্ধে মানুষের 
চিন্তকে উত্তোলন করে ;-_বিশেষজ্ঞের মনের সং্কীর্ণতা দুর করে। 
একালে উদার দত্যের আলোক বিশেষরূপে আমাদের মনের পক্ষে 
আবশ্যক ; কিন্তু দর্শনের মূল গ্রন্থের আলোচনা! সকলের আত্নস্তাধীন 


১০৮ | গবুজ প্র জো, ১৩২৬ 


নয়। সাহিত্য প্রকৃতপক্ষে দর্শনকে ইতর ন! করে'ও লোকায়ত করে ; 
তাকে মধ্যস্থ করেই আমাদের লোক-সমাজের ভিতর দিয়ে সেই সকল 
বড় বড় দার্শনিক জোত বইতে থাকে, যার দ্বারা সামাজের উন্নতি 
অন্তত পরিবর্তন নির্ধারিত হয়। যে-সকল মানবাত্বাঁ জীবনসংগ্র।মে 
খিল্ন এবং বিষয়ব্যাপারে মগ্ন, সহিত্যই তাদের অন্তরে সেই সকল 
উচ্চ সমস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা জাগরূক রাখে, যেগুলি মনুষ্যজীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করে, এবং তার অর্থ ও লক্ষা নিরপিত করে। আধুনিক 
কালে অনেকের মনেই ধর্ঘ্মভাঁব বিলুপ্তপ্রায় এবং বিজ্ঞান স্থদুরব্তা ; 
একমাত্র সাহিত্যই তাদের কাছে সেই সকল আবেদননিবেদন পৌঁছে 
দেয়, যার নির্ধন্ধাতিশষ্ে তারা সন্কীর্ণ অহমিক! এবং পাশব 
পেশাদারীর হাত হতে মুক্তিলাভ করে। 

অতএৰ আমি যতদূর বুঝি, সাহিত্য-চচ্চ।র একমাত্র উদ্দেস্ট হচ্ছে 
মনের উৎকর্ষসাধন ও চিত্তবিনোদন। অবশ্ঠ শুধু সৌখীন ও 
সহজ্জভাবে সাহিত্য পাঠ না করে, ধার! শিক্ষ। দেবার জন্য পাঠ 
করতে চান, তাদের নিজের জ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করতে হবে, 
ব্যবস্থাপুর্ববক বিছ্াগ্$শীলন করতে হবে, অপেক্ষাকৃত নির্দিষ্ট, নিভুলি, 
এমন কি বৈজ্ঞ।নিক প্রণালীতেই অধ্যয়ন করতে হবে, তা" স্বীকার 
করিণ। কিন্তু ছুটি জিনিসের প্রতি সর্বদ। লক্ষ্য রাখা চাই ;--একটি 
হচ্ছে এই যে, তিনিই সাহিত্যের সদ্গুরু, যিনি শিষ্যের মনে প্রধানত 
সাহিত্যরস উপভোগ করবার ক্ষমতা জাগিয়ে তুলতে উদ্ভেগী হবেন, 
ও তাদের মনের গতি এমন দিকে ফেরাঁতে পারবেন যাতে চিরজীবন 
তার! সাহিত্যকে একদিকে বুদ্ধিবৃত্তির সঞ্জীবনী রসায়ন, অপরদিকে 
কর্মম-জীবনের অবকাশের নরম্ম-সচিবন্ববূপ মনে করবে। এই 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় দংখা সাহিন্য-চ্গা ১০৪ 


গন্ভব্যস্থানে পৌঁছনোই আমাদের লক্ষ্য হওয়। উচিত,__কেবল তাদের 
পরীক্ষার দিনের উপযোগী কাটা্ট1ট1 উত্তর যোগাঁনো নয় । আর একটি 
স্মর্তব্য কথা হচ্ছে এই যে, কেউ তার শিক্ষাকে এইপ্রকারে সফল 
করে' তুলতে সক্ষম হবেন না, যদি তিনি পণ্ডিত হুবাঁর আগে নিজেই 
সখের সাহিত্যিক না হ'য়ে থাকেন; আজ যে সাহিত্যকে অপরের 
উন্নতিসাধনের উপায়স্বরূপ ব্যবহার করছেন, এক সময়ে সেটিকে যদি 
তিনি নিজের উতকর্ষমসাধনের কাজে না লাগিয়ে থাকেন ; সাহিত্য- 
রচনা সম্বন্ধে যা-কিছু অনুসন্ধান, যা-কিছু জ্ঞান সংগ্রহ করেছেন, সে 
সব যদি তিনি নিজেই আরও ভাল করে” বোঝবার উদ্দেশ্টে, বুঝে 
আরো বেশি উপভোগ করবার উদোশ্টে না করে থাকেন। 
দৃতরাং আমার এই গ্রন্থপাঠ সাহিত্যের মুল রচনাবলী পাঠকে 
অনাবশ্যক করে তুলবে না, বরঞ্চ সাহিত্যপাঠের নিমিতুকারণ হবে ; 
কৌতুহল নিবৃত্ত করবে না, বরঞ্চ উদ্রেক করবে, এই আমার 
অভিপ্রায়; এবং এই উদ্দেশ্য অঙ্গীকার করেই আমি কফর।সী-সাহিত্যের 
ইতিহাস রচনা! করতে প্রবুক্ত হয়েছি । 


চে নর সু % এ 


পরিশেষে বক্তব্য এই যে, আমি নতুন কথ! বলবার জন্য বা নতুন 
কিছু আবিঙ্গার করবার জন্য ব্যস্ত হই নি; এবং আমার সমসাময়িক 
অধিকাংশ পাঠকের মনে যে লেখা পড়ে যে ভাব উদয় হয়ে থাকে, 
মোটামুটি সেই সকল ধারণাই আমারও মনে জন্মেছে,_-এই কথা 
জানতে পারলে আমি যেমন কৃতার্থ হব, এমন আর কিছুতে নয়। 


শ্রীমতী ইন্দির। দেবী চৌধুরানী। রর 


১৫ 


জ্বীমতী'***********দেবী 
করকমলেষু-- 


আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করে” আসছি যে খবরের কাগজ তুমি 
নিতা পড় আর সেই সঙ্গে নিত্য ভ্র-কুঞ্চিত কর। তোমার এহেন 
অপ্রসম্পম হবায় কারণ আমি তোমাকে কখনে! জিড্ভাস! করি নি, কারণ 
জানি যে কাগজ পড়াট| তুমি একটা দৈনিক কর্তব্যের হিসেবে দেখো । 
আর দৈনিক কর্তব্য মাত্রেই বিরক্তিকর, যথা--আমাদের আপিসে 
যাওয়া । 

কিন্ত কাল তোমার মুখে শুনলুম যে, তোমার ব্যাজার হুবার 
এদানিক একটু বিশেষ কারণ ঘটেছে । তুমি সম্প্রতি আবিষ্ষার 
করেছ যে খবরের কাগজ নিত্য এক কথা লেখে, তাও আবার 
প্রায় একই ভাষায় ; শুধু তাই নয়, কাগজওয়ালাদের যত বকাবকি 
ফত রোখারুখি কিছুদিন ধরে সব নাকি হচ্ছে একটা কথা নিয়ে এবং 
সে কথাট! হচ্ছে 18101) ; অথচ ও-কথার মানে জানা দূরে থাক্‌ 
নামও ভুমি ইতিপূর্বেধে শোন নি, যদিচ ইংরেজি ভাষার সঙ্গে 
তোমার বহুদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। ও-কথার অর্থ যে জাননা 
তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। ছুদিন আগে আমরাও কেউ জানতুম 
না। . ক্থাটা গ্রীক কিন্ত জন্মেছে ভারতবর্ষে । 41০90010299-এর 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! দু-ইয়ারকি ৯১৯. 


সঙ্গে 0181080৩-এর য1 প্রভেদ, মূলত 100781010-র, সঙ্গে 0180)7- 
রও সেই প্রডেদ-_অর্থাৎ একের সঙ্গে দুয়ের যে গ্রতেদ, সেই 
প্রভেদ। এখন বুঝলে ত? ৃ 

তুমি যদি মনে ভাব বুঝেছ, ত ঠকেছ। এ 070 
মূল অর্থ ভুল অর্থ। সে অর্থের সঙ্গে তার হাঁল অর্থের সম্পর্ক এক 
রকম নেই বললেই হয়। অভিধানের ভিতর থেকে ওর মর্ম উদ্ধার 
করতে পারবে ন। ওর অর্থের খোঁজ নিতে হবে এক সঙ্গে হিষ্টরি 
এবং জিওগ্রাফির কাছে। ইউরোপের হিষ্টরি আর ভারতবর্ষের 
জিওগ্রাফি এই দুয়ের মিলনের ফলে এই 01101) জন্মলাভ করেছে । 
এঁ কথাটার জন্মবৃন্তান্ত তোমাকে গুনিয়ে দিচ্ছি, তাহলে তুমি ওর 
রূপগ্ণের পরিচয় পাবে । 


(২ ) 


এদেশে কিছুকাল থেকে একটা পলিটিক্যাল-মামলা উঠেছে বার 
নাম হচ্ছে 10917001800 9. 90798001905 এ ক্ষেত্রে রাদী 
হচ্ছে স্বদেশী শিক্ষিত সম্প্রদায় আর প্রতিবাদী হচ্ছেন বিদেশী শাসক 
সম্প্রদায় । উভয় পক্ষের ভিতর অনেক তর্কাত্কি চটাচটি এমন কি 
সময়ে সময়ে গুতোগুতি পর্যন্ত হয়ে গেছে, শেষটা এ মামলার 
বর্তমানে যেটা সর্বব-প্রধান ইন্থু হয়ে দীড়িয়েছে তারি নাম হচ্ছে 
818101). বিলাতের পার্লেমেন্ট মহাঁসভায় এখন এই মামলার 
শুনোনি হচ্ছে, তাতে ছু-পক্ষই কসে” সওয়াল-জবাব করছেন। উভয় 
পক্ষই যে এক কথা একশ-বার বলছেন, তার কারণ আমর! ধাকে 
ওকালতি বলি--সে হচ্ছে এক কথা একশ” রকমে বলবার বিদ্ধ । 
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 . এই মামলাটার আসল হাল বুঝতে হলে' ইউরোপের ইতিহাসের 
অন্তত মোটামুটি জ্ঞান থাকাট। আবশ্যক । তাই আমি সে ইতিহাসের 
সারমন্ম যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করব। 
কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি যে দু'কথায় তা হবে না। 

ইউরে।পীয়দের মতে ইউরোছয় সভ্যতার প্রথম কথাও যা আর 
তার শেষ কথও তাই, সে কথা হচ্ছে 40910/990%,--ও-শন্দ 
যেঞঙ্জীক তার গেকেই অনুমান করা যায় যে, এ হচ্ছে ইউরোপের 
সভ্যতার গোড়ার কথা। কিন্তু এক্ষেত্রে অনুমানের কোনও 
প্রয়োজন নেই, কেনন। এর প্রমাণ আছে। গ্রীসের ইতিহাস আছে, 
সেই ইতিহাসেই আমরা দেখতে পাই ষে গ্রীসের শাসনতন্ত্র সাধারণত 
লোকমতের উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং সে শাসনতন্ত্রের নাম হচ্ছে 
060)00120, 1)010১ শব্দের মানে তূমি অবশ্য জানো, কেননা এদেশে 
0911)001205-র সঙ্গে আমাদের সান্ষসাৎ পরিচয় না থাকলেও ছু* 
চারজন 990)78009-এর সঙ্গে ত আছেই। তারপর রোমক সভ্যতাঁও 
ঙঁ 06100018-র উপরেই দ্াড়িয়েছিল। রোম যে-দিন থেকে তার 
£21)91)11 খুইয়ে সমাটের অধীন হন সেইদিন থেকেই তার অধঃ- 
গতনের সূত্রপাত হয়। রোমক-সাআজ্যেব ইতিহাস যে, তার 
[০৫11)9 এবং ঠি1-এর ইতিহাস--এ সত্যের সাক্ষাৎ ত আমরা 
011)0)-এর বইয়ের মলাটেই পাই । 


€( ৬) 


পডিমোক্রাসি” ইউরোপের ইতিহাসের প্রথম কথা আর শেষ কথা 
হলেও এর মধ্যের কণা কিন্কু স্বতন্ত্র । ইউরোপের মধাযুগ একালের 
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ইউরোপীয়দের মতে উক্ত মহাদেশের সভ্যতার নয়--মসভ্যতার যুগ। 
রোমক-সাম্রাজ্য যতই জরাজীর্ণ হোক্‌ ন! কেন,__আরও বন্থকাল টি'কে 
থাকত, বাইরে থেকে বর্ববররা এসে ষদি না তা সমূলে ধ্বংস করত। 
গ্রীকো-রোমান সভ্যতা ত বড় জিনিস, এই বর্ধধরেরা কোনরকম সভ্য 
তারই ধার ধারত না, সুতরাং তারা ইউরোপের প্রাচীন সভ্যতা 
একঘায়ে ভেঙ্গে চুরম(র করে দিলে এবং রোম সাআজ্যকে টুকরো 
টুকরো করে নিয়ে নিজেরা ভোগ দখল করতে লাগল । ফলে ষে 
নৃতন তন্ত্র সমগ্র ইউরোপকে গ্রাস করে বসলে, তার নাম হচ্ছে 
[16007]181)). এই 17604811912) ব্যাপারটা যে কি তা একটা! ঘরাও 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি। একথা নিশ্চয়ই শুনেছ যে, এক সময়ে 
বাঙল। দেশে বারোজন ভূ'ইএগ ছিলেন। এই দ্বাদশ ভূম্যধিকারী যে 
এ-দেশের শুধু জমিদার ছিলেন তাই নয়-তার! এক একজন ছিলেন 
এক একটি ক্ষুদ্র রাজা। আমরা জমিদারদের চিঠি লিখতে হলে আজও 
শিরোনামায় লিখি “প্রবল প্রতাপেষু”॥ মধ্যযুগে ইউরোপ এ শ্রেণীর 
এক ডজন নয়, শতশত ভূম্যধিকারীর অধীন হয়ে পড়েছিল। ইউরোপের 
এ যুগের ইতিহাস হচ্ছে এদেরই পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের জমি 
নিয়ে কাড়াকাড়ি ও লড়ালড়ির ইতিহাস। এই কাড়াকাড়ি ও 
লড়ালড়ির ফলে, ইউরোপে শেষট। কতগুলি বড়বড় রাজ্য ঈাাড়য়ে 
গেল। সে রাজ্যগুলি আজ প্রায় লবই বজায় আছে। 

ইংলগ্তের জিওগ্রাফিও যেমন ইউরোপ থেকে বিচ্ছম্ন, ইংলগ্ডের 
হিষ্টরিও তেমনি বিভিন্ন । প্রথমত দ্বিপা হবার দরুণ ইউরোপের 
কোন দেশের সঙ্গে তার কম্মিনকালেও সীমানাঘটিত বিবাদ ঘটে নি। 
আর মধ্যযুগের যত ভূম্যধিকারী-রাজাদের পরস্পরের যত মারামারি 
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হত তা এ চৌহদ্দি নিয়ে। প্রকৃতি যেমন ইংলগুকে একদেশ করে 
গড়ে দিলেন, 11110). 6৪ 09100910-ও তেমনি একদিনে 
এ দেশকে এক ব্রাজ্য করে তুল্লেন। সামন্ত রাজাদের সঙ্গে 
যুগযুগ ধরে কাটাকাটি করে ইংলগ্ডের রাজাকে একরাট হতে 
হয় নি। এই কাঁরণে ইংলগ্ডের ইতিহাসের ধারাও একটু স্বতন্ত্র 
রাজায় সামন্তে জমি নিয়ে লড়ালড়ি, লয়, রাঁজায় প্রজায় 
রাজশক্তি নিয়ে কাড়াকাড়ির ইতিহাঁসই হচ্ছে ইংলগ্ের আসল 
ইতিহাস। 

মধ্যযুগের অবসানে যখন আমরা বর্তমান যুগের মুখে এসে পৌঁচই 
ভখন দেখতে পাই যে ইউরোপ কতগুলি ভোট বড় রাজ্যে বিভক্ত, 
এবং প্রতিদেশের মাথার উপর বসে আছেন এক এক জন সর্বেনসর্বনা 
রাঁজ,ধিনি হচ্ছেন সর্বলোকের অদ্বিতীয় অধীশ্খর, সর্বব রাজশক্তির 
একমাত্র আধার। এ রাজশক্তি সংযত করবার ক্ষমতাও কারে! ছিল 
ন|, কেননা! এ শক্তি সেকালের মতে ছিল--ভগবদ্ত্ত, সুতরাং 
তার উপর হস্তক্ষেপ করবার অধিকার মানুষের ছিল না। ইতিমধ্যে 
ইউরোপের সকল জাতিই খুষ্টধণ্নী অবলম্বন করেছিল, এবং সেই 
ধর্মের প্রসাদে তারা বিশবরাজ্যে ঘে একেশ্বরের সন্ধান পেয়েছিল, প্রতি 
রাজ! নিজ নিজ রাজ্যে তদনুরূপ একেশরের পদ লাভ করেছিলেন 
অর্থ তার। প্রতিজন হয়ে উঠলেন, স্বরাঁজোর অদ্বিতীয় হর্তা কর্তা 
বিধাতা । 11010:01)5, অবশ্য প্রাচীন গ্রীসেও ছিল, কিন্তু ইউরোপের 
এই নৰ 0)01810)-র তুলনায় সে হচ্ছে নিতান্ত অকিঞ্চিতকর 
বস্তু । তার পিছনে না ছিল এতাদৃশ ধর্ম্মবল, না ছিল এতাদৃশ 
বাহুবল। 
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যে ডিমোক্রাসি মধ্যযুগে একদম ছাই চাঁপ। পড়ে গিয়েছিল, 
বর্তমানে তা আবার ইউরোপে সদর্পে জ্বলে উঠেছে। এ মুগের 
ইউরোপীয়রা এ ছাড়। যে অপর কোনও শাসনতন্ত্র সভ্যজগতে গ্রাহ্ 
হতে পারে এ কথ মুখে আনলেও কানে তে।লে না। এ বিষয়ে 
পরস্পরে যে মতভেদ আছে সে শুধু তার বাহ আকার নিয়ে। শাসন 
যন্ত্রা কি ভাবে গড়লে ডিমোক্রাসি স্বপ্রতিষিত হয়, এই নিয়ে 
.পণ্ডিতে পঞ্চিতে, এমন কি জাতিতে জাতিতে মতাস্তর হয়। এক 
কথায় ডিমোক্রাসির ধর্মী সবাই মানেন, যা! কিছু সাম্প্রদায়িক 
মতভেদ আছে সে শুধু তার 01)9101) নিয়ে, সে 01)9101,-এর মাথায় 
জনৈক ধন্মরাজ, কিন্ব৷ পঞ্চায়ে থাকা! শ্রেয়; এনিয়ে তর্কের আর 
শেষ নেই। এ তর্কের শেষ কম্মিনকালে যে হবে তারও আশা করা 
যায় না, কেনন! মানুষের রুচিও ভিন্ন আর তর্ক করবার প্রবৃত্তিও অদম্য । 

সে যাই হোক্‌ ইউরোপের এই নব-ডিমোক্রীসি ও তার গ্রাটান 
ভিমোক্রাসি এক বস্তু নয়, এদের পরস্পরের আত্মাও বিভিন্ন ;--এ 
ছুয়ের ভিতর যে আশমান জমিন ফারাক এমন কথা বললেত অত্যুক্তি 
হয় না। 

ইউরোপের পঞ্ডিতদের মতে সে দেশের সভ্যতা হুচ্ছে 4101160- 
1000617) অর্থাৎ-_ইউরোপের ইতিহাসে মধ্যযুগের পাতা কণ্টা 
প্রক্ষিপ্ত, আর সেই প্রক্ষিপ্ত অংশটুকু ছেটে ফেললেই তার অতীত 
ভার বর্তমানের সঙ্গে জুড়ে যায়, আর তখন দেখা যায় যে ইউরোপ 
আসলে গ্রীকো-রোমান সভ্যত1রই জের টেনে আসছে। 


১১৬ সবুজ পত্র বোট, ১৩২ 


এ মতট। অবশ্য সত্য নয়। দু'হাজার পাতার ইতিহাসের মধ্যে 
_ থেকে যদি হাজার পাত! ছি'ড়ে ফেলা যায়, তাহলে তার যে অঙ্গহানী 
হয় এ কথা অস্বীকার করা অসম্ভব। বর্তমান ইউরোপের সঙ্গে 
প্রাচীন ইউরোপের যোগ আছে শুধু বইয়ের ভিতর দিয়ে, অর্থাৎ 
সে যোগ হচ্ছে বিদ্যাবুদ্ধির যোগ; কিন্তু তাঁর নাড়ীর যোগ আছে 
শুধু মধ্যযুগের সঙ্গে । 
জের, ইউরোপ আজও মধ্যযুগেরই টানছে। বকেয়ার মায়া 
কেউ বা বেশি কাটিয়েছে কেউ বা কম, সে দেশে এ যুগে জাতিতে 
জাতিতে মনের তফাৎ এই মাত্র। ইউরোপে মধ্যযুগে মানুষের যে. 
আত্মা গড়ে উঠেছে, সেই আত্মা হচ্ছে এই নব-ডিমোক্রাসির আতা। 
আর এঁ মধ্যযুগে ও-দেশে ষে রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে সেই রাষ্ট্রই এই নব 
ডিমোক্রাসির দেহ। ৰ ্‌ 
এই নব-মানবধর্ম্বের বীজ-মন্ত্র যে 110১9, 18111) এবং 
[86910160--এ কথ। ত এ দেশের দ্কুলবয়রাও জানে । 1919981 
শক যে-অর্থে আমরা বুঝি সে-অর্থে প্রাচীন ইউরোপ বুঝত না, 
119০৮ শবের একেলে অর্থ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সে-কালে 
9$8/৪-এর বহিডভূতি ব্যক্তিত্বের কোন অস্তিত্বই ছিল না। তারপর 
দাস প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত এই প্রাচীন সভ্যতার ধর্মই ছিল অধিকারী 
ভেদ আর এ অধিকারী ভেদ ছিল জাতিভেদেরই একটি অঙগ। যার 
জাতিতে গ্রীক কিম্বা রোমান নয় তারা সকল রাজনৈতিক অধিকারে 
সমান বঞ্চিত ছিল। রোম শেষটা অবশ্য--রোমক-সাআজ্যের 
ভধিবাসী মাত্রকেই রোমের নাগরিক হিসেবেই গণ্য করতে স্থুরু 
করেছিল, কিন্তু সে হয়েছিল তখন যখন সে .সামাজ্যের ভগ্নদশা 
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উপস্থিত। এবং তার কারণ সে অবস্থায় রোমান নামক একটা 
বিশেষ জাতির কোন অস্তিত্বই ছিল না । রোম সমগ্র ইউফ্োপকে 
গ্রাস করেছিল, তার ফলে সমগ্র ইউরোপের অধিবাসীরাও রোমানদের 
গ্রাস করে ফেলে । স্ৃতরাং 91921716 বলতে এ-কালের লোক 
'যা বোঝে সে-কালের লোক ত। বুঝত না। এসিয়ার ধর্ম যদি 
ইউরোপের মনে বসে না যেত তাহলে 10০7৮, ৪9110 প্রভৃস্তি 
শব্দের আধ্যাত্মিক অর্থের সন্ধান ইউরোপ পেত কি না সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। তবে যে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই সে হচ্ছে 
এই যে, ইউরোপ যুগ যুগ ধরে খুষ্টধন্মের বশীভূত না হলে তার মুখ 
দিয়ে 171601)100 শব্দ কখনই বার হত না। নব-ডিমোক্রাসির মুখে 
এ কথাগুলি শুধু শাঁসন-তন্ত্রের মূল সূত্র নয়, পুর্ণ মনুষ্যত্ব লাভের সাধন- 
মন্ত্র। গ্রীকো-রোমান সাহিত্যের প্রভাবে, ইউরোপের এই উদ্ধদ্ধ 
আত্মজ্ঞান, আত্মশক্তি-জ্ঞানে রূপান্তরিত হল। ইউরোপ আত্মবলে 
শ্র্গরাজ্য জয় করবার দুরাশ৷া ত্যাগ করে, পৃথিবী জয় করতে উদ্যত 
হল। মধ্যযুগের ব্রন্ষবিস্ভার আসন নবযুগের বিজ্ঞান অধিকার 
করে বসলে। 


(৫) 


ডিমোক্রাসির আত্মাকে অব্যাহতি দিয়ে এখন তার দেহের প্রাতি 
দৃষ্টিপাত করা যাক্‌। | 

প্রাচীন ইউরোপের ডিমোক্রাসি সব এক একটি ছোট সহরকে 
অবলন্বন করে তার গন্ডীর মধ্যেই কায়েম ছিল। এবং সে সকল 
সহরের, আদ্‌-বাসিন্দার৷ নিজেদের সব এক বংশের লোক মনে করত ।. 


১ 
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তারা সকলে পরস্পর যে পরস্পরের, জ্ঞাতি না হোক্‌ অন্তত যে 
গোত্র সে বিষয়ে তাদের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। ম্ৃহরাং সে 
কালের ডিমোক্রাসি ছিল এক রকম কুলাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
জুতরাং সহরের শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে সকল নাগরিকদের মতই 
নেওয়া হত। নাগরিক মাত্রেরই ভোট ছিল, কিন্তু নাগরিকের: 
এ-বিষয়ে কথা কইবার কোন অধিকারই ছিল না। নাগরিকরা মাথা" 
গুগতিতে অতি স্বল্লুসংখ্যক ছিল বলে? সকলে একত্র হয়ে তাদের 
পুরী-রাজ্যের ছোট বড় রাজকার্ধ্য সব চালাতে পারত। অর্থাৎ সে- 
কালের ডিমোক্রাসি ছিল এক রকম পারিবারিক-পঞ্চায়েৎ। 

এ-কালের রাজ্য কিন্তু একটা সহরের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়, 
এক একটা প্রকাণ্ড দেশ জুড়ে” তা বসে আছে। আর এই সব দেশে 
এক কুলের ত দূরে থাক্‌, একজাতির লোকও বাস করে না। স্থতরাং 
বর্তমান যুগে এক-দেশীমাত্রেই পলিটিক্যাল হিসাবে একজাতি। এক 
কথায় এ যুগে স্বদেশীতে আর স্বজাতিতে কোনই তফাত নেই। সে- 
কালের রাজার! ছিলেন নৃপতি আর একালের রাজারা হচ্ছেন ভূপতি। 
এ পরিবর্তন ঘটেছে মধ্যযুগে । মনে রেখে, মধ্যযুগের সামস্তরাজারা 
ছিলেন সব ভূম্যধিকারী, সাদা কথায় জমিদার। সুতরাং বর্তমান 
যুগের প্রারস্তে দেখতে পাই ইউরোপের প্রতি রাজা তীর রাজ্যের 
অন্তভূ্ত সমগ্র দেশটাকে নিজের জমিদারী মনে করতেন। এরই 
ইংরাজি নাম হচ্ছে 66111601181] 5১%০:)81)10, আর রাজত্বের 
এই নূতন আইডিয়! থেকে একালের ডিমোক্রাসিতে জাতিধর্্ম নির্বিচারে 
প্রজামাত্রকেই ভোট দেবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে । এ বিষয়ে অধি- 
ক্কারভেদ একালে কে কত খাজন! দ্নেয় তাঁর উপর নির্ভর করে, কে 
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কোন্‌ দেবতা মানে তার উপর করে না। একালের রাজশন্তি 
আকাশ থেকে নেমে মাটির উপর দীড়িয়েছে। ফলে একালে এত 

খ্য লোকের ভোট আছে যে, সকলে একত্র হয়ে, দেশের রাঁজ- 
কার্য চালানো সম্পূর্ণ অসম্ভব হয়ে পড়েছে । স্থৃতরাং একালে দেশের 
লোক তাদের শুধু জনকতক প্রতিনিধি নির্বাচন করে। সেই 
প্রতিনিধি-সভাই রাজকার্ধা চালায়। এরি নাম 1:910798617696159 
গভর্ণমেণ্ট । ইউরোপের সেকেলে আর একেলে ডিমোক্রাসির 
প্রভেদট! এত লম্ব। করে বর্ণনা করবার উদ্দেশ্য, এই কথাটা পরিষ্কার 
করা যে নব ডিমোক্রাপির গোড়!-পন্তন যেমন এদেশের অতীতেও হয় 
নি তেমনি সে দেশের অতীতে ও হয় নি। এ.বস্ত আমাদেরও অস্বয়- 
গতসম্পন্তি নয়, তাদেরও নয়। প্রাচীন আথেন্ন রোমের মত স্বরাটি 
সহর প্রাচীন ভারতবর্ষেও একটি আধটি নয়, একশ" দুশ' ছিল নৰ 
ডিমোক্রাসির সূত্রপাত সব প্রথম ইংলগ্ডেই হয়, একমাত্র ইংরাজ 
জাতিরই এ বিষয়ে একটা পাঁচ ছশ' বছরের 19111) আছে, কিন্তু 
সে 6801601) আজ দেড়শ” বছর আগে ইউরোপ মহাদেশের কোণ 
জাতেরই ছিল না। এই কারণে ফরাসী-বিপ্লবের নেতারা যখন 
00708610) গড়তে বসেন তখন 4£10)0৮ ০০7 নামক জনৈক 
ইংরেজ বলেন এ হচ্ছে পাগলামি, কেন না ফরাসী জাতের ভিতর এ 
বিষয়ে পাঁচশ” বছরের পুরোনো কোনো! (5016107 ছিল না। এর উত্তরে 
ফরাসীর৷ যে বলেন তবে কি আমাদ্দের আর পাঁচশ” বছর হাত গুটিয়ে 
ঘরে বসে থাকতে হবে? ৮) ত০৪৪-এর সেই পুরোনো 
কথ! আজ সহত্র ইংরাজ-কণ্টে উচ্চারিত হচ্ছে। আমাদের জবাবও 
ফরামীদের সেই পুরানো জবাব। খাঁটি ইংরাজের মনোভাব এই 
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যে পৃরধিবীর অপর সকল জাতি যদি তাদের মঙ্গল চাঁয় তাহলে তাদের 
পক্ষে ইংরাঁজ জাতির হিষ্টরির পুনরাবৃত্তি,করতে হবে। এ কথ। 
বলাও যা আঁর এ কথ! বলাও তাই যে, পৃথিবীর অপর সকল দেশ যদি 
তাঁদের মঙ্গল চাঁয় তাহলে তাদের দেশের জিওগ্রাফিকেও ইংলগ্ডের 
জ্িওগ্রাফির অনুরূপ করতে হবে। ইংলগ্ডের জিওগ্রাফিই যে 
ইংলগ্ডেক্র হিষ্টরি গড়েছে এ ত ইংলগ্ডের পঞ্ডিতদের মত। 


( ৬ ) 


এই নব-ভিমোক্রাসির জন্মদাতা যে ফরাসী-নিপ্লব, এ কথা 
সন্লিবাদী সম্মত । 
_ এস্থলে তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার যে ইংলগ্ডের ইতিহাস 
এর অস্টা নয় কেন? যে পালিয়ামেন্টরি গভর্ণমেন্ট ডিমোক্রাসির 
দেহ ত্তা ত ফরাসী-বিপ্লবের বন্ুপূর্বেব গড়ে” উঠেছিল? 
এ প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। ডিমোক্রাসির দেহ ইংলগ্ডে গড়ে 
উঠেছিল বটে, কিন্তু দে দেশের লোক তাঁর আত্মার সঠিক সন্ধান 
পায়নি। ফলে ইংলগুবাসীরা এ বিষয়ে সব দেহাত্মবাদী হয়ে 
উঠেছিল, অর্থাৎ তাদের মনে এই ধারণা জম্মেছিল যে উক্ত দেহের 
অতিরিক্ত কোনও আত্মা নেই। গভর্ণমেণ্ট ভাবের জিনিস নয় 
কাজের জিনিস। আর যে রাধ্রীয় ব্যবস্থা তারা গড়ে তুলেছে. সে 
ব্যবস্থার সার্থকতা! শুধু ইংলগ্ডেই আছে অপর কোথায়ও নেই। এক 
কথায় লোকায়ত্ত শাসন-প্রণালী ইংরাজ জাতির একায়ত্ত। 

অপর পক্ষে ফ্রান্স স্বদেশে ডিমোক্রাসির স্তর গড়বার পূর্বেই 
তাঁর মঞ্জের স্থস্তি করলে, যে-মন্ত্র আজ পৃথিবী শুদ্ধ লোক আওড়াচ্ছে। 
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ফান্সের কথা এই যে, মানুষ মাত্রেরই কতকগুলো! জন্মস্থলভ অধিকার 
আছে এবং সেই সব অধিকার বজায় রাখাই হচ্ছে গভর্ণমেন্টের 
উদ্দেশ্য । নব-ডিমোক্রাসির মূল সুত্রগুলি এই -_ 
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4৯11 01010081069 07021517009 9০-01)620100 10650100017 
01. 01)100001) (17012 191)29591)6511598 07 1108 (0177811016)), 
1]1)9 11১৬ 51)00101)0 1116 911১১9 10)" 811.” 

এই কথাগুলি পৃথিবী শুদ্ধ লোকের মনে বসে গেল, বিশেষত 
তাদের মনে, যারা উক্ত সকল অধিকারে বঞ্চিত । এ সব কথায় 
বিশ্মম।নবের মন যে, এক সঙ্গে সাড়া দিলে ও সায় দিলে, তার 
কারণ, ফরাসি জাতি এ সব অধিকার শুধু নিজেদের জন্য নয়, জাতি 
দেশ বর্ণ ও ধর্ম নির্বিবচারে মানুষ মাত্রেরই জন্য দাবী করেছিল। 
এক কথায় ফুান্স পৃথিবীতে এক নতুন ধশ্ম মত প্রচার করলে । 
এ ধর্তের মুক্তি পারত্রিক নয়, এহিক সমগ্র ইউরোপের জনগণ এই 
মুক্তিলাভের জন্য লালায়িত এবং সেই সঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠল। অপর 


১২২ সবুজ পত্র জো, ১৩২৬ 


সকল ধর্মের মত এই ধর্মের 90878-গুলির উপরে লজিকের ছুরি 
অবশ্য চালানো যায়, এবং সে ছুরি চালাতে ইউরোপের পণ্তিত- 
মণ্ডলী, বিশেষত জন্মীনরা মোটেই কস্থর করেন নি। এর স্বপক্ষে 
ও বিপক্ষে যত বই লেখা হয়েছে, তা একত্র করলে বোধ হয় একটা 
নতুন আলেকজাপ্ডিয়ার লাইব্রেরি তৈরি করা যায়--যা ভন্মসাৎ করলে 
মানুষের বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় না। পণ্ডিতের তর্ক পঞপ্ডিতে করে' 
চলেছে আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষে এই ধর্মমত অনুসরণ করে এক 
নব-সভ্যত। গড়ে চলেছে-_-যার নাম ভচ্ছে ডিমোক্রাসি । লজিকের 
ছুরি এ 0০0৫0৮-গুলোকে যখম করলেও ভার প্রাণৰধ করতে পারে 
নি, তার কারণ এর একটিও ৮1010) নয় ; সব 10030917%9,. এ 
যুগের ফন্সের একটি বড় দার্শনিক, কিছুদিন হল আবিঙ্গার করেছেন 
যে, মানুষের অন্তরে একরকম অশরীরি শক্তি আছে, যার নাম 1098- 
(০:০৪, যার বলে, মানুষে তার সমাজ গড়ে, সভ্যতা গড়ে। 10061, 
90081115 ও 1186971115-র তুল্য প্রবল 7198-0০:০৪ ঘষে এ যুগে 
আর কিছু নেই, তার প্রমাণ গত দেড়শ' বশসরের ইউরোপের 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় পাওয়া যায়। এই সব আইডিয়। যখন 
মানুষের স্বার্থের সঙ্গে একজোট হয় তখন তার শক্তি যে কিরকম 
অদম্য হয়ে ওঠে, তার পরিচয়-ত. গত যুদ্ধেই পাওয়া গেছে। 


( ৭ ) 


অশরীরি আত্মা যতক্ষণ না একটা দেহের ভিতর প্রবেশ করতে 
পারে ততক্ষণ তার একটা স্থিতভিতও হয় না, আর তা পৃথিবীর 
কোন কাজেও লাগে না। সুতরাং নবডিমোক্রাসির আত্মা ফ্রান্দে 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ছিতীয় সংখা। দ্র-ইয়ারুকি ১২৩ 


জন্মগ্রহণ করে? ইংলগ্ডের তৈরি দেহকে আশ্রয় করলে । এক কথায় 
ইংলগ্ডের শাসন-যন্ত্রের অনুকরণে তার! তাদের দেশের শাসনমন্্ 
গড়লে। ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে, রাজ-বিদ্রোহী ফুীন্স যে, 03970860900) 
তৈরি করলে তার আদর্শ হল ইংলগ্ডের পালিয়ামেণ্টারি গভর্ণমেণ্ট । 
এ নকল করা ছড়া তাদের আর কোন উপায় ছিল না। প্রথমত সে 
সময় লোকারত্ত শাসনতন্ত্র এক ইংলগু ব্যতীত আর কোথায়ও ছিল 
না। দ্বিভীয়ত-_-যষে সব আইডিয়ার উপর ফ্রান্সে তার নবমানব- 
ধর্মের প্রতিষ্ঠঠ করলে সে সব আইডিয়ারও সূত্রপাত হয়েছিল এ 
ইংলপ্ডেই | ইংলণুড আগে আইডিয়া গড়ে, তারপর সেই আইডিয় 
অনুসারে তার গভর্ণমেন্ট গড়ে নি। কিন্তু সেই গভর্ণমেন্টের অন্তরে 
যে সব আইডিয়া প্রচ্ছমভাবে অবস্থিতি করছিল, যে সব পলিটিক্যাল- 
আইডিয়া ইংলগ্ডের মগ্নচৈতন্যের ভিতর লুকিয়ে ছিল, ফ্রান্সের 
দার্শনিকরা সেই গুলি টেনে বার করে, জাগ্রতচৈতন্যের দেশে তাদের 
খাড়। করলেন। সত্য কথ! বলতে গেলে 11071998, 1,0০1 প্রভৃতি 
ইংরেজ দ্ার্শনিকরাই এ সব আইভিয়। প্রথমে আবিষ্কার করেন, 
81070680919, [১১০১৪৪এ-_ প্রভৃতি সেইগুলিকে শুধু ফুটিয়ে তোলেন 
এবং তাদের একটা নতুন দিক আর নতুন গতি দেন। ইংলগু য! 
তার খানদানি জিনিস মনে করত, ফান্স তা বিশমানবের সম্পত্তি বলে 
প্রচার করলে । এই যা তফাৎ, কিন্তু এ তফাত মস্ত তফাৎ । ইংলগ্ডের 
হাতে ঘা! কর্্মমাত্র ছিল, ফান্সের হাতে পড়ে” তা ধন্ন হয়ে উঠল। 


(৮) 


তুমি বোধ হয় লক্ষ্য করেছ যে, 7101)/ ০£ 1182-এর যে চারটি 


১২৪ সবুজ পব্দ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


মূলসুত্রের পরিচয় দিয়েছি, তাঁর প্রথম ছুটির বিষয়ের সঙ্গে শেষ ছুটির 
বিষয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন । প্রথম দুটির সার কথা হচ্ছে, গভর্ণমেন্ট মাত্রেরই 
পক্ষে মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনত। রক্ষা কর! কর্তব্য আর শেষ দুটির 
সার কথ! হচ্ছে, সর্ববলোকের সমবেত ইচ্ছার উপরই প্রতি দেশের 
গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়! উচিত। একটি হচ্ছে গভর্ণমেণ্টের গড়নের 
কগা, আর একটি হচ্ছে গভর্ণমেণ্টের সার্থকতার কথা। যে 
018101)-র নাঁম শুনে শুনে তোমার কান ঝালাপালা হয়ে উঠেছে 
তর মানে বুঝতে হলে, গভর্ণমেণ্টের গড়নের কথাটাই মোটামুটি 
বুঝতে হবে, কেননা মণ্টেগু-চেম্সকোর্ড-কল্লিত 1১০০৮) 137]]-এর 
উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে, এ দেশের শাঁসন-মন্ত্রা নতুন করে গড়া। গভর্ণমেণ্টের 
ক্ভব্যের কথাটা! এখন মুলতুবি রাখা যকৃ, কেননা তা হলে 1২90) 
13111-এর নয় 12051 4১০৮এর আলোচন। করতে হয়, সে হচ্ছে 
স্বতন্ত্র বিষয় । নব ডিমোক্রাসির উক্ত সুত্রগুলির একটির সঙ্গে আর 
একটির যে যোগ নেই, তা নয়। তবে ইউরোপের লোকের 
বিশ্বা যে শামনযন্ত্রটী লোকায়ন্ত না হলে লোক সমূহের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা রক্ষা করা অসম্ভব, স্থতরাং ডিমৌক্রাঁসির প্রথম কর্তব্য হচ্ছে 
ডিমোক্রাটিক গভর্ণমেন্টের স্থাপনা করা । এ মতে 190৮7) 1311] 
পাশ হলে আর 1১০৮1861311] পাঁস হতে পারে না। সর্বলোকের 
সম্মতিক্রমে যদি আইন গড়তে হয়, তাহলে সর্বলোৌকের অসম্মতি- 
ক্রমে কোনও আইন তৈরি হতে পারে না। আর সামাজিক জীব 
যাকে স্বাধীনতা! বলে, ত| একমাত্র আইনের উপরই প্রতিষ্ঠিত এবং 
আইনের দ্বারাই রক্ষিত, অতএব স্বেচ্ছায় আইন গড়বার অধিকার 
হচ্ছে সমাজের সব অধিকারের মূল । 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা ছ ইয়ারকি ১২৫ 


(৯) 


এই খানে বলে” রাখি যে 139]1)9561)66159 (8০%9171))917% 
হচ্ছে ডামোক্রাসির প্রথম কথা, আর 1991901)811)19 (80%98)18)97)6 
তার শেষ কথা । এই কথা ছু*টোর মোটামুটি অর্থ এখন তোমাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করব। ব্যাপারটা বোঝ! মোটেই শক্ত নয়, বিশেষত 
তোমাদের পক্ষে, কারণ আসলে ও হচ্ছে সামাজিক ঘরকন্নার কথ! । 
এ ক্ষেত্রে ফ্রান্সের উদাহরণ নেওয়াই স্ঙগত, কেননা ফান্সপ তার নব- 
শাসনতন্ত্র কতকগুলো স্পষ্ট 1)1)91])19-এর উপরে একদিনে খাড়া 
করেছে; সুতরাং সে শাসনতন্ত্রের মূল উপাদানগুলি ধরা সহজ । 
অপর পক্ষে ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্র ব্ুকাঁল ধরে ধীরে-স্তুন্থে হীত- 
আন্দাজে গড়ে তোলা হয়েছে। জ্রীন্স তার প্রজাতন্ত্র একদম নতুন করে 
গড়েছে, ইংলণ্ড তার সেকেলে রাজতন্ত্র ক্রমান্থধয় এখানে ওখানে 
মেরামত করে” করে” তার হাল শাসনযন্ত্র লাভ করেছে । অবশ্য 
এই মেরামতের প্রসাদে তার সেকেলে গতর্ণমেন্টের খোল এবং নইচে 
দুই-ই বদল হয়ে গেছে.। 


তাছাড়া ফান্সের গভর্ণমেণ্টের লিখিত আইন আছে, ইংলগ্ডের 
নেই। ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্রের মূল, আইন নয়-_আচার ; সুতরাং 
তার ভিতর আগাগোড়া মিল পাবে না। ইংলগডের পলিটিক্যাল 
ধন্মও হচ্ছে একরকম [:০6980%00181)--অর্থাৎ মধ্যযুগের রাজ- 
শক্তির বিরুদ্ধে যুগে যুগে প্রতিবাদ করে” সে শক্তিকে ক্রমাগত ক্ষ 
করে? হরণ করে? অহরণ করে ইংরাজের। তাদের (9088016961018] 


2১008101)9 ঠাড় করিয়েছে । রাজা কি কি করতে পারবেন না, 
* ১৭ 


১২৩ সবুজ পত্র লো, ১৩২৩ 


সেই বিষয়েই তাঁর। রাজার কাঁছে সন লেখ! পড় করে নিয়েছে। 
কিন্তু গভর্ণমেণ্টের উদ্দেশ্য ও কর্ববা এবং মানুষের সহজ অধিকার 
সম্বন্ধে তাদের 0908৮100107) নীরব । যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
নব-ডিমোক্রাসির ভিত্তি, ইংলখ্ের আইন-কানুনে তার নাম পর্য্যস্ত 
নেই । অথচ ও-স্বাধীনতা ইংশজের মত আর কোনও জাতের 
নেই। রাজশক্তিকে আইনে বেঁধে এ স্বাধীনত। তারা পরোক্ষ ভাবে 
লাভ করবে । 

£30 17081) 0৮) 1)8 8.0077990, 817086০0০0৮ 196517760 
1) 11101 9০61৮ 11) 07888 091911))11)60 1১) 115) 8110] 
100)'411)8 (0 (1)0 (0017) [01090811999 199 10৬/-- 

1)00172,0101) 11101010656 01 [181-এর এই সুত্র ইংলগ্ডের 
ইতিহাসের একটি অতি প্রাচীন কথা, এর সাক্ষাৎ $100110 01510- 
তেই পাবে। ইংলগু তার সকল মন বাক্তিগত সবস্বামিহ্ব রক্ষার 
উপরেই নিয়োগ করাতে, সে দেশের 09961৮50107) ইংরাঁজের! 
অনেকটা অন্যমনস্ক ভাঁবে গড়ে তুলেছিল। ফলে ইংলঞ্ডের গভর্ণমেন্ট, 
গড়নে কতকটা 1208119 007৫-এর অনুরূপ অর্থাৎ নৃতনে 
পুরাতনে যোড়া-তাড়৷ দিয়ে তা খাড়া করা হয়েছে। এক কথায় 
[58500 এবং ৪০0)01165,--এই ছুটি সম্পূর্ণ বিরোধী বস্তর এক 
রকম কাজ চালানো-গোচ সমন্বয়ের উপর ইংলগ্ডের মন ও জীবন 
দুই-ই সমান প্রতিষ্িত। 

অফ্টীদশ শতাব্দীর শেষভাগে ফান্ম যখন তার নব 000861(8- 
€1০%) গড়তে বসল, তখন তার চোখের সুমুখে এ ইংলগ্ডের 
09০7081160107 ছাঁড়া ডিমোক্রাসির আর কোনও জ্যান্ত নমুনা! ছিল 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ছু-হীয়রকি ১২৭ 


না। ফান্স অবশ্য তার নৃতন গভর্ণমেণ্ট, একমাত্র 739907-এর 
উপরেই খাড়া করতে চেয়েছিল, তা সন্বেও ঘে ইংলণ্ডের মডেল 
গ্রাস করতে তার আপত্তি হল না, তাঁর কারণ ইতিপূর্বেব জনৈক 
ফরাসি দার্শনিক, ইংলণ্ডের রাজতন্ত্রের অস্তনিহিত 1০৪৯০ আবিক্ষার 
করেছিলেন । 1101)66501016-র মন্তে বাজশক্তি সর্পনত্র ত্রিমুস্তি 
ধারণ করেই আবিভূ্ত হয়। এর একটির কাজ হচ্ছে-বিচার 
(২) 00117] ), আর দ্বিতীয়টির আইন গড়া (1,515), আর 
ভৃতীয়টির শ।সন সংরক্ষণ (12360011৮), 

[19068116-এই মত প্রচার করেন মে, ইংল্ের শাসনতত্্ে 
বিচারের ক্ষমত| রাজার নিয়োজিত জজের হস্তে গ্াস্ু, জাইন গড়বার 
ক্ষমত সে দেশে আছে শুধু পালিয়ামেণ্ট অর্থাৎ প্রজাবর্গের 
প্রতিনিধির হাতে, আর শাসন-সংরক্ষণের ক্ষমতা চিরদিনই রাজার 
হাতে রয়ে গিয়েছে । 11077950016-র এ মত অবশ্য, সম্পূর্ণ সত্য 
নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলগ্ডের রাজশক্তির কোন্‌ 

ং₹শ যে কার হাতে ছিল তা বলা অসম্ভব, কেননা! এবিষয়ে তখন 
কোন একটা লিখিত-পড়িত "ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে যায় নি। আঁপল 
কথা এই যে রাজা ও প্রজার অধিকারের পাঁকা-পোক্ত সীমানা তখনও 
ঠিক হয়ে যায় নি, এমন কি আজও হয় নি। এর ভিতর যে-শক্তি যখন 
গ্রবল হ'ত তখনই সে শক্তি তার অধিকারের দীমাঁংসা বাড়িয়ে নিত। 
সে যাই হোক, বিদ্রোহী ফান্ন 1101)698019-র মত গ্রাহা করে 
নিয়েই ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে তাহার আদ 0০019619119 গড়ে । এ 
তন্ত্রে শাসন-সংরক্ষণের ক্ষমতা রাঁজার হাতেই রয়ে গেল, প্রজার হাতে 
পড়ল শুধু আইন তৈরি করবার ক্ষমতা । এই প্রতিনিধি সভ। 


১২৮ সবুজ প্জ জ্যেষ্ঠ, ১৪২৬ 


আসলে ব্যবস্থাপক সত! হলেও, ইংলগ্ডের নজির দৃষ্টে প্রজার উপর 
টেক্স ধার্য করবার এবং বাৎসরিক বজেট পাঁশ করবার ক্ষমতাও এই 
সত! আত্মসাৎ করে নিলে। ইংলগ্ডের মতে এ ক্ষমতার অভাবে 
প্রজার কোন ক্ষমতাই থাকে না। এআঁমর! মজা করে? টাকাকে রূধির 
বলি, কিন্তু উপমাট! নেহা বাজে নয় । প্রজার হাতে টাকার থলি 
এসে পড়ায় রাজত্বের রক্ত-চলাচল বন্ধ করে দেবার ক্ষমতা তাদের 
হস্তগত হয়। এই নমুনার গভর্ণমে্টর নামই হচ্ছে 161)1939706869 
(9০611017916 সে দিন পর্যন্তও জান্মাণীতে এই ধরণের গভর্ণমেণ্টই 
ছিল। 


€( ১০ ). 


যে-দেশে260016591)21159 (০৮610)61)6আছে, এখন দেখা যাক 
সেদেশে রাজার হাতে কি ক্ষমত। অবশিষ্ট থাকে । শাসন-সংরক্ষণের 
একাধিক বিভাগ আছে, যথা)-8010)17181786107)) )08$108, 9101)088 
6016101) 809178) হা), 0৮) 00000)6700, 8071001806, ৪0- 
08610) 8100 [91110 ৮/০0:1:8 ইত্যাদি ইত্যাদি । এর প্রতি বিভাগটি 
এক একটি রাজমন্ত্রীর হাতে সঁপে দেওয়া হয়, এবং সেই রাজমন্ত্রী 
কণটিকে নিয়ে যে মন্ত্রী-সমিতি গঠিত হয়,তারই নাম হচ্ছে-_-106০09015০ 
0০৫1]. বলা বাহুল্য যে, সমগ্র দেশের শাসনভার এই মন্ত্রীসমিতির 
হাতেই পুরোপুরি থাকে । ফলে যে দেশে 146819180৮6-শক্তি 
থাকে প্রজার প্রতিনিধির হাতে আর 726096159 ক্ষমতা রাজমন্ত্রীর 
হাতে, সে দেশে এ দুয়ের ভিতর বিরোধ অনিবার্য | প্রতিনিধি সভা 
ক্রমান্বয়ে রাজমন্ত্রীদের সকল কাজে বাঁধা দিতে চেষ্টা করে, আর 


৬ঠ রূর্য, দ্বিতীয় সংখ্যা ছু-ইয়ারকি | ১২৯ 


রাজমন্ত্রীর! নিত্য প্রতিনিধি সভার দল ভাডিয়ে সে সভাকে কাহিল 
করে ফেলবার চেষ্টা করে। 

ফান্দের উনবিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক ইতিহাস হচ্ছে এই 
বিরোধের ইতিহাস । সে দেশে যে আশি বগসরের মধ্যে তিনবার 
রাষ্ট্রবিপ্লন হয়েছে এবং ছ'বার গভর্ণমেণ্টের বদল হয়েছে, তার 
একমাত্র কারণ-_- 14621918109 (০০91)011-এর সঙ্গে 6০০৮০ 
(:091)01]-এর এই চিরদ্রন্দ। এ বিরোধ দূর হল তখনই, যখন 
[:550011৮9 রাজার ভাধীন না হয়ে 15919186159 €081911-এর 
অধীন হল। এর চলতি উপায় হচ্ছে প্রতিনিধি সভার সভাদের 
মধ্যে থেকে জনকতককে মন্ত্রী নিযুক্ত করা, যাদের উক্ত সভার 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে, এবং যাদের বরখাস্ত করবার ক্ষমতা! 
উক্ত সভারে হাতেই থাকবে । 481)801966 100010871)-র দিনে-- 
যেমন 120191811৮9 এবং €609$1৮০, উভয় ক্ষমতাই একমাত্র 
রাজার হাতে ছিল, পুর্ণাঙ্গ ডিমোক্রাসির দিনে, তেমনি এ ছুই ক্ষমতাই 
একমাত্র প্রজার হাতে আসে । এই তন্ত্রের নামই হচ্ছে 198])07081))18 
(70৮ 917)1)61)1) আর এই হচ্ছে ডিমোক্রাসির শেষ কথা। 


( ১১) 
এতক্ষণ যদ্দি পেরে থাকো ত আর একটু ধৈর্য্য ধরে আগার 
ব্যাখ্যান শুনলে, আমাদের পলিটিক্যাল মামলার মোদ্দা কথাট1 জলের 
মত বুঝে যাবে। কারণ এ পত্রে আমি ইউরোপের পলিটিক্সের শুধু 
কখ-র পরিচয় দিচ্ছি। প্রস্তাবনাটি যত লম্বা হয়েছে, উপসংহার 
তার সিকিও হবে না। 


১৩, সবুজ প্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


আমাদের গভর্ণমেণ্টের বর্তমান অবস্থা এই | বিচার করবার 
আইন তৈরি করবার ও শাসন সংরক্ষণ করবার ক্ষমতা সবই আজ 
13075800180-র হাতে । এদেশে অবশ্য [,:218186756 0০01)011 
আছে, এবং তাতে জনকতক প্রজার প্রতিনিধিও আছেন, কিন্তু 
আসলে এ 16215181159 (€9017)011) গভরণ্ণমেণ্টের 17%600119 
(0917011-এর সদর মহল ছাড় আর কিছুই নয়। এব্যবস্থাপক 
সভায় প্রজার মুখপাত্রের৷ তর্ক করতে পারে, বক্তৃতা কর্তে পারে, 
কিন্তু কোন আইনের জন্মও দিতে পারে না, কোন আইনের ভূমিষ্ট 
হওয়াও বন্ধ করতে পারে না, এক কথায় আমাদের প্রতিনিধিদের 
মুখ আছে কিন্তু হাত নেই। প্রমাণ_ দেশী সভাদের সে ক্ষমতা 
থাকলে 18০16 13111 আর 1৯০918৮4১০৮ হত ন| | 

এই যুদ্ধের তাড়নায় ইংলগু ফুন্স প্রভৃতি দেশগুলি, ডিমোক্রাসির 
মূলসুত্রগুলির পুনরাবৃত্তি করতে বাধ্য হয়েছে। 

এই সুযোগে 0098£:598 এবং 11051670 1492099, দু-জনে 
ছুহাঁত মিলিয়ে জোড়করে বিলেতের কাছে 1910758920186150 
(9০৮91011191) ভিক্ষা করে । আর প্রায় ঠিক সেই সময়ে ইংরাঁজরাঁজ 
ভারতবর্ষকে চোখের এক নতুন কোণ দিয়ে দেখতে পেলেন, যেকোণকে 
দক্ষিণ কোণ আর ইংরাজিতে 7101)6 80219 বলা যেতে পারে, এবং 
সেই কারণে বিলাতের মন্ত্রীসভা এর উত্তরে বলেন যে-_ 

[119 [01109 ০1719 111936518 (02110116108 18. ০, 
6179 0779081 995 6101)700006 01 8911-909111)6 11)961601101)8 
10) ৪ ৮16 (0 9 [010£0588159 29911881101 ০01 


1€9])01911)19 ৫0১5 61)10001)6 11) [00018 8৪ 97) 1009011101৮ 01 


৬্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। দু-ইয়ারকি ১৩১ 


01913110151) 1010)])170, 2099 1055 0601990 0৮ 9০. 
৪(/১1)1501 8061)9 11) 61১18 01650161017 510010 09 18101) %9 59012 
8৪ [)08911)19. 

আমরা ভিক্ষে চেয়েছিলুম 191)7391)69 615 (90৮81701091) বিলেত 
দিতে চাইলেন, তার উপরে ফাউ হিসেবে কিঞ্চিৎ £981)01)91]9 
(09%6101)98৮1 যত গোল বেধেছে এ একটা নিয়ে । 

ফলে দীড়িছে এই যে, মণ্টে্ড এবং চেম্সফোর্ড সাহেব উভয়ে 
মিলে 1৪19, 01]]-এর একটি খসড়া তৈরি করেছেন । যে শাসনযন্ত্ 
এর! গড়তে চাচ্ছেন সে এত জটিল যে, তার কলকব্জা সব তোমাকে 
চিনিয়ে দেওয়া একেবারেই অসমস্তব। এ যন্ত্রের গড়নট! এত জটিল হবার 
কারণ, তার ৮:০৮-এর আধিকা। মোটার গাড়ীতে সবে ছুটি ত্রেক 
আছে, এক হাত-ব্রেক আর এক পা-ত্রেক। কিন্তু এ'যন্ত্রের সর্ববাঙ্গে 
ব্রেক আছে। মনে রেখো পার্লেমেণ্টের অভিপ্রায় হচ্ছে £75099] 
0৬৪101)0)91)1, সুতরাং ডিমোক্রাসির গতি এদেশে যাতে অতি ধীর- 
ললিত হয়, সেই উদ্দেশ্যে এ যন্ত্র গড়া হয়েছে। অনেকের মতে, এ 
যন্ত্রের গতিরোধ করবার যত রকম কায়দা-কান্ুন বানানো হয়েছে 
তাতে ওটা চলবেই না । সে যাই হোক্‌ এই বিলের সর্ত অনুসারে 
আমরা যে পুরো 10910659181759 09০৮9702007) পাঁব না, সে 
বিষয়ে আর অনুমাত্র সন্দেহ নেই। 

গভর্ণমেন্ট যেখানে পুরোপুরি 57১:68606511%6 নয়, সেখানে 
ত| যে কি করে? £991002081919 হতে পারে তা বোঝাই কঠিন। অথচ 
এ মীমাংস! করাই চাই, নচেৎ পার্লেমেপ্টের কথার খেলাপ হয়। এ 
মীমাংসা অন্য কোনও জাত করতে পারত কিনা সন্দেহ, ইংরাজ্ম 


১৩২ নবুজ প্র জোট, ১৩২৬ 


রাজমন্ত্রীরা যে পারছেন, তার কারণ ইংরাজের রাজনীতি লজিকের 
€তায়াকা রাখে না। 

অতঃপর মীমাংসাটা! দাড়িয়েছে এই যে, আধা 190:9597601$9 
(90০01200)91)৮এর সঙ্গে আধা! [6৪1)070811016 (090৮6110091) জুড়ে 
দেও--এ দুটি যমজ ভ্রাতার মত এক সঙ্গে বাঁড়বে এবং কালক্রমে 
দুই যখন সারালক হবে তখন ভারতবর্ষ 08908 প্রভৃতির মত “8 
109079] 1)816 06 009 3216081) 100300:6% হয়ে উঠবে। 

আপাতত কোথায় এবং কতটুকু 1951900911)16 0০9৮ 9:1)0)9716 
দেবার প্রস্তাব হচ্ছে জানে। ?-বড়লাটের বড় খাসদরবারে নয়-_- 
প্রাদেশিক ছোটলাটদের যত ছোট ছোট খাসদরবারে। এই ছোটলাট- 
দের দরবারে নানারপ শাসন-বিভাগ আছে, তারই দুটো৷ একট! নিরীহ- 
বিভাগ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপকসভার ঢুটি একটি সরকারের মনোনীত 
সভ্যকে দেওয়া হবে। যে-সব বিভাগের কাজ হচ্ছে রাজ্য-শাসন ও সংরক্ষণ 
করা সেসব বিভাগ নয় কিন্তু যে সব বিভাগের কাজ হচ্ছে দেশের 
উন্নতি সাধন কর! সেই সব বিভাগ, যথ।-_-শিক্ষা-বিভাগ, স্বাস্থ্য-বিভাগ 
ইত্যাদি, অর্থাৎ রাজ্য-চালনার ভার থাকল রাজপুরুষদের হাতে আর 
প্রজার উন্নতি করবার ভারপড়ল প্রজার প্রতিনিধির হাতে । ভাযাস্তরে 
প্রজাকে শাসন করবার ক্ষমত। রয়ে গেল তাদেরই হাতে, এখন তা আছে 
যাদেরহাতে। এবং প্রজাকে লালন করবারদায় পড়ল তাদের ঘাড়ে ধারা 
কস্মিনকালেও কোন রাজকাঁধ্য চালান নি। এরই নাম 018101)7. 

অতএব ্াড়াল এই যে, দেশের ঘরকন্া! চালাবার সেই 
বন্দোবস্ত কর। হুল যে-বন্দোবন্তে আমাদের পারিবারিক ঘরকন্না 
চালান হয়। পারিবারিক-গভর্ণমেণ্টের যেমন কতক বিভাগ থাকে 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা ছ-ইয়ারকি ১৩৩ 


আমাদের হাতে আর কতক বিভাগ তোমাদের হাতে, এই নব-শাসন- 
তন্ত্রের তেমনি বড় বিভাগগুলে৷ থাকবে ওনাদের হাতে জার 
ছোটগুলো৷ আমাদের হাতে । 

পৃথিবীতে আর কোথাও যে এ বন্দোবস্ত নেই তার কারণ 
পৃথিবীর আর কোনও জাতের অবস্থাও আমাদের মত নয়। ভারত: 
বাসীরা আবহমান কাল দোটানার মধ্যেই পড়ে আছে। এ দেশের 
যে-যুগের প্রতি দৃষ্টিপাত করো দেখতে পাঁবে একদিকে রয়েছে 
রাজভাষা আর একদিকে রয়েছে লোকভাষা, একদিকে রয়েছে 
পোষাক অর্থাৎ রাজবেশ আর একদিকে রয়েছে আটপৌরে কাপড় 
অর্থাৎ লোকবেশ। আর আমরা ভদ্রলোকেরা--এক সঙ্গে এ 
দুই-ই অঙ্গীকার করে সংসার-যাত্রা! নির্ববাহ করে আসছি; স্থতরাং 
রাষ্্রতন্ত্রে এই 41০8 আমাদের দেশেরই উপযুক্ত হয়েছে। 

যদি বলে! এ ঘরকন্না চলবে কি রকম? তার উত্তর, সে নির্ভর 
করবে কাকে রাজন্ত্রী আর কাকে লোকমন্ত্রী করা হয় তার উপর । 
যদি স্ত্রী পুরুষে মনের মিল থাকে তাহলে চলবে নিখিরখিচে আর তা 
যদি না থাকে ত দিনরাত খিটিমিটি হবে। টরিিডিটি রানির 
হতে পারে 0800 ও হতে পারে। 

এখন কথা হচ্ছে যে, এ বন্দোবস্তে 89798007805-র তরফ 
থেকে এত আপত্তি উঠছে কেন? আপত্তি উঠছে. এই ভয়ে যে, প্রজার 
প্রতিনিধিরা মন্ত্রী-সভায় ছুঁচ হয়ে ঢুকবে আর ফাল হয়ে বেরুবে। আর 
এ পক্ষ যে এই বান্দাবস্ত বজায় রাখবার জন্য এতটা জেদ করছেন, 
তার কারণ অপর পক্ষের যেটা আশঙ্কা! এ পক্ষের সেইটেই আশা | 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 
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সৎ - চিদ্‌---আনন্দ। 


“আমি আছি!” 

-_ কে শুনাল হেন অমিয় কথা ! 
আছ তুমি রোমে রোমে, 
আছ তৃমি ব্যোমে ব্যোমে, 

অভয় প্রতিষ্ঠা তব 
অর্ববকালে সর্ববগতা। . 
তুমি সৎ--মধুময় এ রারতা। 


“আমি জ্ঞান !” 

-_কি সুধা সম্বাদ হল রটন! ! 
জ্ঞানে কর সুখ স্থষ্টি, 
দুঃখে রাখ জ্ঞান দৃষ্টি, 

জ্ঞানমনম্তং জ্ঞান 
পূর্বব জগত-ঘটনা। 
ভূমি চিদ্__ধন্য হল এ চেতনা । 


“আমি রস।” 

--কি অসত-ভাষে ভরিল এ কান! 
ওহে প্রেম, হে আনন্দ! 
ঘুচিল সকল দ্ন্দ্ব। 

সর্ববং খলু ব্রহ্ম, 
অপ্রিয় প্রিয় সমান। 
তুমি আনন্দ, নন্দিত এপরাণ ! 


শ্রীমতী সরল! দেবী চৌধুরানী। 


ঝিলে জঙ্গলে শীকার ।* 


কলিকাতা, ৯ই অগষ্$ট, ১৯১৭। 


স্নেহের কল্যাণ, 

বর্ষার সময়, বিশেষত ভর! আাবণে, এক.একটা! বাদলার দিন 
আসে, যেদিন আকাশ মেঘে ছাঁওয়া, অনবরত টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি 
ঝরছে, কোথাও কোনখানে আলোর দেখ! পাওয়। যায় না। এমন 
দিনে সুস্থ সবল মানুষের জীবনও ছুর্ববহ হয়ে ওঠে। আজ ঠিক 
তেমনি একটি দিন এসে দেখ! দিয়েছে, চারিদিক ভিজে স্টাত স্যাত 
করছে-_ আকাশে মেঘের ভার যে কখন হান্ধ! হয়ে যাবে, তার কোন 
সৃদূর লক্ষণ কোথাও দেখা যাচ্ছে ন7া। আজ আমার মনে কত দিনের 
কত পুরাণ স্থখের কথ! ভিড় করে আসছে। মানুষ কত কি ভুলে 
যায়, কিন্তু *পুরাণে। সে দিনের কথা” ভোলা হয়ে ওঠে না! ছ'ব্ৎসর 
পরে, আমি বনের মধ্যে বড় বড় বাঘ, ভালুক, হরিণ শীকার করতে 
'নিয়ে গিয়ে তোমার স্বগয়া-ব্রতে দীক্ষিত. করব, কথা আছে। আমার 
এই জঙ্গীকার বার বার তুমি আমায় প্মরণ করিয়ে দাও। যখন 
আমার বয়স নাবালকের গন্তী পেরোয় নি, সবে সতের কি আঠার, 
সেই সময়, আমি আমার প্রথষ চিতাবাঘ শীকার করি! “চিত৷” 


* গ্ীযতী প্রিয়ন্থদা দেবী কর্তৃক জীযুক্ত কুমুদনাথ চৌধুরী প্রণীত "৪০০৮ 20 0096] ৪0 
র ৪ নামক ইংরাজী শীকার গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । 
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১৩৬ সবুজ পঞ্জ আঁযাঢ়, ১৩২৬ 


বলে মনে কোরন! সেটি ছোট-_তার রাক্ষসপ্রমাণ শরীর। রামায়ণে 
ছুন্দুভি রাক্ষসের হাড়ের বর্ণনা পড়েছ ত? এই বাঘের চামড়া না 
নিয়ে, হাড় যদ্দি নেওয়া! হত, তাহলে হয়ত তার পরিমাণ, ছুন্দুভির 
হাঁড়কেও হার মানাত। একরাশ কটাশে রৌয়া, জঙ্গুটি এত কাঁছে 
এসে পড়েছিল যে, অতট!| সান্নিধ্য কখনই নিরাপদ নয়! কিন্ত না 
জান। থাকলে, অনেক ভয়ানক জিনিসও ভয় দেখাতে পারে না। 
ভাগো, তাক্‌ ঠিক ছিল, এক গুলিতেই ফরসা, তারপর তার পিছন 
পিছন দৌড় দিলাম! আহত বন্য অন্তকে এমন ভাবে তাড়া করে 
যাওয়া শীকারের লব আইনের বিরুদ্ধ; বিশেষত এদের চালচলন 
সবই যখন আমার অজানা । তবে “সব ভাল যার শেষ ভাল”,-_-জয়ী 
আমিই ছলাম। আজ এই বিশ্রী বর্ষার দিনে. ঘরে বসেবসে সে 
দিনের পাগলামির কথ! নতুন করে মনে পড়ছে। সে দিনের সেই 
অপুর্বব জানন্দ, আঞ্জকাঁর সব প্রতিকূলতার মধ্যেও উজ্জ্বল মুভিতে 
এসে দেখ! দিয়েছে--শুধু সে এক! আসে নি, অনেক দাথীও সঙ্গে 
এনেছে । নিজের শক্তিসামর্থ্ের উপর নির্ভর করে, বড় বড় 
জানোয়ার যা-কিছু শীকার করেছি, তা পায়ে হেঁটেই করেছি । এতে 
বিপদের খুবই সম্ভাবনা, তবু আমি জোর করে বলতে পারি এই 
পন্থাই সব চেয়ে নিরাপদ। বদি এদের ধরণ-ধারণ, মেজাজ ও 
খেয়াল সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা না থাকে, যদি এদের পিছু পিছু 
খুঁজতে যাবার, পায়ের দাগ দেখে খুঁজে বার করবার কায়দা! কিছু না 
জাম, কিন্বা রুষ্ট স্বীকার করে এ বিভা আয়ত্ত ন! করে থাক, তাহলে 
স্বাবিধার চেয়ে বিভ্রাট ঘটবারই সম্ভাবনা বেশী। তবে এ বিষ্তা বই 
পড়ে পাওয়। যায় না, হাতে-বন্দুকে-বল্পমে শিখতে হয়। তা.বন্দি 


৬ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বিলে জঙ্গলে শীকার ১৪৭ 


শিখতে পার, আর এ পথে চলবার জন্কে একজন যোগ গঙ্গী আর 
উপদেশ দেবার লোক পাও, তাহলে দেখবে, সগয়। তোমার ব্যসন 
না! হয়ে আনন্দের উপকরণ হবে, শীকারের খেয়াল বজায় রাখতে 
গিয়ে দুঃখে পড়বে না । এ বিষয়ে তোমায় অনেক কল-কৌশল পিথিয়ে 
দিতে পারব। চারদিকের লব অবস্থার উপর তীক্ষ ও সতর্ক দৃষ্টি 
দেবার স্বাভাবিক ক্ষমত। থাকলে, চচ্চার ফলে সহজে সে শক্তি যে 
আরে বাড়ে তাতে আর জন্দেহ কি? আজকালকার দিনে ছেলেদের 
যে ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাতে তারের অনেক বিধিদত্ত শক্তির 
উত্কর্ষ সাধিত হওয়! দুরে থাকুক, বরং অবনতি হয়। এই কথা 
মনে করেই, সর্বদা যে-সব জীবজন্তু পাখী দেখতে পাও, 
তোমার মনে তাদের সম্বন্ধে কৌতুহল জাগিয়ে রাখবার জন্যে আমি 
বিশেষ চেষ্ট1! করে আসছি। ভুমি মার ছোট্ট অলক, (যদিও তুমি মনে 
কর এ ক্ষেত্রে মেয়েদের কোন অধিকারই নেই ) অনেকবার হা'তির 
উপর চড়ে স্নাইপ (97109 ) শীকার দেখেছ। যখনি ডিডিখানা 
বিলের পঞ্স আর শরবনের উপর দিয়ে নিঃশব্দে সরে চলেছে, পাখীটি 
উড়েছে, আমি মারতে যাচ্ছি, অমনি ছেলেবয়সের আদম্য উৎসাহে 
চীৎকার করে, হাততালি দিয়ে, সেটিকে উড়িয়ে দিয়েছ! তোমর। 
এখন জান, স্নাইপ কত অল্প সময়ের জন্যে বাঙল! দেশে বেড়াতে 
জাসে। তাদের লম্বা ঠোটের পাশে, (চোখের পাশে নয়) কান 
যেখানটিতে থাকে, সেই সংস্থানের বিশেষ সার্থকতা আছে। কথাটা 
ভাল করে বুঝিয়ে দেবার পর থেকে, আমার কথ! ঠিক কি না, বার 
বার তার পরখ করে নিয়েছ। আমি যতদুর জানি বুনে! মোরগ হচ্ছে 
আর একমাত্র পাখী, যার এই বিশেষত আছে। এ তত্ব তোমাদের 
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এখনও জানতে বাকী আছে। কৃষ্ণপক্ষের চেয়ে টাদনী রাত 
এদের বেশী পছন্দ। তাই বোধহয় শ্রীগৃথিরই পৌঁছবে, তোমর! 
সহজেই তাঁদের চিনতে পারবে । তাদের মধ্যে কার ছু'চের মত লেজ 
আর কার পাখার মত লেজ, সে প্রভেদ চিনতে তোমাদের বিশেষ বেগ 
পেতে হবে না! তোমাদের কীচা বয়সের ঝকঝকে উজ্জ্বল চোখে, 
এ প্রভেদ অনায়াসেই ধর! পড়বে । এবটি প্রবীণ চিত্রকর কিন্তু সে 
প্রভেদটি আধিষ্কীর করতে পারেন নি। স্বামী স্ত্রীকে এক চেহার! দিয়েছেন, 
কিন্তু তাও কি কখনো হয়? আর এক কথা, এই পাখীর বরক'নের 
মধ্যে এমনি ভাব যে, একেবারে মাণিক-জোড়। পুরুষ ধর! পড়লে 
মেয়েটিও ধরা দেয়; কাজেই আমি যখন শীকারে যাব, তখন তোমর! 
দুই ভাই বোনে ছুটি পেতে পারবে । এদের সংখ্যা বেশী নয়, আর 
আমার বংশবৃদ্ধির অনুপাতে, তাঁদের নম্বর ঠিক রেখে গ্রেপ্তার করে 
আনবার সাধ্য হচ্ছে ন7া। তাই এবারে প্রথম যেটি ধর! পড়বে, সেটি 
আমাদের বাড়ীর ছোট-লাটসাহেব ওরফে কালীঝ|বুকে নজর দিতে 
হবে, তা নাহলে তিনি নিশ্চয়ই মানহানির দাবীতে মহারাণীর দরবারে 
নালিশ রুজু করবেন, তখন আমার অবস্থা যে কি হবে, তা তোমরা 
বেশ আন্দাজ করতে পারছ। 

ন্নাইপ, আর সাইপ শীকারের কথ! এখন বেশী বলব না। আমা- 
দের হুরিপুরের পৈতৃক বাড়ীর আঁডিনা! হতে, অনেক অস্ধ্যায় তোমর! 
চিতাবাঘের করাত-চলার মত আওয়াজ শুন্ছে--নার যতদিন ন! 
আমার গুলি লেগে সে মরেছে, ততদিন আর সে শব্দের বিরাম হয় 
নি। তোমরা হয়ত দেখেছ, আমি যখন শীকার করতে যাই, তখন 
জামার বসবার টুলের সম্মুখে পাতায় ভরা ডালপাল! দিয়ে একট! 
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আড়াল করে নিই। সে জাড়ালট! যথেষ্ট ঘন কিম্বা! মজবুভ নয়, তবু 
নিজেকে লুকিয়ে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট । তোমরা মোহনলাল 
হাতিতে চড়ে বাঘের যাওয়া-আসার গলিপথ আবিষ্কার করে ফিরবার 
আগেই কতবার হয়ত বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পেয়েছ, তারপর 
তাড়াতাড়ি বেখানে পৌছে দেখেছ মস্ত একট! চিতাবাঘ ধুলোয় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে_-গুলি একেবারে তার গলার নলি ফুঁড়ে বেরিয়ে 
গিয়েছে। আমাকে শীকাঁর করাই ছিল তার মতলব, কিন্তু কপালে 
লেখ! ছিল মম্ত কথা, তাই তাঁর মনের সাধ পোরবার আগেই সে 
লুটিয়ে পড়ল, আর যম-রাজ! তাঁর ঝুঁটি ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। 
জানত যমের বাহন মহিষ, জীয়ন্ত থাকলে ব্যাশ্রবীর মহিষটার সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে পিছ-প হত ন। বোধ হয়। যাই হোক তৃতীয় পাগুব 
অভ্ভনের মত লক্ষ্য-বেধ করবার শন্তি আমার ছিল, তাই যমরাজার 
স্রবিধ! হয়ে গেল, তা নাঁহলে বাহনটি মার গেলে ভদ্রলোকের চলা- 
ফেরার মুদ্ষিল হ'ত! 

হরিপুরের চারদিকেই বুনো-শুয়োরের বসতি, পাবনার বুনো- 
শুয়োর তার বিপুল বপুর জন্যে বিখ্যাত। চতুর চিতা এদের লোভে 
লোভে চারিদিকে ফেরে, আর সুবিধা পেলেই অসহায় বরাহশিশুদের 
হত্যা করে উদর পুরিয়ে দিব্য হুষটপুষ্ট হয়ে ওঠে। বনের ভিতরে 
যে সব গলিপথ দিয়ে জানোয়ার আনাগোনা করে, তাদের খুঁজে 
পাওয়! শক্ত নয়; তাড়া খেয়ে কোথায় গিয়ে তারা আশ্রয় নেবে, 
সেটাও অনুমান কর! সহজ। আমি তোমাকে এ বিষয়ে আজ য। 
বলে দেব, তাতে কাল তোমার জ্ঞানলাতের ম্থুযোগ হতে পারে। 
সর তার প্রসাদে পায়ে হেঁটে নির্ধিিদ্ধে তুমি বেশ শীকার করতে 
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পারবে। আমর! যে গুনতে পাই, শীকাঁর করতে গিয়ে অমুক লোকটা 
হঠাৎ মার! গিয়েছে, কিম্বা! ঘায়েল হয়েছে, এ সব অনর্থ কিন্ত 
অকারণে ঘটে না, দৈবাৎ তে! নয়ই! মুলে থাকে অজ্ঞতা, অনভিজ্ঞত। 
কিম্বা ছুঃসাহসিকতা,_-চল্তি কথায় যাকে বলে বোকামি জার 
গৌঁয়ারতমি ! 


সুগয়া শুধু খেল! নয়, এর মধ্যে বিপদ অনেক, তাই সাহস আ'র 
বুদ্ধি ছু'য়েরি বিশেষ দরকার । তা না হলে, এ খেলায় কোন আমোদই 
থাকত না ! 
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. আমি তোমাকে এখন যে সব চিঠি লিখছি, তা হতে তুমি প্রথম 
যেদিন বন্দুক হাতে শীকারক্ষেত্রে নামবে, সেদিন অনেক দরকারী 
জিনিস তোমার জান। থাকবে, অন্তত থাক! উচিত। আর তুমি যদি 
পাক। হৃুসিয়ার শীকারী হতে না পার, তার জন্যে আমি দাঁয়ী হব না । 
শুধু পশুপাখীর প্রাণহানি করবার ক্ষমতা! দক্ষ শীকারীর পরিচয় 
নয়। ইংরাজীতে যাকে £90162)8) বলে, তার ঠিক প্রতিশব্দটি 
আমাদের বাঙল। ভাষায় খুঁজে পাওয়া! সহজ নয়, তবু কথায় না বলতে 
পারলেও ভাব্‌্টি যে কি তা আমরা সবাই বুঝি। আমার মতে যে 
লোক জীবনের সব ব্যাপারেই যথার্থ 89০/192397, সেই ঠিক চৌকোধ 
জীকারী ( 800:10180 0. জীবনটা ত সহজ ব্যাপার নয়, বিশেষ 
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করে আমাদের ভারতবাসীদের জীবনের আশেপাশে চারিদিকেই কত 
বাধাবিপত্তি। শীকার করতে গিয়েও দেখবে সেখানে কত ঈর্মা 
বিদ্বেষ, কত ক্ষুদ্রতা, কত দলাদলি, সহজ ভদ্রতাবিরোধী কত হীন 
ব্যবহার, এক কথায় বলতে গেলে কত অভদ্রতা বিরাজ করছে। 
তোমার বয়সী ছেলেদের মধ্যে, বোধহয় তোমার মত মহাভারতের 
কথ! আর কেউ অত ভাল করে জানে না, তাই তুমি জীবনে কি ভাবে 
চলতে পারবে, সে বিষয় আমার মনে বিশেষ কোন দ্বিধাই নেই। 
ইংরাজীতে একটি কথ! আছে, তার অর্থ তোমার মনে ভাল করে বসিয়ে 
দিতে চাই,__সে হচ্ছে “০0918)0961)1%) 119 ৮৯৮০,-_-অর্থাৎ খেলার 
নিয়ম মেনে খেল! চাই । চেন। ব্রাহ্মণের যেমন পৈতার দরকার হয় না, 
তেমনি ভাল খেলওয়াড়, হাতিয়ারের পরোয়। রাখে না। সব হাতিয়ারূই 
তাঁর হাতে চলে ভাল। এই যে জর্্মান-ইংরাজে যুদ্ধ হচ্ছে, এতে খুব 
ভালে। করেই প্রমাণ হয়ে গেছে যে, ভালো ৪1:0:082181-রাই লব 
চেয়ে ভাল যোদ্ধা! । যুদ্ধক্ষেত্রে তার যে বীরত্ব, সাহস আঁর উপস্থিত 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে, তার অনেক গুণই তাঁর! ম্ৃগয়া-ক্ষেত্রে 
অর্জন করেছিল। এই বিপুল সমরাভিনয়ের নান্দী মৃগয়াতেই 
হয়েছিল। . ফুটবলের ভড়োহুড়িতেও তুমি খুব মজবুত, তা আমি 
দেখেছি, ক্রিকেট খেলাতেও বেশ সতর্ক। এই দুই খেলাতেই লক্ষ্য 
ঠিক রাখবার ক্ষমতা, ক্ষিপ্রত।, কৌশল ও কষ্টসহিষুণতা বাড়ে, শরীর 
সবল, অস্থি মজা! পেশী দৃঢ় হয়ে ওঠে । পুরুষের যা পৌরুষ, তারি 
সুচনা হয়। ইংরাঁজের বাচ্চার মধ্যে, এই যে খেলার উৎসাহ, আগ্রহ 
আর একাগ্রত। আছে, ইহাই পরে তাকে জীবনের ঝড়বাপটায় 
তরিয়ে দেয়, আর যুদ্ধের এই সডীন বিপদের মধ্যেও খাঁড়া রেখেছে । 


১৪২ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৬ 


এই নৈপুণ্য, সাবধানতা, ব্যায়ামচচ্চার ফলে দৈহিক উৎকর্ষ, আজকার 
সংগ্রামের প্রাণাস্ত পরীক্ষায় বিশ্ববিষ্ঠালয় আর স্কুলের ছাত্রদের যে কত 
বড় আর কেমন অটল সহায় হয়েছে, তা আর আমি.তোমায় কি বলব? 
বৃহুত্তর জীবনসংগ্রামেও এই স্ুকৃতির ফলে, তাদের জয় অবশ্ঠ- 
স্তাবী। এই জন্যেই আমি তোমাকে আর তোমার ছে ভাইটিকে 
বোঝাতে চাই যে, রাজার আর স্বদেশের সম্মানরক্ষার জন্যে যদি. 
যুদ্ধ করতে চাঁও, তাহলে সে মহৎ কর্তব্যের আরস্ত করতে হবে এই 
খেলার আখড়ায়, শৈশবের এই খেলাঘরে । একদিন আমার জীবনেও 
এই আকাম্ব। জাগ্রত ছিল; বসরের পর বসর চলে গেল, কামন! 
আর কন্মে পরিণত হল না। এখন সে স্বপ্র আর আমার আশার 
রাজো নেই, ক্রমশ স্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে আসছে'। তবে তোমরা! 
আমার জীবনে এসেছ, তাই আশ! আবার দেখ! দিয়েছে, আমাকে 
দিয়ে য। হয়নি, তোমরা তা করবে। যতক্ষণ না অন্ুতব কর যে 
তোমারি দক্ষিণ হস্তের দৃঢ়তার উপর দেশের কল্যাণ নির্ভর করছে, 
যতক্ষণ না তুমি জাতিবর্ণনির্ধিবিশেষে এই বিশাল রাজ্যের অন্যান্য 
প্রজাদের সঙ্গে পাশাপাশি ও সমকক্ষ হয়ে দাড়াতে পার, ততক্ষণ 
যথার্থ স্বদেশভক্তি তোমার মনে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে না। তোমাদের 
এই শক্তিতে প্রাণবান আর এই যোগ্যতার অধিকারী হ'তে দেখাই 
এখন আমার জীবনের পরম আকাঙ্, তাই আমি চাই, সংসারের এই 
রঙ্গভূমিতে সব রকমে তোমরা! হুসিয়ার খেলোয়াড় আর মজবুত 
পালোয়ান হবে। 

এ চিঠি শেষ করবার আগে, তোমাকে একটি কথ! বলতে চাই। 
বনথন্ধরা তীর প্রকৃতির যে সুন্দর বইখানি আমাদের চোখের মুমুখে 


৬ষ্ঠ বধ, তৃতীয় সংখা ঝিলে জঙ্গলে শ্রীকার ১৪৩ 


দিনরাত খুলে রেখে দিয়েছেন, এর চেয়ে ভালো পড়বার বই আর 
খুঁজে পাওয়। যাঁয় না, পড়ে শেষও কর! যায় না। রোজই নতুন 
কথা লিখছেন, একঘেয়ে হয় না বলেই বুঝি এমন ভাল লাগে। 
বৈজ্ঞানিক তার ঘরের কোণে ঘুপ্সি হয়ে বসে আপন খেয়ালমত 
চলেন,_-অনেক সময় ভুল করে, চশমাটা যে চোখে পরবার নয়, তাতেই 
লাগান, তাই য1 সত্যি, তা তার সম্মুখে ভিন্ন মু্তিতে দেখ দেয়, তিনি 
যা হওয়া উচিত মনে করেন তার উল্টো! কিছু দেখলে তার মন বিরূপ 
হয়ে ওঠে । কিন্তু মাঠে বনে বারা প্রকৃতির তত্ব নিয়ে ফেরেন, 
তারাই ঠিক খবরটি পান। সঙ্ক দৃষ্টি দিয়ে দেখতে শিখো, 
আর যা দেখলে তা মনে রেখো । যেসব জন্তু শীকার করা হয়, 
শুধু তাদের রীত-চরিত নয়, সব জন্তরি অভ্যাস ব্যবহার ভারী আশ্চর্য্য। 
পাখ্ীদের সম্বন্ধে একই কথা খাটে ।__যখন শীকারের খবর কিছু পাওয়া 
যাচ্ছে না, বসে বসে দিন আর কাটে না, তখন যদি চারদিকের 
অপরাপর জগ্থুদের চলাফেরা! লক্ষ্য করবার অভ্যাস তোমার থাকে, 
তাহলে থিয়েটার দেখতে দেখতে মানুষের যেমন সময়ের জ্ঞান থাকে 
না, তেমমি তোমারও দিন যে কোথ! দিয়ে চলে গেল তা বুঝতেও 
পারবে না। 

কৃষিকাজ বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে বনজঙগল যত কাটা পড়ে যাচ্ছে, 
শীকারও তেমনি অল্প হয়ে আসছে। যে সবস্থবিধা আমর পেয়েছি, 
পট স্থযোগ তোমরা খুব জন্তবত পাবে না। খাল বিল শুকিয়ে 
আসছে--নদীর ধারার সে প্রবল স্রোত আর নেই ; এর প্রধান কারণ 
দেশের বড় বড় বন কাঁটা পড়ে মাঠে পরিণত হয়েছে । এ বিষয় 
বেশী জোর করে কিছু বলবার অধিকার আমার নেই, তবে শীকাঁর 

-ক 


১৪৪ সবুজ পত্র আধাঁঢ়, ১৩২৬ 


যে কমে আসছে, সেট। এমন প্রত্যক্ষ সত্য যে, তাও অস্বীকার করবার 
যে নেই। যেসব দেশে আগে বুনো-মোষ আর হরিণ দলে দলে 
চরে বেড়াত, এখন আর তাদের সেখানে দেখা যায় না, তার! অন্যত্র 
চলে গেছে, তাদের খুঁজে খুঁজে বাঘ ভালুকও দেশান্তরী হয়েছে। সেই 
জন্যে তোমাকেও হয়ত অনেক দূর দেশে যাত্রা করতে হলে, তবে যাত্র! 
যে নিক্ষল হবে এমন কথ! বল! যায় ন|। যা” চাও তা” পাবার জন্যে বন্ধু 
ধৈর্যোর আবশ্যক। জীবজন্তুর জীবনচরিত সম্বদ্ধে একটু জ্ঞান সঞ্চয় করে 
নিয়ে! । খাল, বিল, নদী, নালা, মাঠ, বন, পাহাড় পর্বত মানুষের 
মন ভোলাবার অনেক ফন্দী জানে, এত আনন্দ দিতে পারে যা 
জীবনেও ফুরোয় না। একটা উদাহরণ. দিলেই বুঝবে : এই যে পশু 
পাখার গায়ের রং, এ যে কেন এমন, এ রহস্ত ভেদ করবার আগে 
অনেক বুদ্ধি খরচ করতে হয়, আনকখানি ধৈর্য্যের আবশ্যক। শুনতে 
পাই সূর্যের আলো! বনের রাশি রাশি পাতার মধ্যে দিয়ে গোল হয়ে আসে, 
আর যেখানে গাছপালা ছাড়া ছাড়া, পাতার মধ্যে অনেক খানি করে 
ফীক. সেখানে লম্ব! হয়ে পড়ে । 'এই জন্যে চিহার গায়ে গুল বসান, 
আর বাঘের গায়ে ডে'র! কাটা । একজন থাকেন গভীর বনে, আর 
একজন বনের ধারে ; এমনি পোষাক পরেন বলেই অলক্ষ্যে শীকারের 
উপর গিয়ে পড়তে পারেন। তৃণজীবি জন্থদের গায়ের রং তাদের 
বাসস্থানের সঙ্গে এমনি মিশ খায় এবং পর্দার মত আড়াল করে 
ঢেকে রাখে যে, শক্রর চোখ সহস! সেখানে গিয়ে পৌছতে 
পারে না। কিন্তু এটা কি 'একেবারে বাঁধা নিয়ম, এর আর নড়চড় 
হয় না ?--হয় বৈকি, বহুশক্রবেষ্টিত একই জায়গায় হয়ত ঝলমলে 
পোষাকপরা অনেক পশুপাখী দেখা যায়_-যাদের রং দুর হতেই 


৬ বর্ষ, তৃতীয় সংখা বিলে জঙ্গলে শীকার ১৪৫ 


চোখে গড়ে। খতুপর্ধযায়ের সঙ্গে সঙ্গে পশুপাধীর গায়ের স্বাভাবিক 
রং আবার বদলাতেও দেখা যায়। যে দেশে শক্রর সংখ্য। কম, 
সেখানে তাদের সাঁজপোধাকের জীক-জমক বেড়ে ওঠে। যেমন 
আজকাল যুদ্ধের দিনে থাকি পরা হয়েছে, শান্তির দিনে সেপাইর! 
রক্তের মত রাড পোষাক পরে' বেড়াত। দেশভেদে আর বিয়ের 
মতলবেও পশুপাথীরা রং বদলায়। যেমন বুড়ো-বর গৌঁপে চুলে 
কলপ দিয়ে কীচ। ছেলে সেজে মন ভোলাতে চায়, তেমনি আর কি! 
আমি তোমাকে গোড়ার কথ। ছু" একট! বলে দিতে পারি, কিন্তু এগোতে 
হলে সাবধান হয়ে দেখতে হবে, সতর্ক হয়ে বিচার কর! চাই, তবে ত 
প্রকৃতির গুট রহস্থা চে করতে পারবে । 


১৪৬ সবুজ প্জ আষাঢ়, ১৩২৬ 


( ২ ) 
কলিকাতা, ১২ই অগষ্ট, ১৯১৭। 


নেহের অলকা। 


প্রথম চিঠিখনিতে উকি দিয়েই বুঝেছি সেখানি তোমার ভাই 
কল্যাণকে লেখ! হয়েছে, এই দেখেই তোমার পুটপুটে রাঙা ঠোট 
ছু'খানি একটু ফুলে উঠল, তাঁর অর্থ_এ চিঠি ত ছু'জনকেই লেখ! 
যেতে পাঁরত। কল্যাণকে আরণ্যবিদ্া শেখান আর তোমাকে আমার 
শীকারের গল্প শোনান, এক টিলে ছুই পাখীই শীকাঁর কর! চলত। 
কয়েক বগসর পরেই তোমাকে আমাদের হিন্দুজীবনের যোগ্য গুহ- 
লঙ্গীর কাজ করতে হবে। এ সাধ তোমার মনে হয়ত একটু আধটু 
আছে, আর তা ছাড়া, আমাদের প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যের সাহাযো 
এই সহজ সরল ইচ্ছাটি বিকৃত না হয়ে পরিপুষ্ট হয়েছে। আজ- 
কালকার দিনে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব এড়ান বড় সহজ কথ! নয়, 
কিন্তু স্থদূর ইউরোপে তোমার বিদেশিনী বোনেদের জীবন যে বড় 
স্থথে কাটে তা নয়, বরং অনেকেরি জীবন বৃথা কাজে ব্যর্থ হয়ে যায়। 
অনেককেই আবার নতুন করে শেখাতে হয় যে, স্ত্রী হওয়া, ছেলের 
মা হওয়াই সচরাচর নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ স্থখ আর পূর্ণতা । জাগে 
যে-পথে শুধু পুরুষরাই যাত্র। করতেন, এখন কালের গতিকে সেখান- 
কার মেয়েদের জন্যেও সেই পথ খুলে দেওয়া হয়েছে। যে ভাবে, 
যে হুনিপুণ দক্ষতার সঙ্গে তাঁরা এই নতুন পথের যাত্রী হয়েছেন, 
বিপদের মুখে তীর! যে নির্ভিকতা অথচ নারী-সুলভ সৌকুমার্য্য 
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ও সহদয়তার পরিচয় দিয়েছেন, তা দেখে আশ্চর্য্য না হয়ে, তাদের 
প্রশংসা না করে থাকা যায় না। কিন্তু তবুও সমস্ত কর্তব্য 
পালন করে' সুখী হলেও, স্ত্রীলোকের সবখানি মন যে এতে ভরে না, 
সে কথা অস্বীকার করা ঠিক নয়। পুরুষের যদি জীবনসঙ্গীর 
আবশ্যক থাকে, ক্লীলোকের আবশ্যক যে তার চেয়েও অধিক, তাতে 
আর সন্দেহ কি? আমাদের দেশে পরিবারই সমাজের অঙ্গ, সে 
দেশে প্রত্যেক ঝ্ক্তি এককই সমাজের অংশ । আমাদের দেশে 
ইত্তিহাসের সুদূর অতীত আবার এতই শ্র্দুর যে, তাঁর অনেকখানি 
আমাদের চোখে ঝাঁপ্স! হয়ে এসেছে । এই শিক্ষাই আমর পেয়েছি 
যে, পরিবারই সভ্যতার কেন্দ্রস্থল, তার ঞ্রুব পদ। স্ত্রীলোকের! শুধু 
যে এই সভাতা গড়ে তুলেছেন তা! নয়, তাদেরি যত্রে, তাদেরি প্রভাবে, 
আমরা কখনে। বর্বরতার ক্ষেত্রে পা ঝাঁড়াতে পারি নি। গৃহখানিকে 
সুন্দর পরিপাটি পরিচ্ছন্ন রাখা, জীবনের আদর্শ উন্নত পবিত্র রাখা, গৃহ 
বলতে যে আনন্দধাম আমাদের চোখের সম্মুখে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, 
তাকে চিরস্থায়ী করা,- এই কর্তব্যই স্রীলোকের বিশেষ কর্তব্য ; এর 
কাছে বিদেশী অনুকরণে “ফ্যাসানেবল” ( মি81)101)2))] ) রমণীর 
জীবন কত তুচ্ছ, কি পর্যন্ত শ্রীহীন, একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে। 
এই নতুন জীবনের তোত ক্ষীণ-ধারায় এ দেশেও এসে পৌঁছেছে-_ 
তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না সত্যি, তবু সাবধান করে দেওয়ায় 
দোষ কি? কেননা অনেক পরিবারেই বিদেশী আবহাওয়া দেখ] 
দিয়েছে, অনেকে বিন| বিচারে এই জ্োতে গ! ঢেলে দিচ্ছেন। 
আসল কথায় ফের! ভাল ;__-এখন হতে সব চিঠিই তোমার আর 
কল্যাণের দু'জনের নামেই লেখা হবে। তুমি শীকারের জীবনের 
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আনন্দ ও বিপদ দুই-ই বোঝ, কেন যে তোমাকে তার মধ্যে নিয়ে 
যাওয়া সম্ভব নয়) তা তোমাকে বলবার বেশী দরকার নেই। তোমার 
সব চেয়ে অনুরপ্ত বৃদ্ধ ভক্তটিও এ দুঃসাহসের কাজে অগ্রসর হবার 
সম্মতি দেবেন না। যেদিন আলোয় আকাশ উজ্জ্বল, বাগানে কত 
রং-এরি ফুলের বাহা'র, নীল আকাশের গায়ে কত টিয়ে চন্দন! ঝাঁকে 
ঝাঁকে উড়ে যায়, ছোট ছোট হেলে মেয়ের আমার শীকারের গল্প 
শুনবার শ্রন্যে ভিড় করে দাড়ায়, তখন সে গল্প করতে আমার মনে 
যে গৌরব অনুভব করি, তা আর কারে! কাছে হয়ত ছেলেমানষি বলে 
বোধ হতে পারে-_ত হ'ক। সেই পুরাণ গল্পই আমি আজ আবার 
ভোমাদের নতুন করে বলছি। 


(ক্রমশ ) 


আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবনসমস্তা। |*% 





০-৩ 
কল স্ক কস্ 025 


এ স্কুলের কর্তৃপক্ষদের অনুরোধে আজ এ ক্ষেত্রে যে বিষয়ের 
আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি-সে বিষয়ের আমি ব্যবসায়ী নই। 
ছেলে-পড়ানে। এবং স্কুল-চালানে সম্বন্ধে আমার কোনরূপ ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা নেই। প্রথমত আমি কখনও স্কুলমাষ্টারি করি নি; তার 
পর আমি নিজে নিঃসন্তান, স্থৃতরাং ঘরেও কোন ছেলের শিক্ষার ভার 
আমাকে নিজের হাতে নিতে হয় নি; এবং অবস্থার গুণে পরের 
ছেলেরও প্রাইভেট-টিউটরি আমাকে কন্মিনকালে করতে হয় নি। 
এ সব কারণে যদি কেউ বলেন যে, শিক্ষা সম্বন্ধে আমার পক্ষে কথা 
কওয়া সম্পূর্ণ অনধিকার চর্চা, তাঁর উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, 
অনেক সময়ে দর্শকের চোখে অনেক জিনিস ধরা পড়ে, যা! ধর কোনও 
বিশেষ কন্মে এবাস্ত ব্যাপুত থাকেন তাদের চোখ এড়িয়ে যায়। 
এ সত্যের পরিচয় দাবা খেলায় নিত্যই পাওয়া যাঁয়। পাকা! 
খেলোয়াড়েরাও আনাড়ির উপরচাল অনেক সময়ে গ্রাহহ করেন। 
আমি শিক্ষা বিষয়ে পরের ছেলের উপর কখনো কোনও 
82%96110)606 করি নি- কিন্তু বহুকাল থেকে মনোযোগ সহকারে 


* বালিগঞ্জ জগন্বদধু বিদ্যালয়ে প্রতি্তিত আলোচনা! সমিতির প্রথম অধিবেশনে পঠিত। 
সঃ সং। 
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সে 9519911109776-এর পদ্ধতি এবং ফলাফল 00391৮6 করে আসছি । 
সেই নিলিপ্ত ০1১967৮8607-এর ফলে আমার মনে শিক্ষার প্রকরণ- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে যৎকিঞি অভিজ্ঞতা 'জন্মেছে বলে আমার বিশ্বাস, 
এবং কতকট1 সেই বিশ্বাসের বলে এ সভায় মুখ খুলতে সাহসী 
হয়েছি। 

এ সাহলের অন্য কারণও আছে। আমি একটি বিশেষ ছাত্রকে 
খুব ভালরকমই জানি, এবং সে ছাত্র হচ্ছেন স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী । 
আমি বনকাল পূর্বের বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করেছি, 
কিন্তু অগ্ভাবধি বিগ্ার্থীই রয়ে গিয়েছি। এই বিষ্ভার্থীটির শিক্ষার 
ভার আমি পঠদ্ঘশীতেই অনেকপরিমাঁণে নিজের হাতে নিই,_-তার 
পর থেকে ধিনি ছাত্র তিনিই তার গুরু হয়েছেন। এসুত্রেও গুরুগিরির 
সার্থকতা ও ব্যর্থত| সম্বন্ধে আমার কতকট। জ্ঞানলাঁভ হয়েছে । তাই 
বলে অবশ এ ভূল আমি কখনও করে বসি নি যে, গ্লিক্ষার যে পদ্ধতি 
ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে উপযোগী, সেই পদ্ধতি সকলের পক্ষে সমান 
উপযোগী । জ্ঞানের ক্ষুধাও সকলের মনে সমান নয়, তারপর এ 
বিষয়ে মানুষের রুচিও বিভিন্ন, অধীত-বিদ্কা জীর্ণ করবার শক্তিও 
কমবেশ। শিক্ষা সম্বন্ধে আমার নিজের অভিজ্ঞতা যে কতদূর সঙ্ধীর্ণ ও 
অশান্্রীয় সেই জ্ঞান আমার ছিল বলে, আমি ইউরোপের নব-শিক্ষা- 
শান্স্েরও কিঞিঃত চর্চা করেছি। 


( ২ ) 


শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং উপায় সম্বদ্ধে সকল দেশেই পণ্ডিতে পণ্ডিত 
নানারূপ মতভেদ আছে। মানুষের মন নিয়ে যেখানে কারবার, সেখানে 
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সকলের পক্ষে একমত হওয়! মানুষের পক্ষে অসম্ভব ; তা সন্তববেও ইউ- 
রোপ ও আমেরিকার বু শিক্ষাচার্ধ্য ও দার্শনকদের বদিনের সমবেত 
চেষ্টায় শিক্ষারও একটি ০90০9 এবং 4 ধীরে ধীরে গড়ে উঠুছে। 
এ শাস্্রকে 591970099 নামে অভিহিত করা নিতান্ত অসঙ্গত নয়। 
কেননা! ছেলেদের মন ও দেহ সম্বন্ধে ইউরোপের বৈজ্ঞ/নিক মণ্ডলী 
এমন কতকগুলি সত্য আবিষ্কার করেছেন যা, দেশকালনির্বরিচারে 
বালকমাত্রেরই সম্বন্ধে সমান সত্য । এবং এই সত্যের উপরেই শিক্ষার 
নব-পদ্ধতি গড়ে তোলবার চেষ্টা হচ্ছে। শিক্ষার এই নব আর্টের 
সার্থকত| হচ্ছে এই যে, এ আটের জ্ঞান থাকলে শিক্ষকের! ভূল পথে 
যান না। অর্থাৎ তার। এর সাহাঁষ্যে ছেলেদের স্শিক্ষ দিতে পারুন আর 
নাই'পারুন-_কুশিক্ষা দেন না । এও একটা কম লাভের কথা! নয়। 
স্থচিকিৎসার্‌ গুণে রোগী রক্ষা পাক আর ন! পাঁক্‌, কুচিকিতসার ফলে 
সে বেচারা মারগ্যায়। এই শিক্ষা-শান্ত্ের চর্চ1! করলে স্কুলমাষ্টারেরা 
আর হাতুড়ে থাকেন না। 

আমি আজকের সভায় এই ৪০1929৪ এবং আর্টের আংশিক পরিচয় 
দেব স্থির করেছিলুম ;--এই মনে করে যে, সে পরিচয় দিতে গিয়ে 
আমি বিপদে পড়ব না, অর্থাু বিবাদের স্গ্টি করব না। ইংরাজি ও 
ফরাসী গ্রন্থ থেকে শিক্ষা। সম্বন্ধে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করেছি, সে তথ্য 
বাঙল! করে আপনাদের কাছে নিবেদন করলে, আমি প্রথমত আত্মমত 
প্রকাশের দোষে দোষী হতুম না, দ্বিতীয়ত 71:0153801 এ 80)9৪, [১7০১ 
(9880 [7110175) 7:০0685০৮ 1)৩৮০১) 4119৫ 8০91]19 প্রভৃতি 
বড় বড় মণীষীদের বাক্যাবলীতে আমার প্রাবন্ধ অলঙ্কৃত করতে পারতুম ; 
তাতে আমার প্রবন্ধের যে শৌরব বৃদ্ধি হত, সে বিষয়ে আর লন্দেহ নেই। 

২১ 
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সে যাই হোক, যে-কোন বিষয়েরই হোক ন! কেন, বৈজ্ঞানিক আলো- 
চনার প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে, সে আলোচনায় আমাদের রাগদ্ধেষ 
প্রকাশ করবার তেমন সুযোগ পাওয়৷ যায় না, এবং তার ফলে শ্রোতা- 
দের অন্তরেও তাদৃশ রাগছেষ আমর! উদ্রেক করি নে। আর 
ধ্শ এবং পলিটিক্সের মত, শিক্ষাও যে এ যুগে মানুষে মানুষে 
একট! মারামারি কাটাকাটির ব্যাপার হয়ে উঠেছে, ইউরোপের আজ 
একশ বগুসরের ইতিহাস পাতায় পাতায় এই অপ্রিয় সত্যের পরিচয় 
দেয়। বিশেষত শিক্ষার সমস্যা যখন হয় ধণ্ম নয় পলিটিকের সঙ্গে 
জড়িয়ে যায়, তখন সেই সমস্যা! নিয়ে' লোক-সমাজকে যে কি পরিমাণ 
উত্তেজিত কর! যায়, তাঁর প্রমাণ এই যে, বর্তমান যুগে ফান্স জন্্মানী 
বেলজিয়াম ইতালি প্রভৃতি দেশে, মধ্যে মধ্যে গুলিগোলার সাহায্যে 
সে সমহ্থার আশু মীমাংসা করা হয়েছে । আর এ কথ আমাদের 
সর্বদাই স্মরণ রাখ! কর্তব্য যে, জাভীয় শিক্ষা জিনিষটে অতি সহজেই 
ধন পলিটিক্স ইকনমিক্স প্রভৃতি জাতীয় আধ্যাত্মিক এবং আর্থিক 
সমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে । এর জলজ্যান্ত প্রমাণ আমাদের দেশেও 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় পাওয়া! গেছে। তখন পলিটিজকে মুখ্য 
করেই আমর! শিক্ষা-সমহ্যার একটা নুতন মীমাংসা! করবার চেষ্টা 
করেছিলুম। তার ফল কি ্রাড়িয়েছে, তা আপনার সকলেই জানেন। 
আমরা গড়তে চেয়েছিলুম একটি নব-নীলন্দ_ আমাদের হাতে কিন্তু সেটি 
হয়ে,উঠেছে একটি ০:151801, এ ব্যর্থতার কারণ কি ?__-এর কারণ, 
জামরা শিক্ষাকে একটি বিশেষ পলিটিক্যাল উদ্দেশ্টসাধনের উপায়- 
স্বরূপ গণ্য করায়, যথার্থ শিক্ষার কোনও সুব্যবস্থা করতে পারি নি। 
উত্তেজনার, মুখে কোনও কাজ করতে গেলে আমাদের পক্ষে লক্ষ্যাষট 
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হবারই সম্ভাবনা বেড়ে যায়, বিশেষত সেই সকল ব্যাপারে, যে 
ব্যাপারে সাফল্য লাভ করতে হলে কিঞ্চিৎ স্থিরবুদ্ধি ও দুরদৃষ্টির সহায়ত! 
দরকার। বলা বাহুল্য লৌকিক আন্দোলনের প্রসাদে লোকের দৃষ্টি 
একমাত্র বর্তমানের উপরেই আবদ্ধ থাকে, এবং সে অবস্থায় লোকের 
তন্তরে হৃদয়াবেগ, বিচারবুদ্ধির স্থান অধিকার করে। ৬ 


( ৩) 


এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার উদ্দেশ্য এই যে, যে-তর্ক আমি এড়িয়ে 
যেতে চেয়েছিলুম__আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় আমাকে .পরোক্ষ- 
ভাবে সেই তক যোগদান করতেই আহবান করেছেন। আজকাল 
আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতকাঁম্যত। নিয়ে দেশে একটা মহ! আন্দোলন 
চলেছে । ফলে একট! দলাদলি স্যষ্টি হবারও উপক্রম হয়েছে। এ 
আন্দোলনে লিপ্ত হতে হলে, এর এক পক্ষ নয় আর এক পক্ষ অবলম্বন 
করতেই হবে, নচেৎ কোন পক্ষই আমার প্রাতি সন্তুষ্ট হবেন না, দু'পক্ষই 
সমান নারাজ হবেন। তার ফলে কোন পক্ষই আমার কথার কিছুমাত্র 
দাম দিতে রাজি হবেন না। অথচ এ ক্ষেত্রে কোন একটা দিক 
নিয়ে ওকালতি কর! আমার পক্ষে অসম্তভব। আমি বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
ঘরের খবর জানি নে,--ন! তার আয়ব্যয়ের হিসাব, ন1 তাঁর অধ্যাপক- 
মণ্ডলীর গুণাগুণ। বিশবসরম্থতীর মন্দিরে তীর পুজো অথবা শ্রান্ধে 
দেশৈর টাক! পণ্ডিতবিদায় কিদ্ব! কাঙালীবিদায়ে বরবাদ হচ্ছে; সে 
বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তা ছাড়া এ ক্ষেত্রে জজ হয়ে বসধার 
পক্ষে আমার একটু বিশেষ বাধা আছে। আমি হচ্ছি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের . 
একজন ঠিকে অধ্যাপক। এ অবস্থায় আমার রায়ের নিরপেক্ষভায় 


১৫৪ সবুজ পত্র , আধাঢ়, ১৩২৬ 


কেউ বিশ্বাস করবেন ন। সেরায় যদি বিশ্ববিষ্ালয়ের একটুও 
স্বপক্ষে হয়, তাহলে লোকে বলবে যে জামি ইউনিভারসিটির নুন 
খাই বলে তার গুণ গাচ্ছি; আর সে রায় যদি উক্ত বিষ্ভালয়ের একটুও 
বিপক্ষে হয়, তাহলে লোকে বলবে যে আমি নিমক-হারাম । এই 
উভয়সঙ্কটে পড়ে আমি কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠ।লয়কে না-ছুয়ে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সন্বন্ধে দু'-চারটি সাধারণ কথা বলতে চাই। 

, এ কালে একটি ইউনিভারসিটি চালানো বনু ব্যয়সাধ্য--এবং 
ইউরোপ আমেরিকার সকল শিক্ষাচার্যোর মতে দিনের পর দিন সে 
বায় বেড়েই যাবে । এক উচ্চ-শিক্ষা বন্ধ কর! ছাড়া, এ ক্ষেত্রে 
বাফভার লাঘব করার উপায়াস্তর নেই। ইউনিভারমিটি কগিসনের 
রিপোর্ট অগ্ভাবধি লামার দৃষ্টিগোচর হয় নি, স্ৃতরাং তার ভিতর সাপ 
ব্যাড কি আছে, আমি কিছুই বল্তে পারি নে। কিন্তু আমি ভরসা করে 
বলতে পারি যে, কমিসনের মতে, আমাদের বিশ্ববিষ্ালয় যে যথার্থ 
বিষ্ভালয় হয়ে উঠতে পারে নি,তাঁর অন্তত একটি কারণ--তার দারিদ্র্য । 
দরিদ্র বিষ্ভালয় যে কি করে বিদ্যার খয়রাত করবে, তার হিসেব 
পাওয়। কঠিন। 

এর উত্তরে অনেকে বলেন যে স্থ-গৃহিণীর কাঁজ হচ্ছে আয় বুঝে 
ব্যয় করা। আয় বাড়াবার চেষ্টা না করে ব্যয় কমাবার দিকে যত্ব 
কর৷ ধারা স্ুবুদ্ধির কাঁজ মনে করেন, তীর! বিশ্ববিষ্ালয়ের অঙ্গচ্ছেদের 
ব্যবস্থা দিচ্ছেন। 1১08৮-27890869 শিক্ষা! ছেটে দেবার প্রস্তাব চারিদিক 
থেকে শোনা যাচ্ছে। এরূপ অস্ত্র-চিকিৎসার ফলে ইউনিভারসিটির 
দেহভাঁর অবশ্য অনেকটা! লাঘব হয়ে আসবে, তবে তাতে তার স্বাস্থ্য ও 
শক্তি বাড়বে কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কিন্তু এ প্রন্তাষের 
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অর্থ কি জানেন ?1--বিশ্ববিষ্ভালয়ের উত্তমাঙ্গ ছেদন করা। উচ্চ- 
শিক্ষার উচ্চত! নষ্ট করা যে সে শিক্ষার উন্নতির সছুপায়, এ জ্ঞান 
আমার পূর্বে ছিল না; আমার চিরকেলে বিশ্বীস এই যে, উচ্চ শিক্ষ।র 
সার্থকত। উচ্চ থেকে উত্তরোত্তর উচ্চতর হওয়ায়। উচ্চশিক্ষ। সম্বন্ধে 
সেই ব্যবস্থাই যথার্থ সুব্যবস্থা, যার ফলে সমাজের অবস্থান্তর ঘটে, 
যাঁর সহায়তায় মানুষ জীবনের নিন্সস্তর হতে উচ্চস্তরে আরোহণ করে। 
উচ্চশিক্ষ। জিনিসটিকে আমর! যে এতদুর বনুমুল্য মনে করি, তাঁর এক 
মাত্র কাঁরণ-_আমাদের বিশ্বাস যে শিক্ষার প্রসাদে মানুষ উচ্চতর 
জীব হয়। 

আমার এ কথার উত্তরে উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে ধীর! ব্যয়-কুণ নন 
তীর বলবেন যে, কলিকাতা। বিশ্ববিগ্থালয়ে পোষ্ট- গ্র্যাজুয়েট বিভাগটি 
আগাগোড়। ফাঁকি ও ভুয়ো । এ বিষয়ে অনুষ্ঠানের ত্রুটি নেই, অথচ 
কাজে কিছু হয় না। এ বিভাগের কোন কোন ক্ষেত্রে নাঁকি 
অধ্যাপক আছে কিন্ত্বী ছাত্র নেই; এবং যে সকল ক্ষেত্রে ছাত্র আছে, 
সে সকল ক্ষেত্রে অধ্যাপকের! নাকি একেবারেই অকন্্ম্য। 

এ কথার প্রতিবাদ আমি করতে পারি নে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
অভাববশত । তবে বিনা প্রমাণে অধ্যাপকদের বিরুদ্ধে এই অপবাদ 
গ্রাহা করে নিতে আমার মন সরে না। আজকাল বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
অধ্যাপকের শতকরা নিরনববই জন হচ্ছেন আমাদের স্বজাতি। 
তাদের বিরুদ্ধে এ অপবাদ যদ্দি সত্য হয়ঃ তাহলে আমাদের জাতীয় 
বিষ্যাবুদ্ধির অহঙ্কার একদম চূর্ণ হয়ে যায়। সমাজ যদ্দি শিক্ষকদের 
দুরছাই করে) তাহলে শিক্ষার কি সদগতি হয়? এই অধ্যাপকদের মধ্যে 
অন্তত এমন জনকতক যদি থাকেন, ধারা অধ্যাপনার কাজটি ব্রত 


১৫৬ সবুজ গপঞ্র আধ ঢ, ১৩২৬ 


হিসেবে গ্রহণ করেছেন, তাহলেই আমাদের সন্তুষ্ট থাকা উচিত। 
বাইবেলের সেই পাক কথাটা] আমাদের সর্ধ্বদ৷ প্মরণ রাখ! 
কর্তব্য যে, 1007 876 ৫81160 19৮ (9 &8 01)0560) এবং 
আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ে যে 01)091) [6৬ আছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
মাত্র নেই। 

তারপর উচ্চশিক্ষার কোন কোন বিভাগে যে ছাত্র জোটে না, 
সে দোষ কি বিশ্ববিষ্ভালয়ের ন! সমাজের ? 13. 14 পড়বার জন্য 
হাজার হাজার ছেলে জোটে, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের বিজ্ঞান শেখবাঁর জন্য 
যে ছুই চাঁরটির বেশি অগ্রসর হয় না, তার কারণ আমাদের মতে 
আইন অর্থকরী বিছ্া; কাজেই সে বিদ্য।' এতট। অনর্থকরী স্বয়ে উঠেছে। 
এট! অবশ্য খুব আনন্দের বিষয় নয়। 

আদল কথা এই যে, উচ্চ শিক্ষার ফলাফল ফির দর সংখ্যার 
উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে তার উচ্চতার উপর। এম্থলে 
আমি আমার দার্শনিক গুরু 7210176980৮ /1111810 87065-এর 
গুটিকয়েক কথা উদ্ধত করে দেবার লোত সম্বরণ করতে পারছি নে। 
তিনি আমেরিকার শিক্ষকমগ্ডলীকে এই সত্য সর্বদা স্মরণ রাখতে 
বলেন যে-_ 
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ইউনিভারসিটি মাত্রেরই উদ্দেশ্য জনকতক 291906158 1362)))613 
০ (19 9৯69 তৈরি করা, এবং তার জন্ত উপযুক্ত বন্দোবস্ত ও 
রাখা চাই। 
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আমর! যে আন্দোলনের সৃষ্টি করেছি, সেটির আসল বিষয় 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষ। নয়। বিশ্ববিদ্যালয় ত লর্ড কাঁজনের 11701597911 
406-এর ঠেলায় বহুদিন যাবৎ এই পথেই চলেছে । এতদিন ত 
কৈ আমরা এর হলগালের বিরুদ্ধে উচ্চবাচ্য করি নি। আজ কেন 
হঠা আমরা এতটা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলুম ?-_ 


এর কারণ বিশ্ববিষ্ালয়ের প্রবেশিকা-পরীক্ষার ফী ১৫ টাক! 
থেকে ২* টাক! কর! হয়েছে । এর ফলে জনকতক ছেলের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রবেশের পথ পাছে বন্ধ হয়, এই ভয়ে আমর। বিচলিত হয়ে 
উঠেছি। সম্ভবত তাই হবে। কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিত 
যে, উচ্চ-শিক্ষা জিনিসটেই হচ্ছে আক্র!। ধরুন যদি ধিশ্ববিদ্ভালয় 
একদম অবৈতনিক হয়ে যায়, তাহলেও দরিদ্র-সন্ভাঁনের পক্ষে সেখানে 
শিক্ষালীভ কর একেবারে আনায়াসসাধ্য. হবে না । কেনন! প্রবেশিকা 
পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হবার পরও আরও অন্তত চার-বৎসরের জন্য তার ভরণ- 
পোষণের ভার তার পরিবারকেই নিতে হবে। ষোল বৎসর বয়সে 
পৃথিবীর সকল দেশের ছেলেই উপাঞ্জনক্ষম হয়,_সে বয়সে তাকে 
কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে রাখ! একমাত্র অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদের পক্ষেই সম্ভব। 
কিন্ত কি ধনী কি দরিদ্র, সকলেই যদি নিজ নিজ ছেলেদের কর্ম হতে 
লম্বা! অবনর দেন, তাহলে দেশের আর্থিক দুরবস্থা বাড়বে বই কমবে 
ন1। এ সমস্যা পৃথিবীর সকল দেশেই উঠেছে, এবং সকল শিক্ষা- 
চারের মতে প্রতি জাতিকেই এ বিষয়ে অবস্থ। অনুসারে ব্যবস্থা! করতে 
হবে। কিন্তু এ সমস্থা পৃথিবীর কোন দেশেই বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষার 
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সমস্যা নয়। এ হচ্ছে 99০09700277 9090801010-এর সমস্য! । ইউ- 
রোপ ও আমেরিকার মধ্যবিত্ত জন্প্রদায়ের অধিকাংশ ছেলে ১৬ থেকে 
১৮ বগুসর বয়সের মধ্যে স্কুলের শিক্ষা শেষ করে' কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করে। স্ৃতরাং এই বয়সে তাদের কতুর সুশিক্ষিত কর! যায়, এই 
হচ্ছে সে দেশের শিক্ষার প্রধান সমস্য! |। 9990208:0 ০00086100- 
এর সঙ্গে সামাজিক জীবনের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ, স্থতরাং এ শিক্ষার ব্যবস্থা 
অবস্থা বুঝেই করতে হয়। উচ্চশিক্ষার কথা কিন্তু স্বতস্ত্র। উচ্চশিক্ষার 
সঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষার অবশ্য যোগ আছে, কেনন স্কুলের চৌকাট 
ডিঙ্গিয়েই কলেজে ঢুকতে হয়। কিন্কু তাহলেও এ ছুই শিক্ষার 
উদ্দেশ্ট স্বতন্ত্র, উপায়ও স্বতন্্। আমি পূর্বেব বলেছি যে, উত্তেজনার 
মুখে বাণ নিক্ষেপ করলে সে বাণ লক্ষ্ত্রস্ট হয়। বর্তমান ক্ষেত্রে 
হয়েছেও তাই। আমরা বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাছ থেকে যা! দাবী করছি, 
আসলে তা আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষার নিকট প্রাপ্য। আমার এ 
কথ! যে সতা, তার প্রমাণ আমরা 1১০৮-0780908%9 শিক্ষ। বন্ধ করতে 
চাচ্ছি। ধরুন তা যদি বন্ধ কর! যায়, তাহলে যাকে আমরা বিশ্ব- 
বিষ্ালয় বলি, ত। 'একটি দু-ভাগে বিভক্ত 199০90087% 1১০1)০91-য়ে 
পরিণত হবে। আমাদের দেশের 73. 4. এবং 43. ১০. দু'জনে 
পৃথকভাবে যে শিক্ষ/। অর্জন করেন, জন্মীনী প্রভৃতি দেশে 
যারা 9০1)০০1-981) 09(169৮6 নিয়ে বিশ্ববিষ্ভালয়ে নয়, কর্ম- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তাঁর! গতিজনে এ উপরোক্ত দু'জনের শিক্ষার 
সম্থল নিয়ে জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। সুতরাং আমাদের বন্ধ- 
পরিকর হওয়া! উচিত, উচ্চ শিক্ষার মাথা! ছেট করবার জন্য নয়, 
মীধ্যমিক শিক্ষাকে খাড়া করে তোঁলবার জন্য । আমাদের বিশ্ব- 


৬ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আমাদের শিক্ষ। ও বর্তমান জীবন সমস্ত ১৫৯ 


বিষ্ভালয়ের শিক্ষ! যে অনেকপরিমাণে নিক্ষল হয়, তার মুল কারণ 
এই বে.াধ্যামিক শিক্ষার, কাচা ভিতের উপর উচ্চ শিক্ষার পাকা 
এমারত গড় যায় না। 


(৫ ) 


এখন প্রকৃত প্রস্তাবে আসা যাক। বিগ্ভাভূষণ মহাশয় আমার 
এ প্রবন্ধের বিষয় নির্ববাচন এবং সেইসঙ্গে নামকরণও করে দিয়েছেন। 
সে বিষয়ের নাম হচ্ছে আমাদের “শিক্ষা ও বর্তমান জীবনসমস্ত1” | 
আমার মতে নামটা উপ্টে দেওয়াই শ্রেয় ছিল, অর্থাৎ আলোচ্য বিষয়টি 
যদি “জীবন ও বর্তমান শিক্ষাসমশ্যা” হত, তাহলে তার আলোচন! 
কতকটা আমার আয়ন্তের মধ্যে আসত । জীবন জিনিষটি চিরকালই 
একটা সমস্যা ; আর একমাত্র বিদ্ভালয় কোন দেশে কস্মিনকালে 
সে সমস্যার মীমাংসা করতে পারে নি; কেনন। শিক্ষা জিনিষটে 
হচ্ছে জীবনেরই একটা বিশেষ অঙ্গ, এবং শিক্ষা-সমন্তাটা জীবন- 
সমন্তারই অন্তভূতি। শিক্ষার প্রভাৰ জীবনের উপর অবশ্ঠই 
আছে, অন্তত থাকা উচিত,_-কিন্তু সেইসজে একথাও স্মরণ রাখ! 
কর্তব্য যে, জাতীয় শিক্ষার উপর জাতীয় জীবনের প্রভাব প্রচ্ছন্ন 
হলেও প্রচণ্ড । বলা বাহুল্য যে, বিষ্ভালয় জাতীয়-জীবন হতেই 
তার রস রক্ত সংগ্রহ করে, স্থতরাৎ এ কথা নির্ভয়ে বল। যায় 
যে, শিক্ষার সার্থকত! কিনব! ব্যর্থতা অনেকপরিমাণে জাতীয় জীবন "ও 
জাতীয় মনের এইবর্য কিন্যা! দৈন্যের উপর নির্ভর করে। স্কুলমাষ্টারের 
হাতে এমন কোনও পরশপাথর নেই, যার স্পর্শে ছেলেমাত্রেই সোন। 
হয়ে ওঠে। কি ভৌতিক জগৎ কি মানসিক ছগৎ, উভয়, ক্ষেত্রেই 


১৬ 
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আলকেমিতে বিশ্বীস আমর হারিয়ে বসেআছি। এবিষয়ে মনে 
ছুরাশ। পোষণ করলে, অবশেষে আমাদের হতাশ হুতেই হবে। 
প্রচলিত শিক্ষার দৌড় কতটা, সে বিচার না৷ করেই দেশন্ুদ্ধ লোক 
তাদের ছেলেদের শিক্ষার সেই চল্তি পথটা ধরিয়ে দেন, তারপর 
যখন দেখেন যে সে পথ ধরে তার! কোন একট। সিদ্ধি কিম্বা খদ্ধির 
রাজ্যে পৌঁছতে পারলে না, তখন তারা স্কুল কলেজের উপর খড়গহস্ত 
হয়ে ওঠেন। এক কথায় ,তাদের মনে স্কুলকলেজের উপর এক সময়ের 
অগাধ এবং অযথা ভক্তি আর এক কালে সমান অগাধ ও অযথা 
রোষে পরিণত হয়। ছেলে পাস না করতে পারলে স্কুলকলেজের 
উপর ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, এমন বাপ-ম! এদেশে দুর্লভ নয়। বলা 
বাহুল্য এরূপ মনোভাবের মুলে যতটা পুন্রবা্সল্য আছে, ততটা 
বিচারবুদ্ধি নেই। মার এ কথাও নিশ্চিত ঘে, একমাত্র হৃদয়াবেগের 
বলে পৃথিবীটিকে জয় কর! যাঁয় না। কামনা হৃধু আমাদের সাধনার 
পথ. নির্দেশ করে দিতে পারে, তার বেশি কিছু পারে না। সুতরাং 
শিক্ষার কাছ থেকে কি ফল আমর! কামন1 করি, প্রথমেই সেটি জান। 
দরকার । 


€& ৬) 


বিষ্ভাভূষণ মহাশয় যে প্রশ্ন সাধু ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন, .তার 
সাদা বাঙলা হচ্ছে--«আমাদের লেখাপড়ার সঙ্গে আমাদের পেটের 
সম্বন্ধ কি”? এ প্রশ্নটা অবশ্য মানুষে না জিজ্ঞাসা করে থাকতে 
পারে না, কেন না পেটের ভাবনা আমাদের অধিকাংশ লোকেরই 
আছে, তারপর আমাদের সম্প্রদায়ের লোক, অর্থাৎ বাঁীলী মধ্যবিত্ত 


৬ষ্ট বর্ষ, তৃতীয় সংখ্/ আমাদের শিক্ষ। ও বর্তমান জীবন সমন্তা ১৬১ 


ভদ্রলোকের পক্ষে এ ভাবনা সব' চাইতে বড় ভাবনা এবং তাদের 
আশ! যে স্কুল কলেজের শিক্ষার কৃপায় তাদের ছেলের হয় রসন।, নয় 
লেখনীর সাহাঁধ্যে, সুধু যে দুধেভাঁতে থাকবে তাই নয়, গাড়ি 
ঘোড়াও চড়বে। আর যদি তা না হয় ত সেস্কুল কলেজের দোষ। 
বল! বাহুল্য যে, এ ইকনমিক-সমন্তার পুরণ, বিষ্ভালয় একাহাতে 
করতে একেবারে অসমর্থ। 

আমাদের জাতীয় দৈন্তের কারণ অনুসন্ধান করতে হলে স্কুল কলেজের 
বাইরে বহুদুরে যেতে হবে, এবং জীবনের অপর সকল ক্ষেত্রে গিয়ে 
পড়তে হবে। যুবকদের জীবন সংগ্রামের উপযোগী করে গড়া অবশ্য 
শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ, কিন্তু একমাত্র অর্থের দিকে নজর রাখলে 
আমর! শিক্ষার সকল অঙ্গ এবং সম্ভবত উত্তমাঙ্গই দেখতে পাব না। 
দেশশুদ্ধ স্কুল কলেজকে রাতারাতি ]:601001991301০01-য়ে পরিণত 
করলে মামরা সভ্যতার উচ্চতম শিখরে এক লম্ষে যে আরোহণ 
করব না সে কথ! বলাই বৃথা, যে কথা বল প্রয়োজন সে হচ্ছে এই 
যে, উক্ত উপায়ে আমরা যে শিল্প-বাঁণিজ্যে চোখের পলক না ফেলতেই 
ইউরোপের উপর টেক! দেব তার কোনই সম্ভাবনা নেই.। একমাত্র 
[11601010108] 901)001-এর শিক্ষাও যে বিশেষ কোনও কাজের হয় না, 
এ হচ্ছে ইউরোপের পরীক্ষিত সত্য। টেকনিকাল স্কুলে শিখে নাকি 
লোকে সুধু টেকনিকাল স্কুলের মাষ্টারি করতেই শেখে ! হাতে 
কলমে শিল্প শেখবার যথার্থ স্থান হচ্ছে কারখানা আর তার 
বৈজ্ঞানিক অংশ শেখবার যথার্থ স্থান হচ্ছে বিশ্ববিষ্ভালয়। এই কারণে 
যারা কারখানায় কাজ করে তাদের সেই কাজের 9016709 শেখবার 
জন্য কোন কোনও ইউনিভারসিটিতে এক একটি বিশেষ বিভাগ খোল৷ 


১৬২ সবুজ গন্ধ আবাঢ়, ১৩২৬ 


ছয়েছে। কেনন! একদিকে যেমন হাতে ধরে ন। শিখলে যথার্থ শিল্পী 
হওয়া যায় না, অন্য দিকে তেমনি বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাবে বড় 
শিল্পী হওয়! যায় না! এই সব কারণে আমার মতে শিক্ষা সম্মন্ধে 
মুল প্রশ্নটা হচ্ছে তার সঙ্গে আমাদের মস্তিষ্কের সম্বন্বটা কি ?-_ 
ইহলোকে মস্তিই আমাদের একমাত্র নিয়স্তা, হস্তপদাদি সব তার 
আজ্ঞাবহ অনুচর মাত্র । 


(৭ ) 


শিক্ষার যথার্থ উদ্দেশ্ঠ কি, সে বিষয়টি একটু তলিয়ে দেখলে দেখা 
যাবে যে, শিক্ষাকে মানবজীবনের কোনও একটি সন্গীর্ণ উদ্দেস্ঠ 
সাধনের উপায় স্বরূপ মনে করলে সে শিক্ষ। হয় নিক্ষল হয়, নয় 
তার ফল ভাল হয় না। আমাদের মনোমত কোনও একটি বিশেষ 
স্াচে সকলকে ঢালাই করা শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়, কেন না সে উদ্দেষ্ঠ 
সাধন করবার এ যুগে কোনও উপায় নেই। ইউরোপে দেখ! 
গিয়েছে যে, ও-হেন চেষ্টার ফলে শিক্ষকদের সেই মনগড়া ছাঁচ 
অধিকাংশ স্থলে ভেঙ্গে গিয়েছে এবং যেখানে ভাঙ্গে নি, সেখানে যার! 
তাতে ঢালাই হয়ে এসেছে তার মানুষ ন! হয়ে জড়পদার্থ হয়েছে, এবং 
তাঁদের নিয়ে সমাজকে যথেষ্ট ভূগতে হয়েছে । মানুষ ধাতু নয়, কিন্তু 
দেছমনে একটি 01£801800, এবং এই ০1৫4171800-এর স্ফু্তির সহায়ত! 
করাই শিক্ষার একমাত্র কাজ; এক কথায়-পিক্ষার ধর্ম হচ্ছে ব্যক্তিগত 
'জীবনের উন্নতি সাধনের দ্বার। জাতীয় জীবনের উন্নতি সাধন। মনে 
রাখবেন যে, আমর! যাকে জাতি বলি সে হচ্ছে আসলে কতকগুলি 
ব্ক্কি'র সমষ্টি এবং তাছাড়। আর কিছুই নয়। আর ব্যক্তিতে ব্যক্কিতে 
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যখন মনের ও শক্তির পার্থক্য এবং তারতম্য আছে তখন শিক্ষারও এক 
উদ্দেশ্য হতে পারে নাঁ। শিক্ষার সেই ব্যবস্থাই স্বব্যবস্থা যাতে বহু 
লোকের ব্যক্তিত্ব স্ফুত্তি লাভ করে এবং যাঁর ফলে জাতীয় শক্তি নানা 
দিকে বিকশিত হয়ে ওঠে এবং জাতীয় জীবন অপূর্ব্ব বৈচিত্র্য ও এঁই্বর্য্য 
লাভ করে। সকলের মাথাই যে ইউনিভারসিটির ক্ষুরে মোড়াতে 
হবে এমন কোনও কথা নেই। দেশন্ুদ্ধ লৌকের মানুষ হওয়া 
চাই, কিন্তু সকলেরই পণ্ডিত হবাব দরকার নেই। শিক্ষার এ উদ্দেশ্ঠ 
যে সকলে সহজে মানতে চান না, তার কারণ, এদেশে আজও 
সকলে মানুষকে জীব হিসেবে দেখেন না, অনেকেই যন্ত্র হিসেবেই 
দেখেন। 

তারপর অপরাপর জীবের সঙ্গে মানুষের একটি প্রকাণ্ড তফাৎ 
আছে। মানুষের অন্তরে মন বলে একটি পদার্থ আছে, জীবজগতের 
অপর কোনও প্রাণীর ভিতর যা নেই। পশু পক্ষীরা আজ তিন 
হাঁজার বৎসর পুর্বেব যে যেখানে ছিল, সে আজও ঠিক সেইথানেই 
রয়েছে। কিন্তু মানব-সমাজ এই তিন হাজার বৎসরের মধ্যে জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে শিল্পকলায় আন্নে বস্ত্র ধনে রত্বে যে এতট। এশ্রর্্যবান হয়ে 
উঠেছে, মানুষ যে আজ এ পৃথিবীর অদ্বিতীয় প্রভু, সে পরিণতির 
মূলে আছে তার মানস-বল। মানুষের উন্নতির কারণ এই ষে তার 
মনকে শিক্ষা! দেওয়া যায়, অর্থাৎ তার আত্মশক্তিকে ফোটানোও যায় 
বাড়ানোও যাঁয়। আমরাই হচ্ছি একমাত্র সেই শ্রেণীর প্রাণী যারা 
তাদের অভিজ্ঞত1 সঞ্চিত করতে পারে, এবং ত। পরম্পরকে আদান 
প্রদান করতে পারে । আমরাই স্তুধু মনের কারবার করতে পারি 
এবং সেই সঙ্গে জ্ঞানের মূলধনও বাড়াতে পাঁরি। শিক্ষার একমাত্র 
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উদ্দেশ্ঠ- হচ্ছে, আজ যার ছেলে আর কাল যার! মানুষ হবে, পুর্বৰ 
পুরুষের সঞ্চিত জ্ঞানের তাদের উত্তরাধিকারী করা, এবং সেই সঙ্গে 
তাদের অন্তরে নৃতন ভ্ভান অঞ্চয় করা ও নৃতন কর্া-কৌশল লাভ 
করবার প্রবৃত্তি ও শক্তির উদ্বোধন কর।। যে যতটা জ্ঞান আত্মসাৎ 
করতে পরে, এবং যতটা কর্ম-শন্তি লাভ করতে পারে, সে ততটা 
শিক্ষিত । কিন্তু দুই-ই হচ্ছে আসলে মনের জিনিষ এবং এ-দু'য়ের ভিতর 
সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ । জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় করাই বর্তমান শিক্ষা- 
পদ্ধতির সর্বপ্রধান উদ্দেশ্ট । একট! ইংরাজি বচন আমাদের মনের 
উপর এ যুগে অযথা রকম অধিপত্য লাভ করেছে, সে হচ্ছে 9:82219 
607 6136)96. এ কথা নিত্য শুনতে পাঁওয়1 যায় যে, সেই শিক্ষাই 
যথার্থ শিক্ষা যা আমাদের ৪:08519 1০% 65%18660099-এর সহাঁয়। 
এ মস্ত কথাটার সাদ! অর্থ হচ্ছে “আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা” । এ প্রচেষ্টা 
জীব-মাত্রেরই অস্থি মজ্জাগত, এবং যেহেতু আমরাও জীব সে কারণ 
ও-প্রবৃত্তি আমাদের পক্ষেও নৈসর্গিক। কিন্তু পশু-পঙক্গীর সঙ্গে 
আমাদের প্রভেদ এই যে আমাদের ভিতর উপরন্ত্ব আর একটি প্রবৃত্তি 
আছে, যার নাম আত্মোম্মতির প্রবৃত্তি। আমার সুধু আত্মরক্ষা 
করেই সন্তুষ্ট থাকিনে, মনে ও চরিত্রে মনুষ্যত্বের নিম্নম্তর হতে 
উচ্চস্তরে ওঠবার প্রচেষ্টাও আমাদের প্রকৃতিতে স্বাভাবিক । এবং 
শিক্ষা হচ্ছে এই প্রচেষ্টার প্রধান সহায় । যদি কেউ বলেন যে তা 
বটে, তবে আগে আত্মরক্ষা পরে আত্মোন্নতি। এর উত্তরে আমার 
ব্ক্তব্য ও দুয়ের ভিতর ওরপ পুর্ববাপর সম্বন্ধ নেই। আত্োন্নতির 
প্রচেষ্টাই যে" আত্মরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়, এর প্রমাণ মানবজাতির 
সভ্যতার ইতিহাস স্পষ্টাক্গরে দেয়। 
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(৮) 


মানবজাতির যুগযুগাস্তরের সঞ্চিত জ্ঞানে মানুষ মাত্রেরই যে 
অধিকার আছে এবং মে অধিকারে অধিকারী হলে, মনুষ্যত্ব যে 
স্ুর্তি লাভ করে এই বিশ্বাসের বলে ইউরোপ ও আমেরিকায় 
ফ্টেটের খরচায় প্রতি বালককে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
স্বধু তাই নয়, প্রতি বালক শিক্ষিত হতে বাধ্য। এরই নাম 0010- 
[091901'5 [)1110071) ০0.0061900. 

তারপর বার চৌদ্দবৎসরে এদের মধ্যে আধিকাংশকে হ্হানা- 
ভ্জনের দার হতে অব্যাহতি দেওয়া হয়। এর প্রধান কারণ 
6001)6)1)110১-- দরিদ্রের সন্তানের এই বয়সেই জীবিক। অর্জনের 
. প্রয়োজন হয়, কেনন। তাঁদের বেশি দিন নিক্ষম্মী রাখায় তাদের এবং 
সমাজের সমান ক্ষতি হয়। আরও একটি কারণ আছে। ধীর! 
ছেলের মনের খোঁজ রাখেন তীদ্দের মতে কৈশোরে পদার্পণ করবামাত্র 
অনেক ছেলের মনে কাজ করবার প্রবৃত্তি এবং সেই সঙ্গে জ্ঞান-চর্চার 
অপ্রবৃত্তি জন্মায়, অর্থাৎ তার! বাধ! ন। খেয়ে সংসারে চরে খেতে চায়। 
স্থৃতরাং ও বয়সে তাদের জোর করে কর্ম্মক্ষে ত্র হতে দুরে রাখার কোনই 
সার্থকতা নেই । নিক্ফ্িয় হলে যেজ্ভানী হতেই হবে এমন কোনও 
নৈসর্গিক নিয়ম নেই। আমাদের যত ছেলে বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রবেশ 
করে তার ভিতর তনেকে যে যুগপৎ অশিক্ষিত ও অকর্মণ্য হয়ে 
বেরোয় তার অগ্যতম কারণ এই যে চৌদ্দ পোনেরো৷ বৎসর বয়লে 
তাদের মনোমত কাজে তাদের লাগতে দেওয়া হয় নি। 

তারপর চৌদ্দ থেকে আঠারে। বদর বয়েস পর্য্স্ত অপেক্ষাকৃত 
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জল্পসংখ্যক ছেলেদের শিক্ষার জন্য যে ব্যবস্থা করা হয় তার নাম 
89001)997 909086100. ইউরোপে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অধিকাংশ 
ছেলেদের বিদ্যালয়ের শিক্ষা এইখানেই শেষ হয়। যৌবনে পদার্পণ 
কর! মাত্র তারা কণ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে। আমাদের সম্প্রদ্ধায়ের 
লোকের পক্ষে এই 96০020081 800080101-ই সব চাইতে মুল্যবান, 
কারণ এই শিক্ষাই আমাদের অধিকাংশ লোকের জীবনযাত্রার প্রধান 
সহায়। আঠার বসর বয়সে বিদ্ভালয় থেকে নাঁনা বিষয়ে সেই 
শিক্ষালাভ করে বহির্গত হওয়। আমাদের পক্ষে শ্রেয়, যে শিক্ষার ফলে 
জীবনের যে কোনও কর্মক্ষেত্রে আমুরা কৃতিত্ব লাভ করতে পারব। 
আমার্দের 9০০1)07)10 অবস্থর সঙ্গে এই 'শিক্ষাই যথার্থ খাপ খায়। 
সুতরাং এ শিক্ষার যাতে স্থৃব্যবস্থা হয় সেই বিষয়েই আমাদের একাস্ 
যত্বান হওয়। কর্তব্য। জার এই বয়েসের মধ্যেই যে যথেষ্ট সুশিক্ষিত 
হওয়। যায় তার প্রমাণ ইউরোপের সকল দেশেই পাওয়! যাবে। 
তারপর যে ক'টি বাকী থাকে তারাই বিশ্ববিগ্ভালয়ে উচ্চ-শিক্ষা 
লাঁভ করতে চেস্টা করে। এও কতকট। অবস্থার গুণে । উচ্চ-শিক্ষা 
ইউরোপের অবস্থাপরন সম্প্রদায়ের এক রকম একচেটে বললেও হয়। 
বাইশ তেইশ বসর বয়েস পধ্যস্ত এক পয়সা রোজগার না করে 
পরিবারের অন্নে প্রতিপাঁলিত এবং পরিবারের অর্থে উচ্চ শিক্ষিত হতে 
পারে এমন যুবকের দল সকল দেশেই দুর্লভ। যদি কেউ জিজ্ঞাস! 
করেন যে তবে কি দরিদ্রসন্তান উচ্চ-শিক্ষাা লাভের স্থুফলে বঞ্চিত 
থাকবে? . তার উত্তর--অবশ্য হবে যদি না তাদের নিজগুণে ১০1)০1৪1- 
817) নেবার ক্ষমতা থাকে । দরিদ্র দমাজও যদি পৃথিবীর সকল 
ভাল জিনিষে ধনীর সঙ্গে সমান অধিকারী হত তাহলে দারিদ্র্য ত জার 
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কঞ্জের কারণ হত না। এবূপ হওয়। উচিত কি না, সে হচ্ছে শিক্ষার 
নয় সমাজের সমস্যা । ইউরোপের বহুলোকের মতে কোনও সমাজে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের এতট। অর্থগত পার্থক্য থাকাট। মোটেই মঙ্গল- 
জনক নয়। এঁদের চেষ্টায় যদ্দি 90০19511500 96869 গড়ে ওঠে 
তাহলে হয়ত 10855 600020101) এবং 10101 €00020101) একাকার 
হয়ে যাবে। কিন্তু যতদিন সমাজে বড় ছোটর প্রভেদ থাকবে ততদিন 
শিক্ষারও উচ্চ নীচ প্রভেদ থাকবে । তবে এ সব প্রশ্ন আমাদের মুখে 
শোভ। পায় না। এই জাঁতিভেদের দেশে আমর সমাজে ছোট বড়র 
প্রভেদদ মোটেই দূর করতে চাই নে, তার উপর এদেশে ধনীর অপেক্ষা 
দরিদ্রেরাই যে বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রবেশ করতে বেশি লালায়িত, তার কারণ 
অধিকাংশ ছেলের বাপ ছেলেকে উচ্চ-শিক্ষিত করতে চান না, সুধু 
ধনী করতে চান! এবং সেই কারণ উচ্চ-শিক্ষাকে যতদুর সম্ভব 
সম্ত। করবার জন্য সকলে ব্যগ্র। এ মনোভাব স্বাভাবিক হলেও 
প্রশ্রয় পাবার উপযুক্ত নয়। আমার বিশ্বাস এইরূপ পারিবারিক 
মনোভাব দিয়ে জাতীয় শিক্ষার-সমস্তার সমাধান করা যায় না।. 
ঘরের প্রদীপ ঘরই আলে। করতে পারে কিন্ত্রী বাইরের অন্ধকার 
ঘোচাতে পারে না ; তার জন্য চাই বাইরের আলো । বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বর্তমান শিক্ষা যে কতট। অকিঞ্চিতকর সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সঙ্ভান, 
তবে আমার ছুঃখের কারণ এই যে,, আমাদের দেশের তথাকথিত, 
উচ্চ-শিক্ষিত সম্প্রদায় মোটেই স্থশিক্ষিত সম্প্রদায় নয়। যদি তারা 
সত্যই স্থৃশিক্ষিত হতেন তাহলে কোন আপশোষের কারণ থাকত ন!, 
কেননা আমার দৃঢ় ধারণ! ষে যে-জাতির অনেকে স্থৃশিক্ষিত সে জাতির 
কি আর্থিক কি আধ্যাত্মিক ছুই ক্ষেত্রেই উন্নতি অনিষাধ্য। 


হও 
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. এ সত্য নিঃসন্দেহ সর্বববাদী সম্মত যে, যে-শিক্গ। মানুষের মনকে 
মুক্তি দেয় না শক্তি দেয় না) সে শিক্ষ। শিক্ষাই নয়। আর ষে মনের 
জীবনের উপর কোন স্ব-গ্ভাব নেই £স মন মুক্তও নয়, শক্তিশালীও 
নয়, এক কথায় শিক্ষিতই নয়। 

আমাদের শিক্ষিত সম্পদয় মে জীবনকে চেপে ধরতে পারেন 
নি, এবং নিজ শক্তিতে তা যে মনোমত করে গড়ে তুলতে পরছেন না, 
তাঁর প্রমাণ আজকের দিনের এই অনন-সমস্থা । এই বার্থতার পরিচয় 
একমাত্র 997)01))10 ক্ষেত্রে নয়, জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সমান পাওয়! 
যাবে। এই নব-শিক্ষার প্রভাব যে আমাদের সামাজিক জীবনের উপর 
এক রকম নগণ্য--ত কে অস্বীকার করবে আর এ কথাও নিঃসংশয় 
যে আমরা যাকে ইকনমিক-সমস্তা বলি সেটি আমাদের সামাজিক 
মনোভাব, সামাজিক চরিত্র ও সামাজিক বিধি নিষেধের, এক কথায় 
সামাজিক জীবনের বিশেবরূপে অধীন। যদি কোন সমাজের প্রিয় 
প্রথা ও চিরাগত সংস্কার সকল বর্তমান যুগে ১658219 107 ওযা 
&97০০-এর অনুকূল হওয়া দুরে থাক প্রতিকূল হয় তাহলে সে প্রথা 
ও সে সংস্কার বজায় রেখে জীবন-সংগ্রামে কি করে জয়ী হওয়া যেতে 
পারে? একমাত্র রসনা ও লেখনীর বলে? লেখনি ও রসনার 
শক্তিতে আমি অবিশ্বাসী নয়-_কিন্তু সে শক্তি সত্যের আশ্রায়েই প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে ও বৃদ্ধি পায়। মনোৌজগৎ ও বস্তুগত এ উভয় রাজ্যের যথার্থ 
তানের উপরই মানুষের আত্মশক্তি প্রতিষ্ঠিত। রসনা ও লেখনি দুইই 
অবশ্ট মিথ্যাকে জন্ম দিতে পারে এবং তাকে প্রশ্রয়ও দিতে পারে, 


৬ষ্ঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আমাদের শিক্ষ। ও বর্তমান জীবন সমস্ত। ১৬৯ 


কিন্তু তার ছা'র। ব্যক্তি বিশেষকে কিন্বা জাতি বিশেষকে শুস্থ করতে 
পারে না, সঙ্ঞান করতে পারে না, সক্রিয় করতে পারে না। আর 
সত্যের উপর জীবন প্রতিষ্ঠিত করতে হলে, সত্যপ্রিয় হওয়! চাই, 
সত্যসন্ধিৎস্থ হওয়1 চাই, সত্যসন্ধ হওয়! চাই। 

বি্ভালয় ছেলেদের কাছে যুগযুগান্তর-সঞ্চিত জ্ঞানের ভাগার 
খুলে দেয়, সেজ্ঞান আত্মসাত কর আর না কর! লম্পূর্ণ ছেলের 
এক্ডিয়ার। উচ্চ-শিক্ষা যুবকদের সঙ্গে মনুষ্যত্বের উচ্চ মনোভাব 
উচ্চ আইডিয়ালের পরিচয় করিয়ে দিতে পারে-কিন্তু সে ভাব সে 
আইডিয়াল, যুবকদের মনে ঢুকিয়ে দিলেও সম্পূর্ণ বসিয়ে দিতে পারে 
না; যদি বাপমা শিক্ষকের এবং সমাজ বিদ্যালয়ের সহায়তা না 
করে। ভূলে যাবেন ন| যে বিদ্ভালয় একমাত্র শিক্ষালয় নয়-_ প্রতি 
পরিবার এক একটি শিক্ষালয় আর সমাজ হচ্ছে একটি মহাবিদ্ভালয়। 
সমাজ যদি বিদ্যালয়ের উদ্টে৷ টান টানে তাহলে বিদ্যালয়ের শিক্ষার 
ফল কি হবে? স্কুল কলেজে অজ্জিত জ্ঞান আমাদের মনের উপর 
একট! বোঝামাত্র হয়ে থাকবে, এবং সে ক্ষেত্রে সংগৃহিত আইডিয়াল 
সুধু ব্ত গত হয়ে থাকবে। 

এখন আমি আপনাদের জিজ্ঞাসা করি, সমাজ কি সত্যই চায় ষে 
স্কুল কলেজের শিক্ষা সত্য সত্যই দেশের ছেলের মনে বসে যাক এবং 
তার! স্বাধীন ভাবে চিন্তা করতে স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করতে 
শিখুক ? অপর পক্ষে এই কথাটাই কি সত্য নয় মে, সমাজ চাঁয় এই 
নব-শিক্ষা যেন ছেলেদের মন স্পর্শ না করে; এবং যে মন দিয়ে স্কুল 
কলেজের পরীক্ষ উত্তীর্ণ হতে হবে আর যে মন দিয়ে জীবনের পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হতে হবে--.এ ছুই মন সমাম্তরল রেখায় ইংবাজিতে যাকে বলে 
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78119) 110095-য়ে চলুক । আমর! চাই যে আমাদের ছেলের। স্কুলে 
খলবে পৃথিবী গোল, আর ঘরে এসে মাঁন্বে যে পৃথিবী ভ্রিকোণ। কেনন! 
একবার যদি তারা তাদের শিক্ষার দ্বারা আমাদের সামাজিক সংস্কার 
গুলোকে যাচাই করতে স্থুরু করে তাহলে তার। হয়ত দেখতে পাবে 
যে অনেক গ্িনিস যা আমর চেঁকোশ বলে ধরে নিয়েছি তা স্ধু 
গেল নয়, মহাগোল। এরূপ মনোভাবের মুল কি তা আমি সম্পূর্ণ 
জানি। নামাদের শিক্ষ/ একে বিদেশী, তায় ন্সাবার নুততন--আর 
আমাদের সমাজ একে স্বদেশী তায় আবার প্রাচীন, সুতরাং এর 
একটিকে টি*কিয়ে রাখতে হলে অপরটিকে হীনবীর্ধ্য করে দিতেই হবে। 
তাই অন্ধ সংস্কারের সাহায্যে আমরা শিক্ষাকে পঙ্গু করে ফেলতে 
সদাই বত্ববান ! 
আমি পুর্বেব বলেছি যে, যে শিক্ষায় মানুষের মনকে যুগপত মুক্তি ও 

শক্তি না দেয়, সে শিক্ষা শিক্ষাই নয়, কেনন! তাঁতে মানুষকে [791907 
করে তোলে না। বহুকাল পূর্বেন জগত্-পুজ্য জর্্মান দার্শনিক এই মহা- 
সত্যের আবিষ্কার করেন যে, [)6:80।) শবেের অর্থ হচ্ছে ৪916 ০01)- 
8010905 8811-061611))100)1)0 21007519878]. মানুষে পশুতে এই খানে 
তফাৎ যে, পশু মাত্রেই কতকগুলি নৈসর্গিক প্রবৃত্তির দ্বার! চালিত, 
তদের ভিতর 1)67591)%1)1) বলে কোনও জিনিস নেই। এইখানেই 
মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব । মানুষের মনে এবং চরিত্রে 19916 9০))801005- 
1)985 81)0 9916-0819217)11)96107)-এর শক্তি উদ্বন্ধ করতে হলে 
তাকে চিস্তা করবার ও কান্জ করবার স্বাধীনতা দেওয়া একান্ত 
দ্রকার। তারপর আর একটি কথা ;_-আমর! যাকে ' শক্তি বলি 
তার অর্থ হচ্ছে £981185-র উপর প্রভুত্ব করবার ক্ষমত1-_-বলা বাছল্য 


৬ষ্ঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আমাদের শিক্ষ। ও বর্তমান জীবন সমস্ত ১৭১ 


"621117-র জ্ঞান না জম্মীলে কেউ আর তার উপর প্রভুন্ব করতে পারে 
না। আমাদের নব-শিক্ষার প্রসাদে আমাদের £98111)-র জ্ঞান বাড়া দুরে 
থাক ক্রমে কমে যে আসছে তার কারণ আমাদের নব-শিক্ষা আমাদের 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন । শিক্ষা জিনিলটি সব দেশেই একটি সমস্য 
কিন্তু আমাদের পক্ষে সেটি যে এত ভীষণ সমন্যা হয়ে উঠেছে তার 
প্রধান কারণ সে শিক্ষা আমাদের জীবনের পক্ষে অস্পৃশ্য । জামাদের 
রাজনৈতিক অবস্থা, ইকনমিক অবস্থা, সামাজিক ব্যবস্থা সবই এমন, 
যে আমাদের শিক্ষালন্ধ জ্ঞান-বৃদ্ধি জীবনের কোন ক্ষেত্রেই খাটাবার 
আমর! স্থযোগ পাই নে, এবং কোনে কোনে ক্ষেত্রে ত খাটাবার 
আমাদের অধিকার পর্য্যন্ত নেই ।-_- 

এ অবস্থায় মনের স্থুখে থাকতে পারেন শুধু তার! ধারা নিজের 
জীবন হ্চ্ছন্দে কেটে গেলেই পরের জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করেন না, এবং পরের দুরবস্থ! যর্দি কালেভদ্রে চোখে পড়ে ত 
এই বলে মনকে আশ্বস্ত করেন যে, সে দুরবস্থ৷ তাদের পাপেরই 
শাস্তি। কিন্তু এদেশে এমন লোকেরও অভাব নেই যাঁরা এই 
অতিনিন্দিত নব-শিক্ষার প্রসাদে স্বজাতির এই বর্তমান দুর্গতি 
সন্তষটচিত্তে গ্রাহ্য করে নিতে পারেন না, কিম্বা মোটার গাড়ীতে 
চড়ে কলেজদ্রীট দিয়ে যাবার সময় ইউনিভারপিটি 139111)5 নামক 
বুরোক্রাট এবং পেটিয়টের সমান চক্ষুঃশূল সরম্বতীর মন্দিরটিকে 
অগ্ান বদনে ভূমিসাৎ করে দেবারও প্রস্তাব করতে পারেন না। 
দেশ উদ্ধারের অত সহজ মীমাংসা করবার পক্ষে তদের জ্ঞান ও 
বুদ্ধি উভয়েই প্রতিবাদী হয়। ভবিষ্যতে বাঙালী জাতি, আমাদেরই 
অনুরূপ হবে, আমাদেরই মত তারাও নিভ্ভীব, নিরানন্দ এবং 


১৭২ সবুজ পত্র আবাঢ়, ১৩২৬ 


পরভাগ্যোপজীবী হয়ে থাকবে, আমাদেরই মত তার! সুধু ধনে নয় 
মন.ও চরিত্রেও মধ্যবিত্ত হবে, আমাদেরই মত তার! জীবনের উৎসবের 
দর্শক মাত্র থাকবে, কিন্তু তাতে যোগদান করবার অধিকার লাভ করবে 
না; এ কথ! মনে হলে এ শ্রেণীর লোকদের মন নৈরাশ্যে পরিপুর্ণ হয়ে 
ওঠে এবং তখন জীবনের সাধ তাদের মুখে তিতো লাগে। কিন্তু এ 
নৈরাশ্যকে প্রশ্রয় দিতে আমরা মোটেই চাই নে। একটি ইংরেজ 
লেখকের কথার পুনরাবৃত্তি করে বলছি যে, খানায় পড়ে থাকলেও 
আকাশের তার! দেখবার অধিকারে মানুষ বঞ্চিত হয় ন]। 
আমাদের ভবিষ্যতের গগনে সেই তারা দেখতে পাই বলে আমর! 
শিক্ষার উন্নতির জন্য এত লালায়িত। যদ্দি কেউ বলেন যে আমর! 
যা দেখছি সে তারা নয়__-লাকাশকুম্থম, তার উপ্তর তথাস্ত-_কিন্তু তাই 
বলে খানায় পড়ে থাকাটাই যে বুদ্ধিমানের কাজ, এ কথা মানতে 
আমর! প্রস্তুত নই। ওঠবার চেষ্ট। আমাদেরই করতেই হবে, ফলাফল 
অদৃগ্ের হাডে। 


(১০ ) 


আমি বরাবর শিক্ষার উন্নতি, সমাজের উন্নতি, জাতির উন্নতি 
প্রভৃতি নানারূপ উন্নতির কথা বলে আসছি কিন্তু কি উপায়ে সে উন্নতি 
সাধন করা যেতে পারে, /স বিষয়ে বিশেষ কোনও কথা বলি নি। 
বর্তমান শিক্ষার সর্ববাগ্রে কোন্‌ সংস্কার কর! প্রয়োজন, সংক্ষেপে সেই 
কথাটা বলে আমি আমার বন্তৃত। শেষ করব। কারণ আমার ধারণ! 
যে, সে সংস্কীর না করে অপর সংস্কার করতে যাওয়। হচ্ছে শিক্ষার 
গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়1। 


ডষ্ বর্ষ, ভূতীতে সংখ্যা আমাদের শিপ ও বর্তমান জীবন সমস্ত। ১৭৩ 


উন্নতি অবনত পরিবর্তন স্বাপেক্ষ। জড়পদার্থের ধর্ম এই যে 
তাঁর নিজের ভিতর থেকে কোনও পরিবর্তনের তাগিদ আসে ন!। 
লোগ্টুকাষ্ঠ অনস্তকাল পর্য্যন্ত এক অবস্থাতেই থাকতে পারে, দি 
বাহাশক্কি তার পরিবর্তন ন। ঘটায়। 

জীবের ইতিহাস হচ্ছে নিতা তার অবস্থার পরিবর্তনের কাহিনী । 
প্রথমত বৃদ্ধির তারপর হাসের । বাজ হতে বৃক্ষ জন্মায়, বড় হয়, 
একট! সীম! পর্য্যস্ত বাড়ে তারপর উত্তরোত্তর ভার জীবনী-শক্তির ভাস 
হয়ে এসে শেষে তার মরণ দশ! উপস্থিত হয়। কিন্তু এই হাঁসবৃদ্ধি 
হয় নৈসর্গিক কারণে, এ অবস্থান্তর ঘটার ভিতর তার মনের কিন্া 
ইচ্ছার কোন কাঁধ্য নেই। তার জীবন-মরণ দুই-ই দৈবাধীন, সে 
বেচারা অপম্ৃত্যুকেও এড়াতে পারে না, আত্মহত্য।ও করতে 
পারে না। 

মানুষের ধণ্ঝ কিন্তু স্বতন্ত্র। আমাদের দেহের হ্াঁসবৃদ্ধির উপর 
আমাদের বিশেষ কোনও হাত নেই । আমর ইচ্ছা করলে পব্বত প্রমাণ 
উচুও হতে পারি নে, চিরদিন দেহে ছোট-ছেলেও থেকে যেতে পারি 
নে। কিন্ত্ব মনের হ্ু।সবৃদ্ধি অনেকটা আমাদের আয়ত্াধীন। আমরা 
ইচ্ছ। করলে মনে ছোট ছেলেও থেকে যেতে পারি, জ্ঞানী গুণীও হয়ে 
উঠতে পারি। তাই সমাজ সভ্যত। প্রভৃতি জিনিস মানুষ তার 
'মনোমত করে গড়তে পারে এবং সে গড়ার ভিতর মানুষের ইচ্ছা- 
শক্তিই আসল শক্তি। সংক্ষেপে মানুষে আত্ম-চেষ্টায়--তার 
অবস্থার অশেষ পরিবর্তন ঘটাতে পারে, এবং মানব-সমাজের উন্নতি 
তার অভিপ্রায়কে অনুসরণ করে-_সে উন্নতি অদৃষ্ট নয়, পুক্রষকারের 
উপর নির্ভর করে। অপর পক্ষে মানুষ আত্মহত্যাও করতে পারে। 


১৭৪ সবুজ পঙ্জ আধাঁঢ়, ৩২৬ 


মানুষ স্গেচ্ছায় নিজেকে বদলাতে পারে বলে সে ব্দল উন্নতির 
সহায়ও হতে পারে অবনঠির সহায়ও হতে পারে। প্রতি বদলের 
মুখে এ উভয় সঙ্কটে মানুষকে যে পড়তে হয় সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। তবে এ কথাও নিঃসন্দেহ যে অবনতির ভয়ে যদ্দি 
মানুষের আত্ম-পরিবর্জনের চেষ্টা বন্ধ করো তাহলে সেই সঙ্গে তার 
উন্নতির পথও রোধ কর! হবে। স্থতরাং এ বিষয়ে মানব-সমাজকে 
8%[)671006806 করতে দিতেই হবে, ফলে উন্নতি কি অবনতি হবে 
তার প্রমাণ ভবিষ্যতে পাওয়া যাবে। 

মন ও জীবনের এই লড়ালড়ি পৃথিবীর সকল দেশে চিরদিনই 
চলে আসছে, কারণ মন চিরকালই জীবনকে নৃত্তন পথ দেখাতে চায়, 
আর জীবন চিরকালেই তার অভ্যস্ত পথ ত্যাগ কয়তে আপত্তি করে। 
এ যুগের সর্ববশ্রেষ্ঠ দার্শ নিক 7367৫80 বলেন যে, জীবনের পক্ষে 
এক জায়গায় জমে গিয়ে জড়-পদার্থে পরিণত হুবার দিকে একটা সহজ 
প্রবণতা আছে সেই জন্য মনের কর্তব্য হচ্ছে তাঁকে ক্রমান্বয়ে টেনে 
তোল, নূতন নূতন পথে তাকে চালিত করা । 

নব শিক্ষার সহিত প্রাচীন সমাজের এই লড়াই সব দেশে সব. 
যুগেই হয়ে আসছে । আমাদের দেশে যে হচ্ছে তাঁর তিতর কিছুমাত্র 
নৃতনন্ধ নেই। এমন কি ছ-পক্ষ সকল দেশে একই বুলি আগুড়ান। 
নৃতন জ্ঞান এবং, তথ্প্রসূত নূতন আইভিয়াল জীবনকে ডেকে: 
বলে আমাকে অনুনরণ কর, তোমাকে উন্নতির পথে নিয়ে যাব আর 
প্রথা-গ্রস্ত জীবন বলে. যে-পথে বহুদিন চলে আসছি সে পথ ত্যাগ 
করলে সর্ববনাশ হবে, কেননা! তোমার এ নূতন পথ ত্রিদিবের নয়, 


রলাতলের পথ। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, তৃতীর নংখ্যা 'আমাদের শিক্ষা! ও খর্ভুমান জীবন সমস্ত! স্জুসথ৫ 


তবে নৃতনত্ের মধ্যে এইটুকু যে অপর দেশে নবশিক্ষা সামাজিক 
জীবনকে খাড়া করে তোলে আর আমাদের দেশে সামাজিক. জীবন 
নবশিক্ষ।র কোমর ভেঙ্গে দেয়। এর কারণ কি? সহজ উত্তর 
আমাদের নবশিক্ষা বিদেশী শিক্ষা বলেই, জীবনের উপর তার 
প্রভাব কম। কিন্তু এ উত্তর, সহজ হলেও সত্য নয়। পৃথিবীর 
ইতিহাস যুগ যুগ ধরে, এই সত্যেরই পরিচয় দিচ্ছে যে, এক জাতির মন 
অপর আর এক জাতির মনের স্পর্শে জেগে ওঠে, সংঘর্ষে সঙ্ভান 
হয়। কালক্রমে জাতীয় মন ষখন নিবে আসবার উপক্রম হয়, তখন 
বাইরে থেকে তাকে উস্কে দেওয়। দরকার। সত্য তা সে দেশীই হোক 
বিদেশীই হোক সত্য, এবং সত্য ছাড় আর কিছুই নয়। এদেশে 
শিক্ষার এ-ছুর্গতির কারণ যে সে শিক্ষা বিদেশী ভাষাতে দেওয়1 হয়। 
আমরা এই বলে জাঁক করি যে ইংরাজি আমর! যেমন শিখি 
পৃথিবীর অপর কোনও জাত তেমন শিখতে পারে না। কথাটা কিন্তু 
সত্য নয়। অপর জাতের সঙ্গে নিজেদের তুলনা না করে, যদি 
নিজেদের বিষ্বের বহরট1 মেপে দেখি ত, দেখতে পাই যে আমাদের 
অধিকাংশ লোকের ইংরাজি জ্ঞান যেমন মুগ্রিমেয় তেমনি খেলো । 
অধ্যাপকের! বই ন পড়িয়ে নোট দেন বলে তাদের উপর চারধার 
থেকে আক্রমণ হচ্ছে । কিন্তু এ নোট-দানের কারণ কি? বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিশ্ববিষ্তার্গীদের অধিকাংশের ইংরাজিভাষার দখল এত কম 
যে তারা 2'০৮০০০% পড়ে তার মন্ত্র উদ্ধার করতে পারেন না, 
নিজের ইংরাজিতে সে মন্ প্রকাশ কর! ত তাদের একেবারে সাধ্যের 
অতীত। এ অবস্থায় অধ্যাপকদের দায়ে পড়ে, বিশ্ববিষ্তার সার 
গ্রহ করে তার এমন সব নিরেট বড়ি পাকিয়ে দিতে হয়, ছেলের! 
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যা কলেজে গিলে সেনেট হলে উগলে দিতে পারে । ফলে দাড়িয়েছে 
এই ষে, যেত বেশি বড়ি গিলিয়ে দিতে পারে সে-্তত ভাল 
অধ্যাপক, আর যেষত বেশি বড়ি ওগলাতে পারে সে তত ভাল 
ছেলে। তাঁরপর আর একটি কথা, হাজার অপ্রিয় হলেও সত্যের 
খাতিরে আমি বলতে বাধ্য । অধ্যাপক মহাঁশয়দের মধ্যে অনেকের 
ইংরাজি-জ্ঞান ছাত্র-বাবুদের জ্ঞানের চাইতে বড় বেশি প্রবৃদ্ধ নয়। 
এর কীরণও স্পষ্ট । কাল ধারা শিষ্য ছিলেন আজ তারা গুরু । 
হতে পারে যে জন্মান ফরাসী ইতালীয়দের চাইতে আমাদের ইংরাজি 
জ্ঞান বেশি। তার কারণ এ শিক্ষার আমরা যে দাম দিই সে 
দাম তারা দেয় না। সে দাম হচ্ছে ব্বভাষাকে ভাসিয়ে দেওয়া এবং 
সেই সঙ্গে বাহাজ্ঞান হারানো । বিদেশী ভাষার মারফণ্ড পাওয়া শিক্ষা 
আমাদের মনে বসে না, কথার কথা থেকে যায়। আমি এ সম্বন্ধে 
পুর্বেব এত বক্তৃতা করেছি যে এস্থলে তার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। 
আমাদের স্কুলে ছেলের মন এবং বস্তজগতের মধ্যে, ইংরাজি ভাষা 
একটি পুরূ পার্দার মত ঝুলে থাকে, ফলে তাদের মনে 798115-র 
জ্ঞান এক প্রকার নষ্ট হয়েই যায়। বস্তর সঙ্গে শবের সম্বন্ধ 
যে বাচ্য বাচকের সম্বন্ধ, বালককালে বিদেশী ভাষা শিখতে 
গেলে সে জ্ঞান হারানো অবশ্ন্তাবী হয়ে পড়ে। কারণ, 
বিদেশী ভাষার শব্দের সঙ্গে বস্তর কোনও সাক্ষাৎ যোগাযোগ 
নেই, আছে শুধু স্বদেশী শব্দের সঙ্গে । 10190819600: এবং 
7৪-0%1081880)-এর প্রসাদে সুধু এক ভাষার সঙ্গে অপর ভাষার 
সম্বদ্ধের জ্ঞান জম্মে। ভাষার সঙ্গে £68116]-র যোগাযোগের জ্ঞান 
জন্মে না। 


ত্ঠ বর্ধ, তীয় সংখা। আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবন সমন ১৭৭ 


স্কুলে এ জ্ঞান একবার হারালে কলেজে এসে আর তার পুনরুদ্ধার 
করা যায় না। এর প্রমাণ স্বরূপ একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। সম্প্রতি আমি 
এ বওসরের প্রাথমিক 9 [এর কাগজ পরীক্ষা করছি, শ'খানেক কাগজ 
দেখ! হয়েছে, ভার মধ্যে পাঁচখানিতে 0005981019 এবং £007805981)19 
[):07996)-র কি ব্যাখ্যা দেওয়৷ হয়েছে জানেন ?-_ দু'দিন পরে ষাঁরা 
উকিল হবেন তাদের ধারণ! যে-সম্পন্তি অচল, তাই 17029059819 
0:009:5, যথা__ পর্ববত এবং যে-সম্পত্তি সচল তাই হচ্ছে 0395681 
[)10)9:5, বথা-_নদী। স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির প্রভেদটা যে কি ত| 
বাড়ীর চাকর দাঁসীরাঁও জানে, কিন্তু স্কুলের ইংরাজি শিক্ষার কৃপায় 
, 4. 1. 9০ রাও জানেন না। একজন লিখেছেন যে, 17001)0- 
7581 [0:06 হচ্ছে সেই সম্পত্তি ৮1010) 1023 700 01009108] 
6519090001 জবাব ঠিক হয়েছে, কিন্তু তিনি তার উদ্দাহরণ দিতে 
গিয়ে, ০০711), ইত্যাদির নাম উল্লেখ না করে, উল্লেখ করছেন 
*৪£1.% কিমাশ্চর্যযমতঃপরম্‌? কিন্তু এর চাইতেও আশ্চর্যের বিষয় 
আছে। যিনি লিখেছেন 817 হুচ্ছে সেই বস্তু যার কোনও [)1)581081 
8%19081)09 নেই শুনন্ে পাই তিনি হচ্ছেন 73. 9০, পাশ! এই 
কি যথেষ্ট প্রমাণ নয় যে, স্কুলে, সকল শিক্ষা ইংরাজি ভাষার 
মারফত হওয়াতেই আমাদের শিক্ষা এতট। নিক্ষল হচ্ছে? 
আপনারা যদি 36০007081/ 901)00]-য়ে ইংরাজিকে 99০০৭ 
1810£5886 করতে পারেন তাহলে আমার বিশ্বাস দশ বতসরের 
ভিতর বাঙালী জাতির মনের চেহারা ফিরে যাবে, এবং তখন 
দেখা ধাবে আমাদের শিক্ষায় ও জীবনে আর. আকাশ পাতাল 
প্রতেদ নেই। 
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আমি এই বলে এপ্রবন্ধ আরম্ভ করেছি যে, আমি একজন 
ডেট এবং সেই স্টুডেণ্ট হিসেবেই আমি বর্তমান শিক্ষণ সমস্যার 
আলোচনা করেছি, প্অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে সমস্যাটা! কি তাই বুঝতে 
চেষ্টা করেছি, তার কোনও কাটা-ছ।টা মীমাংস৷ করে দিতে সাহসী 
হই নি। আমি মানি যে পেটের ভাবন। অবশ্য আমাদের সর্বন- 
প্রধান না হলেও সর্ববপ্রণম ভাবনা কিন্তু সেই সঙ্গে এও জানি 
যে পেট যদি মস্তিক্ষের চালক হয়, তাঁতে পেটের কিছু লাভ.হয় না, 
কিন্তু মস্তিফ্ষের অশেষ ক্ষতি হয়। বাঙালী যে মারোয়াড়ি নয় এ 
দুঃখ আমরা আগেও করেছি। রামমোহন রায় ও রনীন্দরনাথের 
স্বজাতির সর্বনাশ যে 11667]  €099861000-এর ফলে হয়েছে, এই 
বিশ্বাসের বলে আমরা তথাকথিত 10168)6100 6000%101)-এর 
জন্য ' লালাফ়িত হয়ে উঠেছিলুম। ফলে কলেজে একদল ছেলেদের 
গোড়াথেকেই একমাত্র বিজ্ঞান শিক্ষা দেবার বন্দোবস্ত কর হল। 
সেশিক্ষার প্রসাদে আমরা কি লাভ করেছি? আমাদের আশা 
ছিল, যে ছেলের! কাব্য দর্শন ইতিহাস ব্যাকরণ ত্যাগ করে বিজ্ঞান 
ধরলেই, এক কথায় লাইব্রেরী ছেড়ে লাবরেটরিতে ঢুকলেই রঙ্গমাতা 
অন্নপূর্ণা হয়ে উঠবেন, অন্তত 73. 9০-দের ঘরে টাকা রাখবার 
আর জায়গা থাকবে না। কিন্তু আজ কি দেখতে পাচ্ছি? দেশ 
ধন ধান্যে পুষ্পে ভরা' হয়ে ওঠ! দুরে থাক, 7. 9০.-র অন্নচিন্তা 
চ. 4-র চাইতে একচুলও কম নয়, এবং উভয়ের বাজার-্দর এক, 
বড় বাজারেও, বৌ-বাজারেও । 

আপনারা এই কথাটা স্মরণ রেখে শিক্ষার নৃতন ব্যবস্থা করবেন 
যে বাঙালী আসলে সরস্বতীভক্ত জাত এবং তার! যেদিন ভাবের চর্চা 


ওষ্ঠ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্য। আমাদের শিক্ষা! ও বর্তমান জীবন সমস্যা ১৭৯ 


থেকে বিরত হবে, সেদিন তারা তাদের স্বধন্ম হারাবে । রামমোহন, 
রবীন্দ্রনাথের স্বজাতি কলকারখান। গড়তে না পারুক, তার 
চাইতে একট! ঢের বড় জিনিস গড়েছে এবং তার নাম হচ্ছে 
নব-ভারত 1:৮৮ 


শীপ্রমথ চৌধুরী । 


কথিক।। 


০০২০৩ রি পা 


বনের ছায়াতে যে, পথটি ছিল, সে আজ ঘাসে ঢাকা। 

সেই নির্জনে হঠাত পিছন থেকে কে বলে উঠল, “আমাকে 
চিন্তে পার না” ? 

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম, বল্লেম, “মনে পড়চে 
বটে কিন্তু ঠিক নাম করতে পারচিনে”। 

সে বল্লে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পঁচিশ বছর 
বয়সের শোক” । 

তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখা, দিলে ষেন 
দিঘির জলে চাদের রেখা । 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেম। বল্লেম, “দিন তোমাকে 
.আ্াবণের মেঘের মত কালো দেখেছি, আজ যে দেখি আশ্িনের 
সোনার প্রতিমা। সেদিনকার সব চোখের জল কি হারিয়ে 
ফেলেচ” ? 

কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাঁস্লে। আমি বুঝলেম 
সবটুকু রয়ে গেচে এ হাসিতে । বর্ষার মেঘ শরতে শিউলিফুলের 
হাসি শিখে নিয়েছে । 

আমি জিভ্ঞাসা করুলেম, “আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবনকে 
কি আজে! তোমার কাছে রেখে দিয়েছ” ? 


৬ষ্ঠ বর্ষ, তৃতী় সংখ্যা কথিক। ১৮১ 


সে বল্লে, “এই দেখন! আমার গলার হার”। 

দেখ্ুলেম, সেদিনকার বসস্তের মালার একটি পাপ্ড়িও খসে নি। 

আমি বল্‌্লেম, “আমার আর ত সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তোমার 
গলায় আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবন আজও ত ম্লান হয়নি”। 

আস্তে আস্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে দিলে। 
বল্লে, “মনে আছে, 'সেদিন বলেছিলে তুমি সাম্ভবনা চাঁওনা, তুমি 
শোককেই চাও” ! 

লজ্জিত হয়ে বল্লেম, “বলেছিলেম বটে, কিন্তু তার' পরে অনেক 
দিন হয়ে গেল, তার পরে কখন্‌ ভুলে গেলেম”। 

সে বল্‌্লে, “যে অন্তর্ামীর বর, তিনি ত ভোলেন নি। আমি 
সেই অবধি ছায়াতলে গোপনে বসে আছি। আমাকে বরণ করে 
নাও”। 

আমি তাঁর হাঁতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বল্লেম, “একি 
তোমার অপরূপ মুন্ডি” ! 

সে বল্লে, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েচে শান্তি”। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


একখানি পত্র ।*% 





জেমো, কান্দ। 
১লা জুলাই, ১৯১৬। 

পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

আপনার পত্র পাইয়া যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদ পাঁইলাম। আনন্দ 
এই যে এঁ সকল দুরূহ প্রম্ন আপনার চিত্তে উপস্থিত হইয়াছে--বিষাদ 
এই যে আপনার পত্রে একট! যেন অবসাদের ভাবের ছায়া আছে। 

যে সকল প্রশ্ন তুলিয়াছেন তাহার উত্তর দেওয়া আমার সাধ্য 
নহে। মৃত্যুর সম্মুখে মানুষ চিরকাল ভীত, মরণকে জয় করিবার জন্য 
ইতিহাসের আরম্ভ হইতে মানবের চেষ্টা । যে চেষ্টায় মানব- 
জাতির অগ্রনীগণ বিমুখ হইয়াছেন--সর্ববদেশের স্ুধীগণ যেখানে 
পরাহত হইয়া আসিয়াছেন, আমার মত ক্ষুত্র-ব্যক্তির নিকট সেই 
সেই উদ্তকট সমস্যার মীমাংসা! পাইবেন কিরূপে £ আমার নিকট যে 
উত্তর চাহিয়াছেন সে আমার প্রতি আপনার নিরতিশয় শ্রদ্ধার ফল। 


* আজ ক'দিন হল-- ৬জ্িষেদী ষহাশয়ের একথানি পত্জ আমার হস্তগত হয়েছে- যেখানি 
প্রকাশ করবার লোভ আমি সন্বরগ করতে পারলুম না) কেলন। এই চিঠিখানিতে লেখক তার 
মনের কর্থ আশ্চয্য চুকম দরুল ভাবে ব্যক্ত করেছেন। এ চিঠি প্রকাশ করবার কোন বাধাও নেই, 
ব্যক্তি বিশেষকে লেখ! হলেও এ পত্র প্রাইভেট নয়, কেনন! ধাফে এ পত্র লেখ! হয়েছিল সে ব্যক্তি 
৬ম্রিবেদী মহাশয়ের নিট যে সম্পঁ পরিচিত ছিলেন তার প্রমাণ তিনি একটি যোলে! ব্সরের 
যুবককে পরম দ্ধাম্পদেহ্‌ বলে সম্বোধন করেছেন। সম্পাদক, 


৬ষ্ঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা একখানি পত্র ১৮৩ 


খুব সম্ভব আপনি আমাকে কখনও দেখেন নাই। দূর হইতে 
কাগজ পত্রের খ্যাতিতেই আমার পরিচয় পাইয়াছেন। নিকটে 
আসিলে দেখিতে পাইতেন আমিও সাধারণ ক্ষুদ্র-মানবের ন্যায় অতি 
দুর্বল ও ক্ষীণপ্রাণ জীব--আমাতেও কোনরূপ অসাধারণত্ব নাই। 
আপনিও যেরূপ জীবন সমস্যার সমাধান না পাইয়া সংশয় সমুদ্রে 
হাবুডুবু খাইতেছেন, আমার দশাও এরূপ । মরণের রহস্যের সম্মুখে 
জীবের প্রাণ ব্যাকুল--কোনে মীমাংসা পাইবার কোন উপায় বোধ 
করি নাই । 

আপনার প্রশ্রগুলির আমি যে আলোচনা না করিয়াছি তাহ! 
নহে। মনুষ্যমাত্রেই করে, আমিও করিয়াছি-__হয়ত অনেকের চেয়ে 
একটু বেশী মাত্রাতেই করিয়াছি। কিন্তু উত্তরে আমার যাহা বলিবার 
আছে, তাহ! একখানি ক্ষুত্র চিঠিতে কিরূপে প্রকাশ করিব? .. 

আমি যতদুর বুঝিয়াছি, যতক্ষণ মানুষের জীবভাব থাকিবে, 
ততদিন মরণের ভয় হইতে নিষ্কৃতি নাই--ততদিন 21781055738. ই 
একমাত্র উপায় ;--এই 79110108550658-এর মোটামোটি দুইটা লক্ষণ, 
একটা! 01900018610. 
. শভীহার চরণে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পন করিয়া সম্পূর্ণভাবে 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাঁক1-_ইহা রামপ্রসাদের ভাব,-আমি যখন মায়ের 
চরণ আকড়াইয়া আছি তখন কি ভয়--শমন, বেটা কি করিবে ? 
এইরূপ ৪৮৮৮৭৫৪ কোনরূপ যুক্তিতর্ক সংশয়ের ধার ধারে না-_জোর 
করিয়া যুক্তিতর্ক ঠেলিয়৷ ফেলা আবশ্যক। যে পারে সেই সফল 
হয়। 

আর একট! দিক্‌ দেশ্যের দিক--আমি পাঁপী তাপী দীন, আমার 


২৫ 


১৮৪ সবুজ পর আধা, ১৩২৬ 


কি হইবে-হয়ত তিনি দয়! করিয়া! টানিয়া লইবেন--যদি তিনি কুলে 
ধরিয়া উদ্ধার করেন তবেই রক্ষা । ইহাতে একটা নৈরাশ্ঠ, [)9৪- 
[0০79980 আনে যে অতি উতকট অবস্থা । 

বৈধব ও 01)15080 সাধুদের মধো অনেককে এই পথে 
৪1981) ০01১9 0931)01)0-এর [ভিতর দিয় যাইতে হইয়াছে--- 
“কেহ কেহ সম্পূর্ণ 8909895001)09 দ্বারা শাস্তিলাভ করিয়াছেন। 
দৃষ্টান্ত খৃষ্টানদের মধ্যে ০1) 13977587. আমাদের মধ্যে চরম 
দৃষ্টান্ত স্বয়ং চৈতন্যদেব। চৈতন্যদেবের পক্ষে মরণের বিভীষিকা 
ছিল বলিলে অনুচিত হুইবে--এখানে বিরহের যাতনা--প্রাণ স্বরূপের 
সহিত বিরহ সম্ভাবনায় তিনি কেবলই হা হা করিয়া গিয়াছেন--শেষ 
মুহুত্ত পর্যন্ত শান্তি অনুভব করেন নাই। তাহাকে যদি ভগবান 
বলিয়! মানা যায়, ভাহা হইলে তিনি মানুষকে একটা দৃষ্টান্ত 
দেখাইবার জন্য অভিনয় করিয়! গিয়াছেন,--কিন্ত্র ফাহারা সাধনার 
পথে পথিক তাহাদিগকে অল্প-বিস্তর এই বিরহব্যথ৷ ভোগ করিতে 
হয়। 

ইহা সাধনোম্মুখ জীবের অবশ্যস্তাবী বিধিলিপি। তাহারা 
মরণ জানেন না, বিরহ জানেন--অমরত্ব তাঁহাদিগের নিকট অর্থহীন, 
তীহার! মিলনের ইচ্ছায় ব্যাকুল । 

মনে যতক্ষণ জীবভাব থাকিবে ততক্ষণ সংশয় যাতন! যাহা! মরণ 
ভয় হইতে উৎপন্ন তাহ! থাকিবেই। আমার দৃঢ়বিশ্বাস যতক্ষণ 
আপনার ব্রন্মস্বরূপতার উপলব্ধি ন1 ঘটে, ততক্ষণ মরণ ভয় যাইবার 
নহে। আমিই ব্রহ্ম--আর কোনো! ত্রহ্ম নাই--আমিই জগৎকর্তা ও 
জগৎবিধাতা,-_-এই যে জন্ম মৃত্যু জীবন--এ সমস্তই আমার লীলা- 


৬ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা একখানি পত্র ১৮৫ 


ভিনয়--এইটুকু উপলব্ধি না হইলে বিরহভাব থুচিবার কৌনে! সম্ভাবনা 
»নাই ॥। কিন্তু ইহাও উপলব্ধির ব্যাপার--কোন চেষ্টা করিয়া তর্কতারা 
এ উপলব্ি ঘটিবে না । 

আমার রচনার মধ্যে, “জিজ্ঞাসা”র ও “কম্মকথা”্র শেধ দিফে-.. 
এই কথাটি বুঝাইবার যতকিঞ্চি চেষ্ট! করিয়াছি। যে চেষ্টায় 
স্বয়ং শঙ্করাচারধ্য কৃতকার্য হন নাই, তাহাতে আমার মত কীট কতদূর 
করিবে! 

যাহাই হোক আপনা'র মনের অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, আপনাকে 
ছু'একখান৷ গ্রন্থ পড়িতে অনুরোধ করিতে পারি। যদি না পড়িয়া 
থাকেন, পড়িতে পারেন। বাংলায় ৬ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত “অভয়ের কথা” গ্রন্থখানি পড়িবেন। ইংরাজিতে /1117810) 
081169-এর $2196193 06 1761101003 চ:2[)9776069 (011701৫ 
1,9018763 ) খানি পড়িতে পারেন । আমি 7611£10097688-এর থে 
ছুইটি দৃষ্টান্ত দেখাই তাহা আপনি এ পুস্তকে পাইবেন। এ বিষয়ে 
আলোচনার অন্ত নাই--আমি নিজে অবশ্য একটা সিদ্ধান্ত নিজের 
মনে খাঁড়। করিয়া তাহাই আশ্রয় করিয়া কতকটা শান্তিতে আছি। 
কিন্তু ক্ষুত্রপত্রে আপনাকে তাহা কিরূপে বুঝাইব ? উহা আমার 
জীবনব্যাপী চেষ্টার ফল--এখন উহা আকড়াইয়া ধরিয়া আছি। 
জীবন সমস্যার সম্বন্ধে আমি আপনাকে একটা ৪৮119৭9-এ বসাইয়! 
রাখিয়াছি--আপনাকে সহসা কিরূপে সেই ৪৮/1৮০৪-এ আনিব ? 

আমি কয়েক বসর হইতে মস্তিঙ্দ দৌর্ববল্যে কাতর--সকল 
মময়ে চিঠি লিখিতে পারি না। আমার হস্তাক্ষর জতি অস্পষ্ট । 
এজন্য আমাকে ক্ষমা করিবেন। 


১৮৬ সবুজ পত্র আবাঢ়, ১১২৬ 


পত্রদ্ধারা এই দুরূহ বিষয়ের আলোচনা! ত অসম্ভব বটেই, আমার 
শারীরিক অবস্থা মন্তিক্ষ দৌর্বল্যের হেতু আমি উহাতে একেবারেই 
পরাজ্থুখ । “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় আমার ষে প্রবন্ধাবলি গত দুই 
বস্‌র ধরিয়া বাহির হইতেছে, উহায় শেষভাগে এই বিষয়ে রা 
আলোচনার ইচ্ছা শাছে। 

আপনি আমার প্রতি ষে শ্রদ্ধ! দেখাইয়াছেন তজ্জন্য আমার 
নমন্কীর লইবেন। 


ভ্রীরামেন্্রহবন্দর ভ্রিবেদী। 


যে সময়ের কথা বলছি তখন দাঞ্জিলিং-এ মানুষের অভাব ন৷ 
থাকলেও দেবতার প্রভাব একেবারে হাঁস হয় নি; এবং বার্চহিলে 
একালের শিশু-মানবের দোলনার পরিবর্তে সে কালের শিশু-দেবতাঁর 
পুস্পধনুটাই ছিল একমাত্র খেল্বার জিনিস-_-যদিও দেখবার নয়। 

এ কহিনীটি আর কিছুই নয়_-সেই আদিযুগের বার্চহিল-ইতি- 
হাসের একটা অধ্যায় মাত্র ; এবং এটা রচিত হয়েছিল শুদ্ধ তিনটি 
প্রাণীকে নিয়ে_-একটি পুরুষ, একটি নারী এবং একটি গাধা। 

পুরুষটি থাকত চৌরাস্তার কাছে একট! হোটেলে-_নিতান্ত 
অনাত্ীয়দের মধ্যে ; নারীটি থাকত জলাপাহাড়ের একটা বাড়ীতে--- 
আত্মীয়স্বজনের মধ্যে; এবং গাধাটি থাকত ভুটিয়া-বন্তির একটা 
আন্তাবলে--আত্ীয়-অনাত্মীয় উভয়বিধ চতুষ্পদ্রেরই মধ্যে । 

নিয়তির বিধানে এই তিনটি প্রাণী একদিন বার্চহিলে একত্রিত 
হ'য়েছিল__এবং তারই ফলস্বরূপ এই আখ্যায়িকার স্থটি। 


(২) 


সেদিন শরতের অপরাহ্ছ। বার্চহিলের সবেবাচ্চ চুড়োটার 
পশ্চিমে খানিকটা নীচের দিকে একখানা নাকবারকরা পাথরের 


১৮৮ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৩ 


উপর. নারী ঝসেছিল এবং পুরুষ তার পায়ের তলায় আর একখানা 
পাথরে ঠেস্‌ দিয়ে দীড়িয়েছিল। 

নারীর পরিধেয়ের আগুন-রংটা তাকে মানিয়ে ছিল ভাল। এই 
থেকে তার রূপের এবং বয়সের পরিচয় পাওয়৷ যেতে পারে। 
পুরুষের রূপের পরিচয় অনাবশ্টক এবং তার গুণের পরিচয় দেবার 
মতন বয়স তখনও হয় নি। 

পুরুষ বলছিল-_“সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক করে ফেলেছি। রান্তির 
দেড়টার সময় ডাণ্ডি অপেক্ষা ক'রবে--তোমাদের বাড়ীর সেই 
উপরকার রান্তাটায়। রান্তির থাকতেই ঘুম্‌ ছাড়িয়ে যাবো এবং 
কাল এমন সময় আমরা কালিম্পং-এ৮। 

পুরুষের স্বর স্নায়বিক উত্তেজনা ব্যপ্ক। নারী কিন্তু স্বভাব-সিদ্ধ 
কোমল স্বরেই একটু অগ্যমনন্ক ভাবে প্রশ্ন ক'রলে--“এর মধ্যেই” ? 
তারপর কিছুক্ষণ চুপ্‌ ক'রে থেকে বললে--কিন্তু তোমার দিক 
থেকেও তো! কথাটা! একবার ভেবে দেখতে হয়। সমস্ত জীবনটা নষ্ট 
ক'রবে একটা চাঁ-বাগানে কাটিয়ে” ? 

পুরুষ ঘা” উত্তর করলে তার মন্ হচ্ছে এই যে, সেযদি তার 
প্রেমের সৌরভে নারীর নষ্ট গৌরবটা ঢেকে দিতে পারে- তাতেই 
তার জীবনটা সার্থক হয়ে উঠবে। 

“এর বেশি উচ্চাকাঙক্ষা আমার আর নেই” । 

উত্তেজনা সত্বেও পুরুষের স্বরে এমন-কিছু ছিল যা নারীকে 
একেবারে স্বপ্নের মত আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল। সেট! পরিপূর্ণ 
প্রেমের আবেগ, গভীর সমবেদনার প্রকাশ, তীত্র কামনার প্রেরণাঁ_ 
অথবা এই তিনের মিশ্রন-সঞ্জাত একটা কিছুও হ'তে পারে। 


৬ঠ বর্ষ, তৃতী্ সংখ্য। মুক্তি | ১৮৯ 


নারী কিন্তু ঠিক পুরুষের কথাই ভাবছিল ন!। তার নিজের ব্যথাট! 
যে কোথায় সেইটেই বারবার মনে পসড়ছিল। সংসারের অপমান- 
অত্যাচার সে বরণ ক'রে নিতে পারত; কিন্থুী অভিমানের দাবীটা 
যেখানে বড্ড বেশি, অবহেলাটা ষে সেখানে তেমনিই অসহা 1.***০, 
বর্তমানটা যাই হোক না কেন--ভবিষ্যৎটাই কি খুব আশাপ্রদ? 
সমাজ-সৌরচক্র থেকে গতিভ্রস্ট হয়ে কোন্‌ অনিদ্দিষ্ট শূন্যতার মধ্যে 
বাকী জীবনটা কাটাবে সে? প্রেম তো একটা নেশ! মাত্র । যদি নেশা 
কেটে যায়, তা'হলে-*****, ? 

মুখ ফুটে ঝললে--“এরকম ভাবেই যদি চলে তো চলুক 
ন। কেন” ? 

“না-তা” আর চলতে পারে না” । 

কেন চ'লতে পারে না পুরুষ সেটা বুঝিয়ে বললে না। কিন্তু 
তার স্বরে পৌরুষ-অভিমানের একটা আভাষ ছিল। 

নারীর তখন মনে প+ড়ল--গৃহত্যাগ-কল্লনাট! তো প্রথম তারই 
মস্তিষ্ষে স্থান পেয়েছিল। পুরুষ সেটাকে নিজের উৎসাহে সম্ভব 
ক'রে তুলেছে বৈত নয়। 

তাই লজ্জিত-কাতর স্বরে »কললে--“যেতেই হবে আমাকে । 
তবে আর একটু সময় চাই। আজ রাত্তির নস্টার সময় তোমায় 
শেষ জানাব” । 

নারীর এই দ্বিধাভাবে পুরুষের দায়িত্বভারটা বাড়ল বৈ 
ক'ম্ল না। 

নারী তারপর বাড়ী ফেরবার প্রস্তাব ক'রলে এবং নিজের কথায় 
নিজেই হেসে উঠল। “কাল কোথায় ঝ৷ বাড়ী আর কোথায় বা 


ট্ | সধুজ পত্র আষাঢ়, ১৩১৬ 


কি”? পুরুষ এই পরিহাসভাবট! আর নিবন্তে দিলে না এবং নারীর 
কলহাস্তে ফের্বার পথটা মুখরিত হ'য়ে উঠতে লাগল । 


(৩ ) 


সেই ফেরবাঁর পথেই গাধার সঙ্গ দেখা । 

যেখানে জিম্নামক কুকুরটার গোর আছে সেইখানে গাধাটা 
ঈাড়িয়েছিল। তার মুখে ছিল এক 'গোছ! ঘাস এরং পিঠে ছিল 
একটি ছেলে । নারীর হাস্তারবে সে কান খাড়া ক'রে মুখ ফিরিয়ে 
দাড়ালে এবং পরক্ষণেই নারীকে দুরে দেখতে পেয়ে তার দিকে 
ছুটুল। সইস-বাঁলকটা! তার পিছনে ধাওয়া ক'রলে এবং পিঠের 
ছেলেটি প'ড়ে যাবার ভয়ে চর্্-বেষ্টনীটা দু'হাতে আকড়ে ধরলে । 

পুরুষ নারীকে আগলাবার জন্যে এগিয়ে এল। কিন্তু তার 
কিছুই দরকার ছিল না। গাধাটা নারীর কাছে এসে শাস্তভাবে মাথা 
বাড়িয়ে মুখ নীচু করে দড়ালে--যেমন করে' গাধারা দাড়ায়। 

নারী ছেলেটিকে আশ্বস্ত করে' গাধার দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হ'য়ে 
গেল। বললে--“এ যে সেই পেম্ব” ! 

এ যে তাঁর ম্বৃত সন্তানের চড়বার ডঙ্কি এবং খেলবার সঙ্গী ছিল। 
গেল বশুসর এমনি সময় রোজ দুবেলা সে পেম্বার পিঠে চ+ড়ে 
বেড়াত। তার সঙ্গে কথা কইত, ঝগড়া করত । কখন মারত, কখন 
গল! জড়িয়ে আদর করত। এই মৃক প্রাণীটি সে সমস্তই নীরবে সহ 
করত এবং তার পুরস্কার স্বরূপ নারীর কাছ থেকে কখন কখন 
মিষ্টান্ন উপহার পেত। ্‌ 

এখনও তে এক বশুসর হয় নি! 


ষ্ঠ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা [.. মুক্ধি ১৯১ 


নারীর চোখ জলে ভরে এল । 

পুরুষ বললে--“গাধারাও মনে .করে রাখে” ? 

নারী বললে--“গাধারাই বোধ হয় মনে করে রাখে”। 

পুরুষ ব্যাপারটা হাঙ্কা ক'রে দোবার জন্যে বলতে যাচ্ছিল-_ 
“অর্থাৎ বারা মনে করে রাখে তারাই বোধ হয় গাধা” । কিন্তু সামলে 
গেল। নারীর চোখে তখনও জল ছিল। 

তারপর সকলেই বাড়ীর দিকে ফিরল। 


. (৪ ) 


চৌরাস্তার কাছে এসে গাধা নীরবে বিদায় নিলে। পুরুষও 
বিদায় চাওয়াতে নারীর চমক ভাঙল । বঝললে-_“অস্তভ আজকের 
দিনটা ক্ষমা করো |” 

পুরুষের মনের হাওয়াটাও ভিন্নদিকে বইতে আরম্ভ করেছিল । 
তাই বোধ হয় বললে--“একদিন নয়, চিরদিনের জন্যই ক্ষমা 
ক্রলুম” । 

তাদের আর কালিম্পং যাওয়া হ'লনা । 

বেশ বোঝা গেল পুরুষ ও নারী উভয়ের-ই মনে হঠাৎ একটা 
পরিবর্তন এসেছে। কিন্ত তৃতীয় প্রাণীটির কোনই পরিবর্তন দেখা 
গেল না। 

সে যে-গাধা সেই-গাধাই রয়ে গেল। 


শ্রীকাস্তিচজ্্র ঘোষ। 


১৬১ 


সামনের বাড়ি তিনতলা । তার জানালার ফাকে ফাকে প্রতি- 
বেশীর জীবনযাত্রার একটা জালিকাজকরা ছবি দেখতে পাওয়! 
যায়। . 

একদিন কলেজের পড় ছেড়ে সেই ছবির দিকে বনমালীর চোখ 
পড়ল। বিশেষ করে চোখ পড়ল তার কারণ, সে বাড়ির ঘরকন্নার 
পুরোনো পটের উপর ছু'জন নতুন লোকের ছবি ফুটে উঠেচে। 
তাদের একজন বিধবা প্রবীণ, আরেকটি মেয়ের বয়স যোল হবে, 
কি সতেরো । ৃ 

সেদিন দেখ! গেল সেই প্রবীণ! জানালার ধারে বসে মেয়েটির চুল 
বেঁধে দ্রিচ্চে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে জল পড়চে। 

আরেকদিন দেখা গেল চুল বাধবার লোকটি নেই। মেয়েটি 
একল! বসে দিনাস্তের শেষ আলোতে বোধ হুল যেন একটি পুরোনে। 
ফোটো গ্র(ফের পিতলের ফ্রেম যত্র করে আচল দিয়ে মজ.চে। 

তারপর দেখ! যায় জানালার ছেদগুলির মধ্যে দিয়ে ওর প্রতি- 
দিনের কাজের ধারা । কখনে| বা কোলের কাছে ধাম! নিয়ে ভাল 
'ঝাছে; কখনো ব! জীতি হাতে ্থপুরি কাটে ; কখনো বা! স্নানের পরে 
বাঁ হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শুকোয়; কখনো বা বারান্দার 
রেলিঙের উপরে বালাপোষ রোদ্দ,রে মেলে দেয়। 

চ 


১৯৪ সবুজ পত্র | আবগ, ১৩২৬ 


ছুপুরবেলায় পুরুষের আপিসে; মেয়ের! কেউ বা ঘুমোয়, 
কেউ বা তাস খেলে ; ছাঁতে পায়রার. খোপে পায়রাদের বক্বকম্‌ 
বিমর্ষ হয়ে আমে। সেই সময়ে এ মেয়েটি ছাতের চীলে-কোঠায় 
একল! প-মেলে কোনে! দিন কোলে বই রেখে পড়ে, কোনো দিন বা 
বইয়ের উপর চিঠির কাগজ রেখে চিঠি লেখে, আবাধা চুল কপালের 
উপরে থম্‌কে থাকে, আর তার আঙুল যেন চল্‌্তে চল্তে চিঠির 
কানে কানে কথা কয়। | 

একদিন বাধা পড়ল। সেদিন সে খানিকটা চিঠি লিখছিল, 
খানিকটা কলম নিয়ে খেল] করছিল, আর আল্সের উপরে একটা! 
কাক আধ-খা ওয়! আমের আহি ঠৃক্রে ঠৃক্‌রে খাচ্ছিল। 

এমন সময়ে এক প্রোঢা নিঃখবে তার পিছনে এসে দ'ড়াল। 
তাঁর মোট! মোটা হাতে মোটা মোটা কাকন। তার গাম্নের চুল 
বিরল, সেখানে সি'থির জায়গাটাতে মোট! নিদূর অক1। 

বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-কর! চিঠিখান! মে আচম্ক! 
ছিনিয়ে নিলে। বাঁজপাখী হঠাৎ যেন পায়রার পিঠের উপর পড়ল। 

ছাতে আ'র মেয়েটিকে দেখতে পাওয়! যায় না। কখনো ঝা 
গভীর রাত্রে কখনো ঝ! সকালে বিকালে এ বাড়ি থেকে এমন সব 
আভান আসে, "যার থেকে বোঝা যাঁয় এ দংসারটার তল৷ ফাটিয়ে 
দিয়ে একট! ভূমিকম্প বেরিয়ে আসবার জন্যে মাথা ঠক্চে। 

অথচ জানলার ভিতর দিয়ে দেখা যাঁয় তেমনিই চল্চে ডাল বাছা, 
আর পাঁন সাজা,__মাঝে মাঝে দেখা যায় দুধের কড়। নিয়ে মেয়েটি 
চলেচে উঠোনে কলতলায়। 

এম্নি কিছুদ্দিন যায়। সেদিন কার্তিক মাসের সন্ধ্যাবেলা; ছাদের 


৬৮-বর্ষ, ততুর্থ সংখ্য। কথিকা ১৯৬ 


উপর আকাশপ্রদীপ জ্বলেচে, লাস্তাবলের ধোয়! যেন অঙ্গগর সাপের 
মত পাক দিয়ে আকাশের নিঃশাস বন্ধ করে দিচ্চে। 

বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি তার ঘরের 'জানাল! 
খল্ল, অমনি তাঁর চোখে পড়ল সেই মেয়েটি ছাদের উপর হাত জোড় 
করে স্থির টীড়িয়ে। তখন গলির শেষ প্রান্তে মলিকদের বাড়ি 
ঠাকুরঘরে আরতির কীসর ঘণ্টা বাজে। অনেকক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে মেঝেতে মাথ! 3কে ঠকে বারবার সে প্রণাম করলে; তারপরে 
চলে গেল। 

সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে । লিখেই নিজে গিয়ে 
তখনি ডাকবাক্‌সে ফেলে দিয়ে এল। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কাঁমনা করতে লাগল সে 
চিঠি যেন ন| পৌঁছয় । সকাঁলবেলায় উঠে সেই বাড়ির দিকে ঘেন 
মুখ তুলে চাইতে পারলে না। 

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল, কোণায় গেল কাউকে 
বলে গেল না। 

কালে খোল্বার সময় সময় ফিরে এল। তখন সন্ধ্যাবেল]। 
মাম্নের বাড়ির আগাগোড়া সব বন্ধ, সব অন্ধকার। ওরা সব কোথায় 
চলে গেছে। 

বনমাঁলী বলে উঠল, প্যাক, ভ।লই হয়েচে! ন্বগ্রের বোঝার 
মত এমন বোঝা মার নেই 1” ০, 

ঘরে গিয়ে দেখে ডেস্কের উপরে একরাশ চিঠি। সব নীচের 
চিঠির শিরোনাম মেয়েলি হাতের ছাঁদে লেখা, অঙ্গান! হাতের অক্ষরে, 
তাঁতে পাড়ার পোষ্ট-আপিসের ছাপ। 


১৯৬ সবুজ প্র শ্রাণ, ১৩২৬ 


চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল। লেফাফ! খুললে না। 
একবার কেবল সেটা কেরোলিনের আলোর স।ম্‌নে তুলে ধরে দেখলে। 
জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, আাবরণের 
ভিতর দিয়ে এও তেমনি অস্পষ্ট অক্ষর । 

একবার খুলতে গেল, তারপরে বাকের মধ্যে চিঠিট! রেখে চাবি 
বন্ধ করে নিজের মায়ের নামে শপথ কুরে বল্‌্লে--«এ চিঠি কোনে 
দিন খুল্ব না 1” 


শীরনীন্দনাথ ঠাকুর। 


বিলে জঙ্গলে শীকার। 
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কলিকাতা, ২০শে অগঈগ, ১৯১৭। 


নেহের অলক কল্যাণ, 


শীকারের রাজ্যে ব্যাপ্রবীরকেই সম্মানের প্রথম পদবী দ্েেওয়। 
উচিত, তিনিই এ-রাজ্যের অধিনায়ক । যদিও এ-রাজকীয় জাতির 
খ্যা ততে। অধিক নয়, তবুও আমাদের বিশাল অরণ্যপ্রদেশ 
সকলে, তাঁদের নির্ব্বংশ হবার সম্ভাবনা! খুবই কম। অনেকে মনে 
করেন শ্বাপদ্জাতির বংশক্ষয়ের জন্যে শীকারীরাই বিশেষরূপে 
দায়ী; একথ! আফ্রিকা আর আমেরিকার সম্বন্ধে হয়ত বা সত্য । 
চতুষ্পদ রাজ্যের সাধারণ প্রজাবর্গের, যেমন হরিণমহিষের সংখা।, 
আমাদের দেশে এতই হ্রাস হয়ে গিয়েছে যে, সেটা একট ভাবনারি 
বিষয় সন্দেহ নাই। যেব্যক্তি মৃগয়ার নিয়ম মেনে চলে, মার 
যথার্থ যার এ সম্বন্ধে অনুরাগ আছে, সে কখনো নির্বিবচারে জীবহতা। 
করে না; যাদের সঙ্গে শক্রতাচরণ করে, তার। প্রায়ই প্রলয় জোয়ান, 
আর যাতে অধিক সংখ্য। ম্ৃত্যুমুখে পতিত ন হয়, সে বিষয়েও দৃষ্টি 
রাখে। কিন্ত শীকার যাদের ব্যবসায় আর জাঁবিকা উপার্জনের 
উপায়, তারাই কোন নিয়ম গ্রাহ করেনা, জীবহত্যাকাণ্ডে সংখ্য! 
নিয়মিত করবার চেষ্ট! তাদের আদৌ নাই। এই অত্যাচার রহিত 


১৯৮ সবুজ প& শ্রাবণ, ১৩২৬ 


করবার জন্যে অনেক বিধিবিধান প্রচলিত হয়েছে, কিন্তু এবিষয়ে 
আরও সতর্ক সাবধান হওয়। আবশ্যক, তা নাহ'লে আমর! যে-সকল 
দৃষ্ঠট আর যে আনন্দ উপভোগ করে গেলাম, আমাঁদের বংশধরদের 
ভাগে আর তা” ঘটবে না। 

বহুবগুসর পুর্বেব কটক জিলাঁয়, এখনও তাঁর ব্যতিক্রম হয়নি, 
একএকট। শীকারযাত্রায় প্রায় তিনশত অনুচর সহযাত্রী হত-_-এর 
মধ্যে আরার অনেকে সেকেলে-ধরণের বন্দুক ঘাড়ে করে আসত। 
দিনের শেষে আমরা যখন তাণ্ুতে ফিরতাম, তখন এই অনুচরগণ 
সবাই প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে দেখলে, আমর আপনাদের ভাগ্যবান 
বলে জ্ঞান করতান। এরা এক এক জন, ত্রিশ ত্রিশ গজ তফাতে। 
বন্তুক ঘাড়ে জঙ্গল ঘিরে খাঁড়া হয়ে যেত; যে হতভাগার। উত্তরাধিকারী 
সবে কিন্বা পয়সার জোরে এমন সব দানব-অস্ত্র সংগ্রহ করতে 
পারে নি, তার! গিয়ে পাহাড়ের মাথার উপর চড়ত, আর সেখান 
হতে মহাদেবের ভূত-প্রেতের মত অমানুষিক চীৎকার করে, টিল 
পাঁটুকেল, বড় বড় পাথরের চাঙড়, ছুড়ে, গড়িয়ে, শীকার খেদিয়ে এক 
জায়গায় জড় করবার চেষ্টা করত। কিন্তু সে চেঈর ফল কিছুই হ'ত 
ন1। ময়ূর, চিকারা হরিণ, শুকর ছানা, সজারু-__যাই পাশ দিয়ে যাক 
ন। কেন, অমনি এরা সেই সেকেলে বন্দুকগুলো ছুড়ত। যদিও 
বেশী কোন বিপদ ঘটতে আমি এপধ্যন্ত দেখিনি, সে কিন্তু তাদের 
পুর্বিপুরুষের পুণ্যের জোরে ; মরতে মরতে অনেকে কোনরূপে 
বেঁচে এসেছে। বিশ্বস্তসৃত্রে জেনেছি যে এ অবস্থায় বিপদ ঘটাই 
নিয়ম, আর ঘরের ছেলে নিরাপদে ঘরে ফিরে আসাটাই হচ্ছে 
ব্যতিক্রম। বেশ বোঁঝ| যায়, এই সব বুনোলোক যাঁরা জঙ্গলের 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখা ধিলে জঙ্গলে ঈীকার .. ১৯৯ 


অদ্ধিসন্ধি খুব ভাল করেই জানে, তারা যে সময়ে-অসময়ে নির্বিব- 
চারে অনেক জীবহত্য! করে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই 
কারণেই ভারতবর্ষের অরণ্যপ্রদেশে আরণ্যজন্তর সংখ্য। দিন দিন 
হ্বাস হয়ে যংচ্ছে। যে প্রধান শীকারী আমার মুগয়।-ব্যাপারে সাহায্য 
করবার জন্যে নিযুক্ত হয়েছিল, সেও দেখলাম এ প্রলোভন এড়াতে 
পারল না; যে দিন আমি পৌঁছেছি, সেইদিন সকালেই সে এ মৃগয়া- 
রীতিবিরুদ্ধ কাঁজটি করলে । ভাল করে ভোর হবার আগেই 
বনের পথে সে বাঘের পায়ের দাগ খু'জ্তে. গিয়েছিল; কথা ছিল 
খোজখবর করে, ব্যাত্রবীর কোথায় শিবির স্থাপন করেছেন, তার 
সংবাদ নিয়ে আসবে। একট! মন্তুয়া গাছের ছায়ায়, ঝোপের 
আড়ালে, শীকারীর সেকেলে ঘন্দুকটি, একখানি গামোছা, রক্তের জুলি, 
আর তার থেঁথ্লান্‌ অর্দেক-খাঁওয়া শরীরটা পাওয়া গেল। পরে 
আমরা জানলাম, এ ভীষণ হত্যাকাণ্ড, একটি মানুষধাওয়া বাধিনী 
আর তার তরুণ বংশেধরের! করেছে। র 
খুব সম্ভবতঃ শীকারী একটি চিন্তল অর্থাৎ গুলবাহার (3791$6 
99০7) হরিণের আশায় আশায়, সেইখানটিতে লুকিয়ে বসেছিল,-_ 
মতলব, যদি দেখ! হয় তবে সেটিকে মেরে আনবে-_ইতিমধ্যে বাঘিনী 
এসে তাকেই শীকার করে ফেল্লে। সে অঞ্চলে যত গুলি বাঘ ও 
বাঘিনী এসে বসত করেছিল, তার! সবাই মহামাংসের পক্ষপাতী, 
মুগমাঁংসেও তাদের অরুচি ছিলনা, কাজেই মানুষটিকে আগে পেয়ে 
তাকে আর ছেড়ে কথ! কইল না! । এসব শীকারীর1 যেমন নির্ণিবচারে 
বনরাজ্যে জীবহিংসা। করে বেড়ায়, মনে হল বনের অধিষ্ঠাত্রীদেবত। 
এর প্রাণ নিয়ে তেমনি তাঁরি প্রতিশোধ তুল্লেন। নর-মাংস আর 
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সগমাংসলোভী বাঘেদের কথা বলতে গেলে, বলা উচিত, তার৷ ভিন্ন 
গোত্রীয় হলেও, একজআাতীয়। 

তাদের বিপুল শরীর, দেখ্য দশফুটের কিছু উপর ( রোলগু 
সাহেবের পরিমাপরীতি অনুলারে ); শশ্তাষ্ঠামল! বঙ্গমাতা! তাদের 
নামকরণ করেছেন, “বাঙ্গলার বাত্ররাজ”। বঙ্গভূমির জলবাতাসের 
গুণে তাঁদের বরবপু শুধু দৈর্ঘ্যে নয়, আয়তনে ও বৃদ্ধি পায়, তাই তারা 
দেখতে সহরের কাঙাল কেরাণীদের মত নয়, মফঃম্বলের মহিমান্বিত 
জমিদার ও রাজারাজড়ার মত মেদমাংসবহুল, চাঁলচলনও বিশেষ 
গম্ভীররকমের। কিন্তু যে সব বাঘ শীকারের সন্ধ'নে শুধু মাঠে- 
বনে নয়, পাহাড়ে আর পাহাড়তলীতে চলাফেঃ করে, তাদের 
দেহগুলি, ক্ষিপ্রগতি রাঁঙ্গপুত বীরের ম্ দীর্ঘকায়, বসা মাংস-বর্জজিত, 
অস্থিমজ্জীর সাম্যে দেখতে সুঠাম সুন্দর। তাঁরা চতুর, সতর্ক, 
দ্রগতি, সহস! তাঁদের শীকার কর! কঠিন; কিন্তু ব্রহ্মপুত্রের উপত্য- 
কায় ফান্তন চৈত্রে কিম্বা তার কিছু পুর্ব্বেই, খন নদীতীর আর 
বনভূমি মরকতশ্যাঁমলতৃণে সুসজ্জিত হয়, বাথানের মহিষের দল 
সেখানে স্বেচ্ছায় ন্বচ্ছন্দে আহারবিহার করে' দিব্যি হ্ৃষ্রপুষ্ট হয়ে 
ওঠে, তখন তাদের শীঙ্কার করে' করে, ব্যাঘ্ববীরেরাও শীঘ্রই ব্যুটোরস্ 
শালপ্রাংশু মহাভুজ হয়ে ওঠে; তখন তাদের দিগ্বিজয়ী, অশ্বমেধ 
যন্তর্কারী রঘুবাজ বলে ভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়। পাহাড়ের দেশে 
ব্যাপ্রের ভাগ্যে পশুলাভ সহজ ব্যাপার নয়, অনেক পরিশ্রমই করতে 
হয়; হরিণ শুকর ভারি চতুর, পারতপক্ষে ধরা দেয়না, দিন গুজরান 
করতে অনেক মেহনত দরকার। তাই প্রাণধারণ শুধু চলে, ভুঁড়িটি 
গড়ে তোলা আর হয়ে ওঠে না, কাজেই নতুন কর্মক্ষেত্র খুঁজে নিতে 
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হয়। এদের সন্বন্ধেযা বললাম, চিতা ও নেকড়েদের বিষয় সেই 
কথ! বলা চলে । এই রকম ব্যান্র-রাজদম্পতি যেখানে রাজহ করে, 
সেখানে অন্য কেউ আর অনধিকার চ্চ। করতে আসে. না, তারা ভিন্ন 
রাজ্য অধিকারচেষ্টায় দুরে যায়। এছাড়া আরও এক কারণ আছে, 
যে রাজ্য কোন এক ব্যাপ্রদম্পতি অধিকার করে থাকে, সেখানকার 
পশ্ুপ্রজা! আত্মরক্ষ। সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হয়ে ওঠে। কাজেই 
সেখানে মৃগয়ার সুবিধা বড় একটা ঘটে ওঠে না। সেখানে থাকলে 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ হতে পারে, কিন্তু উলুখড়ের প্রাণ যায় না, পেটও 
ভরে না। তাই স্বার্থসাঁধন করবার জন্যে স্বতন্ত্রদেশই শ্রেয় । এ 
ছাড়া, দেশবিশেষে এই সব জন্ক বাস করতে একটু বেশী ভালবাসে। 
তোমাদের মনে আছে বোধহয়, আমাদের হরিপুরের কাছাকাছি 
জঙ্গলে, তিন তিনটা চিতা, তিন মাসের মধ্যে, উপরি উপরি, আমার 
গুলিতে মারা পড়েছিল। | 
এদের স্ত্রী-পুরুষের প্রভেদ, আয়তনে এবং চতুরতায়। মেয়ের! 
চালাক বেশি, এমনি করে বোধ হয় তার! গায়ের জোরের অভাবট। 
পুরিয়ে নেয় । তা নইলে পুরুষদের কাছে স্ত্রীজাতিকে খাটে করে কোন 
কথা বলি, এমন সাধ্যি আমার নেই। অলকমণি, তোমার এ বিষয়ে 
ভীত হবার কিছু নেই, নাহয় তোমার পতি-দেবতাকে এইটুকু পড়ে 
শুনিয়ে! না, তাহলেই কোন গোল হবে না! সন্তান পালন আর 
রক্ষণের জন্যেও বাঘিনীকে অনেক সময় বেশি সতর্ক হতে হয়। কেননা 
বাপেদের গ্রাস হতে তার পেটের ছেলেদের রক্ষা করবার জন্যে অনেক 
বুদ্ধিখরচ, অনেক ফন্দীআটা দরকার হয়। শুধু তাই নয়, এই 
সময়ে তার ছেলেদের আর আপনার ভরণপোষণের ভার নিজেকে 
২৮ | 


২৪২ পবুজ পরত . আবপ, ১৩২৩ 


না নিলে চলে না। যিনি অন্মদাতা তিনি কিছুই করেন না, উল্টে 
ছেলেগুলিকে কেমন করে মারবেন, মেই মংলবে ফেরেন। ছেলেগুলি 
কিছু বড়সড় হয়ে যখন আত্মরক্ষা! করতে পারে, তখনি তাদের মায়ের 
ভাবন! যায়। তোমর| সবাই জান বোধ হয়, বেড়ালের মত বাঘেরাও 
স্থৃধিধ! পেলেই ছানাদের খেয়ে ফেলে। তাই মা তাদের অনাহারে, 
জনিদ্রায়, রাতদিন প্রাণপণ করে পাহার! দিয়ে খাকে। একবার আমি 
মস্ত একট! বাঁঘের সন্ধানে ফিরছিলাঁম, কিছুতেই আর নাগাল পাই নে, 
তারপর সাবালক পুত্র-হত্যা-পাঁপের বমালসাক্ষীতেই সে বাঁধা পড়ল। 
গ্রামের কোন লোক একদিন ভোর হবার কিছু আগেই তার বাড়ীর 
কাছে বাঘের ডাক শুনে জেগে ওঠে । তার বাড়ীখানি গ্রামের এক 
টেরে, বনের কাছাকাছি ছিল। শেষ রাতের উদ্দ্বল টাদের আলোতে, 
সে দেখলে দুটি মস্ত চিত! মাঠের উপর খেল! করছে । হঠাৎ ভয়ানক 
গর্জন শুনতে পেয়ে বেগিয়ে দেখে কি, দুয়ের মধ্যে যে বয়েসে বড়, 
আকারে আয়তনে বোঝা গেল সে পুরুষ, অন্থটির উপর ঝাপিয়ে পড়ল, 
আর কুকুরে যেমন ইন্ুরকে নাক্ড়ানি দিয়ে টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে 
দেয়, তেমনি তাকেও ছুঁড়ে ফেলে দিলে । বেচারী জলে ভর! একট 
নালার মধ্যে গিয়ে পড়ল, করুণাময় পিতা আর তার খোজ খবর 
নেওয়া দরকার বোধ করলেন না, সে পড়েই রইল। এ খবর 
ভোর-রাতে আমার কাছে পৌঁছল, কাজেই এর পরে তাঁকে 
খুঁজে বার করা আমার পক্ষে কিছুই কঠিন হুল না-_-এই ক'দিন 
ধরে ব্যাত্রবীরের তল্লাসে আমাকে ভারী হয়রান হতে হয়েছিল 
কিন্তা। বাচ্ছাটি মায়ের কাছে একটুখানি আদরের চেষ্টায় 
গিয়েছিল, বাবামশায়ের বুকে জার সে-টুকু সইল না-_পুরুষব্যাপ্্ 
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ভাঁলবাসাঁর স্থলে কারো অ।ধিপত্য সইতে পাঁরে না--এমন কি নিজের 
পুত্রেরও নয় ! 

তোমর! মনে কোরন। বাঘ কিম্বা চিতা, জলের খেঁষ নিতে চায় না? 
সচরাচর তার! জলে প| দিতে চায় না সত্যি, তবে দরকার হলে শ্রেতে 
গা! ভাসাতে আপত্তি কিন্ব৷ অনিচ্ছ! দেখায় না। আমার বদ্ধুবর্গ_- 
ধাঁদের সকলেরই সঙ্গে তোমরা বিশেষ পরিচিত--আমায় বলেছেন 
আসামে, শ্রীহটে বাঘশীকারের সময় তারা দেখেছেন --এর! সীতার 
দিয়ে বড় বড় খাল বিল বেশ পার হয়ে যায়। একবার একট! বাঁধ 
দেখে, তার অনুসরণ করে যেতে হঠাৎ দেখলেন, সে যেন ধোঁয়ার মত 
কোথায় মিলিয়ে গেল, তার আর চিহ্ৃমাত্র দেখা গেল না। সম্মুখে 
ঘাসেঢাকা মাঠ, তার চারদিকে হাতীর উপর শীকারী, এর মধ্যে 
কোন্‌ যাঢুতে এমন অসাধ্য সাধন ঘটল, কারো বোধগম্যই হ'ল না। 
ক্রমে আবিষ্কার হল মাঠের একধারে একটি খাল__বাঁঘটি টুপ্‌ করে 
তারি জলে নেমে, শুধু মাথাটি জলের উপর জাগিয়ে রেখে, কিনারার 
একটি বনঝাউগাছ মরিয়। হয়ে আ1কৃড়ে ধরে আছে-_-সেই অবস্থাতেই 
সে মহারাজার--গুলিতে মারা পড়ল। 

একবার একট! ব।ঘ, রিম্ব। চিতা, যাই বল, ( এদের মধ্যে আমিত 
কিছু প্রভেদ দেখি নে, যদিও অনেকে এ সন্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন ) 
মস্ত একটা বেতবনে ঘনঝোপে কোণ-ঠাস! হয়ে আটকা পড়েছিল, 
পালাবার পথ তাঁর একটিমাত্র ছিল, তাও আবার খালের ধায়ে।, 
হেঁটো-ধৃতির মত কম-চওড়া একট! খুক্ষি পথ, আমি তারি পাশে টুল. 
নিয়ে লুকিয়ে, তাঁর আবির্ভাবের আশায় বসেছিলাম । শীকারীর! 
চারিদিক হতে বন ঘেরাও করে” পিটতে পিটতে আসছিল, আমি. 
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একান্ত উতুহ্থক হয়ে প্রতীক্ষ। করছিলাম-_-তখন আমার অবস্থা! “পততি 
পভত্রে, বিচলিত পত্রে, শঙ্কিত ভবদদুপযানং* !--কিন্তু কৈ, কারে! 
দেখা নেই--আর আমাকে এড়িয়ে সে পথ দিয়ে কেউ যে পালিয়ে 
যাবে, তারও কোন উপায় ছিল না। শুধু একটিবার জলে ভারী 
কিছু পড়বার ক্ষীণ একটা শব্দ কমার শ্রুতিগোচর হয়েছিল, কিন্তু 
সে এমন অস্পষ্ট যে, তাতে করে অমন প্রকাণ্ড জানোয়ার যে 
জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে, একথা মনে করবার কোন কাঁরণ ঘটে নি; 
আর সে শক এতই ক্ষীণ যে, কিছুতেই ভাবতে পারি নি যে অরণ্য- 
সম্রাট শার্দুল প্রাণ রক্ষা করবার জন্যে জীবননদীতে শেষ সম্তরণে 
প্রবৃত্ত । নৈরাশ্ঠ জার বিলম্ময় যুগপত আমার মনকে অধকার করলে ।-_ 
হঠাৎ প্রহরী একজন চীৎকার করে উঠল, অন্ত শীকারীদের নিয়ে সেই. 
শব্দ অনুসরণ করে গিয়ে দেখি, সন্তর্পণে ঝাঁপিয়ে নিঃশবে সীতার দিয়ে 
ওপারে পৌঁছে, সে চুপি চুপি পলায়নের চেষ্টায় আছে,_শীকারীর 
চীৎকারে বাধা পেয়ে, সবে থমকে দীড়িয়েছে! 


এমনও দেখা যায়, বাঘ ১২০ হাত চওড়া খরতোত| নদী সোজ। 
সাতার দিয়ে পার হয়ে গিয়েছে, নদীর কিনার! পর্য্যন্ত তার পায়ের 
দাগ ছিল। তারপর ধারে ধারে অনেকদূর সাবধানে ছেঁটে গেছে, 
নিরাপদ পারঘাট বেছে নিয়ে তবে জলে, নেমেছে । সীত্রে অগ্ 
পারে গিয়ে, যেখানে একটি গাছ জলের উপর একেবারে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছিল, সেইখানে কঠিন মাটি পেলে ডাঁডায় ওঠ! যে অপেক্ষাকৃত সহজ 
হবে, তা সেঠিক অনুমান করে নিয়েছিল। যদিও সোজ! সেখানটিতে 
পৌছবার জন্ভে স্বোতের মুখে সীতার দিতে বিশেষ কষ্টই হয়, তবুও 
লক্ষায্রষট হয়নি, প্রাণপণ চেষ্টায় আপন অভীষ্ট সাধন করে নিয়েছিল" 
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এই সব নদীকে সর্বত্র সর্ধবথা বিশ্বাস কর! চলে না, তবুও হিতো- 
পদেশের এতিহালিক বাঘের চেয়ে, আমি যার কথা৷ বলছি, তার বুদ্ধি 
তীক্ষ ছিল, তাকে আর পথচল! পথিকের কাছে সাহায্য ভিক্ষা করতে 
হয়নি। অন্য একট! বাঘ আর একবার সীতার দিয়ে নদী পার হতে 
গিয়ে, জেলের জালে আট্ক। পড়ে বেঘোরে মারা যায়। পরদিন তার 
মৃত দেহট! জেলের! আমাদের বাড়ী নিয়ে এসেছিল । এর! কই মাগুর 
ধরবে বলেই জাল পেতেছিল, কিন্তু এমন নতুন শীকার পেয়ে তার! 
ভারী খুসি হয়, লাভও করেনি মন্দ! তোমাদের মনে আছে নিশ্চয়ই, 
আমাদের বাড়ীর উত্তরে যে বিল আছে, চণুড়ায় এক মাইলের উপরে 
হবে। যথাকাঁলে 'এখানে হাস চখাচখি, আর ন্নাইপের মস্ত মেলা 
বলে যায়। কথায় বলে “্গ। দেখ্বিত কলম, আর বিল দেখ্বিত 
চলন”;__-এ-বিল সেই বিখ্যাত চলন-বিলের শ[খ, এরি ধারে জলাভূমিতে 
বছর' কুড়ি আগে বুনে! মোষের দল চরে বেড়াত। একবার দুর্গ 
পুজার সময়ঃ তখন আমরা ছেলেমানুষ, নবমী পুজ্জার দিন, ব্রাহ্মণ 
ভোজনের দই ক্গীর আর এসে পৌঁছয় না, ফলারেবামন পাঁত 
পেতে বসে গেছেন; কর্তারা ঘর-বার করছেন, এদিকে যেখান দিয়ে 
নৌকা করে গোয়ালারা দই ক্ষীর নিয়ে আসবে__-একপাল বুনো মোষ 
সেখানটিতে পথ আটক করে ' দাড়িয়েছিল, দড়িমাঝির সাধ্য কি ষে 
নৌক! বেয়ে আসে । এ মোষের পাল তো স্থবোধ বালকের দল নয় 
যে তাদের বুঝিয়ে পড়িয়ে কিছু সুবিধা হবে! তাই যতক্ষণ এই 
মহ্যান্থরগুলি আপন! হতে পথ ছেড়ে না দিলে, ততক্ষণ 
মহিষমর্দিনীকে ভোগের জন্যে মুখটি বুঁজে প্রতীক্ষা! করে থাকতে 
হয়েছিল। এখন আর. সে জলাঁভুমি নেই, বিলগুলি মাঠ হয়ে 
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চাষবাদ চলছে, মহিষান্গুরও তাঁর মোসাহেবের দল নিয়ে জস্থাত্র 
চলে গেছে। 

পাহাড়তলীর বনজঙ্গলে, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের অসহ্য গ্রীষ্মে, বাঘরা 
প্রায়ই নালায় গিয়ে পড়ে থাকে, তবে ভিন্ন কারণে, (মানুষে যে কারণে 
নালার আশ্রয় গ্রন্থ করে, এখানে তা নয়! ):; আমরা যেমন গরমের 
দিনে নাইতে নেমে জার উঠ্‌তে চাইনে, এও তেমনি মার কি। 


(জ্রমশ ) 


পত্র। 


শ্রীযুক্ত সবুজ পত্র সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু 


সবুজ পত্রের মূল্য বৃদ্ধির সম্পর্কে দু'একটি কথা, পাঠকদের তরফ 
হতে নিবেদন করছি। অবশ্ঠ পাঠকমাত্রেই যে আমার মতের. সঙ্গে 
সাঁয় দিবেন, এমনতর প্রত্যাশ! করি নে। 

সবুজ পত্র যখন প্রথম প্রকাশিত হল, তখন প্রবীণদের নিকট হতে 
যেও পত্রিকা আশীর্বাদ ও সমাদর লাভ করবে, সে দুরাশ। অবশ্যই 
কেউ করেন নি; কিন্তু নবীনর! যে ওকে অন্তরের সহিত অভ্যর্থন 
করবেন, সে আশাটা করা গিয়েছিল। ভরসা হয়েছিল আমাদের 
সামাজিক দুর্গতির দিনে এ পন্রিকাখানার পশ্চাতে আমাদের বিক্ষিপ্ত 
ও বিক্ষুধ সবুজ মনগুলি 17211) করে, মুক্তির গগন্চুন্বী ধবল 
এম্নি শত্তু করে তুলে ধরবে যে, নবারন্ধ 0798809-এ জয় না হওয়া 
পর্য্স্ত সে পতাকা! কখনে। নামানো হবে না ;- মুক্ত হাওয়ায় কম্পিত 
পতাকার তালে ভালে স্বাধীন বক্ষের ভিতর সতেজ প্রাণগুলিও 
স্পন্দিত হতে থাকবে । সে আশ! অনেকাংশেই ফলবভী হয় নি, 
কেননা! তাহলে ধারা সবুঙ্জ পত্রের মতে ৪00807199 করেন তারা, 
একেবারে অক্ষম না হলে, পত্রিকাখানাকে বাঁচিয়ে রাখবার ঝন্ত তাতে 
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৪01)80:1১6 করতেন। গ্রাহকদের নিকট হতে একটু বেশি মুল্য 
পেলে, ও পত্রের পেট ভরলেও প্রাণ ভরবে না। অত এব পাঠকদের দিক 
থেকে কিছু বুল! আবশ্যক বোধ করছি। 

বাংল! দেশের প্রায় কোনে। পত্রিকারই একট। বিশেষ ভঙ্গী নেই। 
একখানা পত্রিকাকেই হরেকরকম মনের খোরাক জুগিয়ে চলতে 
হুম ;--ষে ভাবতে চায় তাকে ভাবাতে হয়, যেকাদতে চায় তাকে 
কীদাতে হয়, যে হাঁলতে চায় তাঁকে হাসাতে হয়, তদুপরি আর্টগ্যালারি 
খুলতে হয়, এবং স্বরলিপি সরবরাহ করতে হয়। সাতমিশালি রং সাদা 
হতে বাধ্য, কাজেই আমাদের দেশের অনেক পত্রিকারই, ওজন কিংব! 
পরিমাণ যতই থাকুক, রঙের অভাব বড় বেশী। অবশ্তই এ অবস্থার 
. জন্য আমাদের যে দারিদ্র্যই অংশতঃ দায়ী তা অস্বীকার কচ্ছি নে, 
কেনন। একাধিক পশ্রিক1 নেবার মতো সঙ্গতি আমাদের দেশের বেশি 
লোকের নেই ; কিন্তু এর জন্য প্রধানতঃ দায়ী যে আমাদের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মন, তা অন্দীকার করলে সত্যের অপলাপ কর! হবে। 
কোথায় আমাদের মনের সেই ছুনিবাঁর পিপাসা, যার দুরম্ত তাগিদে 
নব নব বার্তী নিয়ে নব নব পত্রিকার অভ্যুদয় হবে? কোথায় সে 
চিন্তার বিশিষ্ট ধারা, যাঁর সাহায্যে আমাদের মনের শ্রেণীবিভাগ 
করতে পারি ? আ্মামাদের মনের বিশিষ্টত| থাকলে, পত্রিকারও. থাকত। 
পাশ্চাত্যে ষে তা আছে তার প্রমাণস্বরপ, কি সাহিত্যে, কি বিজ্ঞানে, 
এমন অনেক কাগজের নাম কর! যেতে পাঁরে, যা বহুকালাবধি কোন 
বিশেষ শ্রেণীর চিন্তা-ধারা বিতরণ করে জনসাধারণকে পরিপুষ্ট 
করছে, এবং নিজেও পরিপুষ্ট হচ্ছে। 

সাতমিশালি সাদা রং থেকে- সৌর-কিরণ যে সাতমিশালি তা 


৬ষ্ঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পত্র ২৬৯ 


সকলেই জানেন--সবুজ রংটা বের করে চোখে পড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
যে ব্যর্থ হচ্ছে, তার কারণ আমি ঘা বুঝতে পারছি তা এই.যে, সাদ 
আলোয় গন্তব্যস্থানটা হৃস্পষট করে, আর সবুজ আলোয় ৷ ঝাপসা 
হয়; আবার সবুজ আলোয় নৃত্য করবার যদ্দি একটু প্রবৃত্তি হয়, সাদ! 
আলোয় তা নিবে যায়। নৃত্যশিল্প আমাদের নয়,__পাশ্চাত্যের ; 
আর বাঙালী যুবক বায়োক্কোপে 91180191601) চ)]96016107)-এর ছবি 
দেখতে যতই ভালোবান্থক, একটি স্থান ব্যতীত অপর কোন ঝাপস! 
জায়গায় লাফিয়ে পড়তে সে একাস্তই নারাজ । সে স্থানটি হচ্ছে 
বিবাহ-বাসর। অবগু৯নের ভিতরকার সম্পূর্ণ অপরিচিত বস্তুটি আহার 
ও পানীয় পরনরাহ করবার উপযুক্ত হলে, সে আর কিছুর জন্াই 
কেয়ার করে না। এরূপ ঝাপসার প্রতি সংস্কারগত অনুরাগ সম্ভবতঃ 
আমাদের জাতির কবিহের প্রমাণ। এ অবস্থায় যার পাটেল বিল 
সমর্থন করছেন তার! যে পাট্‌ফেল পাচ্ছেন, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই 
নেই। সরকার বাহাছর যদি পাটেল বিল তুলে না নেন, তবে পাটেল 
বিলের বিরোধীরা যে পটল তোলবার কাছাকাছি যাবেন. তা অসম্ভব নয়। 
কেনন! উক্ত বিল যে শুধু অসবর্ণ বিবাহ আইন সিদ্ধ করবে তা নয়, 
নরনারীর পূর্ববরাগকেও প্রশ্রয় দেবে এরূপ আশ! কর! যেতে পারে ; 
কারণ ধারা বিবাহ করবেন তারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই বিলের 
স্মরণ গ্রহণ করবেন, ধারা বিবাহ করাবেন তারা নয়; এবং যাঁরা 
এরূপ বিবাহ করবেন, তারা পরস্পরকে দেখেশুনেই বিবাহ করবেন। 
ধারা বিবাহ নামক এত বড় ঝাঁপস! জিনিসটিকে এক মুহূর্তে আয়ত্ত 
করে ফেলবার অমানুষী শক্তি লাভ করেছেন, তারাই আবার অপর 
কোন ঝাপসা জিনিস দেখলে যে একদম পিছ-পা হয়ে পড়েন কেন, ত। 
২৯ 


২১০ সবুজ গন শ্রাবণ, ১৩২ 


মনস্তত্ববিদের! বলতে পাঁরেন। সবুজ পত্র যে পথ দেখাচ্ছে সে, পথে 
অগ্রসর হলে কোথায় গিয়ে পড়ব তার ধারণ! আমার নেই, অথচ দশের 
পথে চললে কোথায় গিয়ে পৌছব ত বিলক্ষণ জান! আছে ;_-সে 
হচ্ছে যেখানে রয়েছি, সেখানেই । প্রুব ছেড়ে অধ্রবের পানে ছোটবার 
পরিণাম হিতোপদেশে দেখেছি। 'মতএব সবুজ পত্রের আহ্বানে 
কর্ণপাত করবার যুক্তি-যুস্ততা প্রমাণিত ন| হলে, যুবকবুন্দ যে অমনি 
অমনিই অকুলের পানে ছুটে চলবে, এমনতর প্রত্যাশ! আমাদের দেশে 
কর। চলে ন|। 

মানবজীবনের লক্ষ্য কি?-_-এর জবাব নিঃসঙ্কোচে দিতে পাঁরেন, 
এমন স্পর্ধা যে.কেউ রাখেন না, তা জোর করে বলা যেতে পারে। 
অবশ্যই “ধরি মাছ, না! ছুই পানী” নীতির অনুসরণ করে “যা ভালে 
তা-ই লক্ষ্য» জবাবট! দেওয়া চলে। দার্শনিকেরাও দেখতে পাচ্ছি 
হেঁচোট খেতে খেতে সৃষ্টির লক্ষ্য সম্বন্ধে এ নিরাপদ উত্তরটিই 
দিয়েছেন। ইতিমধ্যে দার্শনিকদিশের মুখব্যাদান দেখে, এর পরে 
পাঠকেরাও “ভালো”র মানে সম্বন্ধে আর প্রশ্ন করবার ভরসা 
পাচ্ছেন না। 

কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে ও প্রশ্নটি দুরূহ হলেও, মীমাংসা করবার 
চেষ্ট! অবিশ্রাম চলেছে ; কেননা! মামাংসাটা এতই জরূরী যে, এর 
একট! কিনারা না হলে জীবনের প্রতি পদবিক্ষেপ অর্থহীন বলে মনে 
হয়। এখিকৃসের স্ত্রপাকার পর্ববত ক্রমেই উচু হয়ে উঠছে, এবং মানবের 
এ চেষ্টারও যে কোনকালে অবসান হবে, এমন লক্ষণ মোটেই দেখা 
যাচ্ছে না;--কেনন| দিনের পর দিন মানুষের “ 81619 01 518107% 
ব্দলে যাচ্ছে। 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পত্র ২১১ 


এই ভাঙাগড়ার ভিতর বাঁডালী জাতির আদর্শটি চিরন্থির রয়েছে 
বলে যে গর্বব করা হয়ে থাকে, বিশ্বের মাপফাঠিতে সে গর্বের মুল্য 
নিরূপণ কর একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। প্রশ্ন হতে পারে" _-যেট! 
এতদিন আবশ্বক হয় নি, আজ হঠাৎ আবশ্ক হয়ে পড়ল কেন? 
উত্তর নিতান্ত সোজ।। ক্ষিত্যপতেজোমরুঘ্যোম-_-এ গুলির প্রায় সব 
ক'টিকেই জয় করে মানবজাতি দেশ দেশান্তরে অবাধে যাতায়াতের 
পথ একেবারে উন্মুখ করেছে। পূর্ব্বের ন্যায় জীবনসংগ্রাম আর 
দেশখণ্ডে জাবদ্ধ নয়, একেবারে বিশব্যাগী হয়ে পড়েছে । 

জাতীয় বিশিষ্টত| রক্ষ/ করতে হলে আমাদের কয়েকটি রড়ুফে 
যে সযতে রক্ষা করতে হবে, এমন কোনে! যথার্থ হিতকামী সমাজ 
সংঙ্গারক নেই, যিনি তা অন্বীকার করেন । তৰে 'এখন কেন নুতনের 
আবশ্যকতা বেশি, যাঁর “অরণ্যের বাণী” পড়েছেন তাদের আর 
বুঝিয়ে বলতে হবে না, এবং ওর চেয়ে সুন্দর করে বোঝানো সম্ভব 
বলে মনে হয় ন|। 

কিন্তু যে, সকল চিরাগত সংস্কারের স্ত্রপীকৃত জালজঞ্রাল আমাদের 
একেবারে চেপে রেখে এক পা'ও অগ্রসর হতে দিচ্ছে না, সে 
গুলোকে আর কতকাল এমনি করে পোষণ করে রাখব? 

একট! প্রচণ্ড জবাব প্রায়ই শুনতে পাওয়। যায় যে, মনু পরাশর 
যে-সকল ধর] গভীর চিন্তার ফলে প্রণয়ণ করলেন, কার এরপ স্পর্ধা 
যে স্বীয় সীমাবদ্ধ তর্ক-বুদ্ধির উপর নির্ভর করে সে-সকল ধারার 
সমীচীনত! ও দুরদর্শিত! সম্বন্ধে প্রশ্ন করে1-যুক্তিটি যে প্রবল তা 
মানতেই হবে! বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান মানুষের ব্যক্তিত্বকে অপমান করে 
ধিনি ভাববার ও চিস্তবার দায় হতে অব্যাহতি লাভ করেছেন, তীঁকে 


২১২ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৬ 


তর্ক করে বোঝাবার দুঃসাহস সম্ভবতঃ কেউ রাখেন ন1; তবে তীর পক্ষে 
একথাঁটি মাঝে মাঝে স্মরণ করা সম্ভবতঃ শক্ত হবে ন| যে, যে-সকল 
মহাপুরুষ আমাদের জাতীয় জীবনকে কিছুমাত্র সত্য ও সৌন্দর্য দান 
করেছেন, তার! সেই েণীর লোক ছিলেন__ | 


“মীরা সবল, স্বাধীন, 

নির্ভয়, সরল প্র!ণ, বন্ধনবিহীন, 
সদর্পে ফিরিয়াছেন বীর্ষ্য জ্যোতিত্সান, 
লঙ্ঘিয়। অরণ্য নদী পর্ববত পাষাণ, 


সঃ রা দ্ সঃ 


কোনখানে না মানিয়। আত্মার নিষেধ 
সবলে সমস্ত বিশ্ব করিছেন ভেদ ।৮ 


ষাদের চোখে সত্যের শুভ্র আলোক এক্বোরে নির্ববাপিত হয় 
নি, ধারা সুমুখ হতে বিচারপ্রবৃত্তিকে একেবারে নির্বাসিত করে 
জীবনযাত্রাকে নিরুগ্ভম ও নিশ্েষ্ট করেন নি, অথচ সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে সত্যকে আহ্বান করবার শক্তি হতে বঞ্চিত; আশ! কর! যেতে 
পারে তাদের 80011517-র মৃছু-গুঞন সবুজ পত্রের মর্্মর কলতানের 
নীচে.চাঁপা পড়ে যাঁবে। 

যে 801010180-র বিষয় উল্লেখ কর! গেল তা যে মনঃকল্লিত 
নয়, তা ছু'একটি দৃষ্টান্ত দিলেই স্প্ট হবে। কোন এক স্থলে 
সামাজিক কুসংস্গীরকে গ্রাণীদেছের ড6৪0105] ০07£71-এর সঙ্গে 
তুলন। কর! হয়েছে । প্রাণীদেহের ড9৪16৪] ০:৮)-এর কোনো 
প্রয়োজনীয়তা না থাকলেও, তাতে জন্্রপ্রয়োগ করলে যেমন প্রাণীর 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পত্র ২১৩ 


মৃত্যু ঘটতে পারে, তেমনি আবহুমান যে সকল কুসংস্ক!র চলে আসছে, 
অর্থহীন হলেও তাদের উপর হঠাৎ হস্তক্ষেপ করলে সমাজ-শরীর 
একেবারে ওলটপালট হয়ে যেতে পারে। অতএব কি জীবদেহের 
6৪010] 01৫81), কি সমাজিক কুপ্রথা- উভয়ের তিরোধানের 
জন্য নীরবে অপেক্গ। করাই বিজ্ঞজনোচিত। আর এক ক্ষেত্রে বল! 
হয়েছে যে, ০৮০18810।) একটি একটানা উদ্ধগামী ব্যাপার নয় ;__ 
মোটের উপর তার গতি উন্নতির দিকে হলেও তাকে উত্থনপতনের 
মধ্য দিয়ে, ঢেউয়ের মতো, অগ্রসর হতে হয়। অতএব সমজ- 
শরীরের কোন সাময়িক দুর্গতি দেখে ভয় পাওয়া অনুচিত, কেনন! 
ত| €%০181101)-নিয়মের অপরিহার্য অঙগ। 

কালের উপর বর।ত দিয়ে সহিষুঃতার দাঁবী করা অবশ্থাই সে জাতির 
পক্ষে শোভনীয়, যে জাতির অপরিসীম ধৈর্যের পরিচয় পাওয়1 যায় 
বালবিধবার দুঃসহ নিজ্জল| উপবাসে ও লাঞ্ছিত পত্বীর নীরব 
অশ্পাতে। 

জীবদেহের সহিত সামাজের সাদৃশ্য যেরূপ স্থপ্রতিষ্ঠিত কর! হয়েছে, 
তাতে ছ'একটি কলমের খোঁচায় তাকে টলানে! সম্ভব নয়। আমাদের 
সামজিক জীবনে এ সাদৃশ্যের শাখা-প্রশাখার ঘননিবিড় ছায়াকে 
আশ্রয় করে কোন কোন অর্থহীন সংস্কার নির্ব্বিবাদে বসবাস করছে। 
উদ্ধার আকাশের শুভরমালোক তাদের উপর পড়লে তার! পালাবার 
জন্য ছুটোছুটি করে মরতো।. প্রাচীন সংস্কারের সে কালিমা সামাজিক 
বন্ধুরতার উপর ছায়। ফেলে জীবনযাত্রার পথ অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব 
রকম খজু করে ফেলেছে। 

উপম জিনিসটি কাজ করে চমতকার ততক্ষণ, যতক্ষণ ওকে ওর 


২১৪ সবুজ পত্র আবণ, ১১২৬ 


সীমানার মধ্যে আটুকে রাখ! যায়। উপমার কাজ হচ্ছে জটিল বিষয়কে 
বুঝিয়ে সহজ করা ;- যুক্তির 0০10 বের করা নয়। ভূমণ্ডল কমলা- 
লেবুর মতো! ছু'দিক চাঁপা বলে, উক্ত ফলের গ্যায় টক বা মিষ্ডি নয়। 
মনুষ্যদেহকে ব্যঙ্গ করে 101]060 780191) বল! হয়েছে বলে, উক্ত 
দেহ মুলোর মত মাটি কুঁড়ে নির্গত হয় না। 

সমাজমন বলে যে বস্তুতঃ কোন জিনিষের অস্তিত্ব নেই, তা আপনি 
পূর্বেব এই পত্রিকাঁতেই বলেছেন। 9০০18] 0/021191 জিনিষটিও 
যে আকাশকুন্থমের চেয়ে খুব বেশী সত্য নয়, তা বুঝতেও বেশি 
চিন্তা করবার দরকার নেই। স্থলেখক 13171495119 136001)1) বহু 
পুর্ব্বেই বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, প্রাণীদেহের বিভিন্ন অংশের ভিতর যে 
যোগ (90101))2 01010) থাকে, সমাজের ভিতর সেরূপ কোন যোগ 
নেই, যার অন্য তাঁকে 89০1৮] 0109)0181)) বলা চলে ; তিনি ত- 
পরিবর্তে 50018] (18809 শব্দটি প্রস্তাব করেছেন। তীর প্রস্তাব 
গৃহীত হলে আমাদের সামাজিক দুর্গতিকে যে উক্তপ্রকারে সমর্থন কর! 
চলেনা, তা বল! বাহুল্য । 

আসল কথা হচ্ছে যে, মানসিক জড়তার পরিমাণট1 যখন বেশি 
হয়ে ওঠে, তখন যুক্তিধারার গতিটাও স্বচ্ছন্দ থাকে না; ব্যাধিভারে 
খজু হয়ে চলতে না পেরে তাকে বেঁকে চলতে হয়। 

সত্য হচ্ছে আলোক--মনের ৪০819191101) । সে আলোক এত 
নির্মল ও ম্বচ্ছ যে, যার উপর সে আলোক পড়ে ত একমুহুর্তেই 
স্পষ্ট হুয়ে ওঠে। কিন্তু শিশুর মতে উন্মুক্ত, মিভাঁক, সরল 
দৃষ্টিতে তাকানো! চাই। আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে সেই সহজ 
দৃষ্টির অভাবে সোজ। জিনিষও বাঁক হয়ে যাঁয়। বিখ্যাত “সহজ” 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা প্র ২১৫ 


পচ্ছী 01)82198 92106% সহজের' গুনকীর্তন করতে করতে 
বলেছেন-. 
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চির অভ্যস্ত পথে কাধি-বোল আউড়ে চলা সোজ। হলেও, সেট! 
সহজ অবস্থা নয়। “সোঁজ।” আর “সহজ”-_-এ ছুয়ের পাথক্য 
বোঝানে। সম্তবত্তঃ অনাবশ্যক । তপঃপরায়ণ উর্ধাবাঁছর অভ্যস্ত অবস্থাটি 
যতই সোজ! হোক্‌, ওটি যে তার সহজ অবস্থ। নয়, তা বল! বাহুল্য । 

সেই সহজ পথ আবিষ্ষারের নিমন্ত্রণ নিয়ে সবুজ পত্র আবিভূতি 
হয়েছে । 13951)ম০০0গুলি কেটে ছেটে পরিক্ষার করে, ভা! 
গড়ার ভিতর দিয়ে সত্যশিবস্ন্দরের আবিষ্কারের চেষ্টা চলছে এবং 
চিরকাল চলবে ;_ বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই। হঠাৎ চল! থেমে 
গেলে কি দুর্গতি হয়, আমর সবুজ পত্রের পাতাতেই অনেকবার ত1 
জানতে পেরেছি । তাইতো লেখা হয়েছে-_ 

“যদি তুমি মুহূর্তের তরে ক্লাস্তিভরে 
দাড়াও থমকি 
তখনি চমকি 


২১৬ সবুজ পঞ্জ আবণ, ১৩২৬ 


উচ্ছি,য় উঠিবে বিশ্ব পুপ্তী পুঞ্জ 
বস্তর পর্বতে ; 

পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আধা 

স্থুলতন্ ভয়ঙ্কগী বাধ। 

সবারে ঠেকাঁয়ে দিয়ে াড়াইবে পথে; 

অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 

সঞ্চয়ের অচল বিকারে 

বিদ্ধ হবে আকাশের মর্শমমুূলে 

কলুষের বেদনার শুলে।” 

মানবসভ্যতার এমন একটি স্তর নেই যেখানে পৌঁছলে বলতে 
পারা যায় «01795 (8019)0 170 (06৮1৮ কি মনোজগতের, কি 
জড়জগতের, সব চেয়ে যে ধর্্মটি সত্য, তা হচ্ছে চলার ধর্ম । সৃষ্টি 
লীলার গোড়ার কথাটিই গতির কথা, তাই বলা হয়েছে « 40110) 
58 0) 1১600101000? 9৮7৮0)17” এবং এই মুল সত্যটি 
উপলদ্ধি করেই দার্শনিকর1 ০88871105-কে ০8692০1-র অন্তভুক্তি 
করতে বাধ্য হয়েছেন, কেন ন1 কার্যযকারণসন্থন্ধ-বোধটি পরিবর্তন-বোধ 
অর্থাৎ গতি-বোধ হতেই উদ্ভুত । 
অতএব সবুজ পত্রের কাছথেকে যে- চলবার আহ্বান আসছে, 

তাতে কর্ণপাত ন। করে যিনি আভিজাত্যগর্বের চণ্তী-ম গুপের স্তম্তটাকে 
আশ্রয় করে স্থাণু হয়ে বসে থাকবার প্রত্যাশ। করেছেন, তীর প্রতি 
নিবেদন এই যে, একদিন প্রত্যুষে যখন তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করবেন 
যে স্তত্তটা অস্তস্তলে কীটদট্ট হয়ে পড়ে চূর্ণবিচুর্ণ হবার উপক্রম হয়েছে, 
এবং সে স্থানের মাটি ফু'ড়ে এক লব্ষমীছাড়া৷ আগাছা অলক্ষিতে নির্গত 


৬৪ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পত্র ২১৭ 


হুয়ে তার কণ্টকাকীর্ণ দেহখানি সঞ্চালিত করে চতুর্দিকে বিদ্রোহ 
ঘোষণ1 করছে,_তখন যেন তিনি অদৃষ্টকে ধিকার না দেন। . 

স্কার-কার্য্য নান! প্রকারে চলতে পারে, ধন্ম প্রচার করে, 
বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন করে, মিশন স্থাপন করে, ইত্যাদি; কিন্তু এ সকল 
সংস্কার সে-পরিমাণে সার্থক হবে, যে-পরিমাণে তাদের গ্রহণ ও 
প্রচার করবার পক্ষে জনসাধারণের মন অনুকূল হবে। অতএব 
গোড়ার কথাট! হচ্ছে মনের সংস্কার। সেই সকলের-সের! সংস্কার 
অর্থাৎ একেবারে ৮1৮৪] [১010 ৮-এ হস্তক্ষেপ করেছে বলে সবুজ পাত্রকে 
বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করা উচিত। ইতি | 


৩২শে শ্রাবণ, ১৩২১ । 
জশিশিরকুমার সেন। 


৩৩ 


ইজ সবুজপত্র। 





মী পপাশ্পজ 


মান চিরকিশোর 
কল্যাণীয়েু। 


আজ তোমাকে একটি সুখবর দিচ্ছি। 

সবুজপত্র এতদিনে বাতিল হবার উপক্রম হল। সম্প্রতি এই 
কলিকাতা! সহরে, ইঙ্গ-বঙ্গ দল থেকে আর একটি তরুণ সবুজপত্র 
বেরিয়েছে, যার তুলনায় প্রমথ চৌধুরীর সবুজপত্র যেমন আধ-পাঁকা, 
তেমনি আধ-মরা। এই নবপত্র প্রথমত আকারে ছোট, দ্বিতীয়ত 
ইংরাঁজিতে লেখা । তালপত্রের চাইতে তেজপত্র যেমন ঝাঁঝালো, 
বাঁশের চাইতে কঞ্চি যেমন দড়,_বাঁঙল। সবুজপত্রের চাইতে ইংরেজি 
সবুজপত্র তেমনি বেশি ঝাঁঝালো, তেমনি বেশি দড়। 

তা ত হবারই কথ।। কে নাজানে বাঙলা ভাষার সঙ্গে ইংরেজি 
ভাষার সেই তফা, দেশী ওবুধের সঙ্গে বিলেতি ওষুধের যে তফাৎ । 
লোকে বলে আলোপ্যাঁথি হচ্ছে ফৌজদারী চিকিৎস1, ও কবিরাঁজি__ 
দেওয়ানি। অর্থাত কবিরাজের তুর সয়, ডাক্তারের সয় না। কবিরাজ 
রোগ জিনিসটিকে মুলতবি রাখতে জানে, তারপর তার চিকিতুসার 
আপিল আছে, খাস আপিলও আছে, মন কি শেষকাগ্ডে হোমিওপ্যাথি 
নামক বিলেত আপিলও আছে। | 

ডাপ্বশরের কিন্তু সব তড়িঘড়ির ব্যাপার । আলোপ্যাথি যেমন-তেমুন 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ইল সখুজপর ২১৯ 


ফৌজদারী আদালত নয়, একেবারে 1182081158৮ 110901181)-- 
সেখানে মানুষ পায় হয় বেকন্ুর খালাস, নয় প্রাণদণ্ড-্যার উপর জার 
আপিল নেই। এছাঁড়। আরও মিল আছে। ইংরেজি ওবুধ সব কটু কষায়, 
তারপর যেমনি স্বাদ তেমনি গন্ধ। কুইনিন আর কেষ্টরমইল 
হচ্ছে ডাত্ারধানার সের! ওষুধ। আর তার গন্ধ স্পর্শ রলের 
সঙ্গে সবারই পরিচয় আছে। ইউরোপের ধারণা--যে-বনস্্ ইন্দিয়কে 
নিগ্রহ করে, সে-বস্ত শরীরকে অনুগ্রহ করতে বাধ্য। আমাদের 
ধারণ। কিন্তু ঠিক উল্টো । আমাদের বিশ্বাস ইল্িয়ের উপর অত্যাচার 
করলে আত্মার উপকার হয়, কিন্কু দেহের হয় অপকার। আমাদের 
ওষুধের নাম শুনলেই কান জুড়িয়ে যায়--যথা রসসিন্দুর, স্বর্ণপট্পটি, 
মুক্তাভত্ম, মকরধবজ ইত্যাদি । তারপর এদের যেমন নাম তেমনি চেহারা, 
_--কোনটি ন্বর্ণবর্ণ, কোনটি শুকশ্ঠাম, কোনটি হিশ্লপারা; সব চিক্চিক্‌ 
করছে, চক্চক্‌ করছে, দেখবামাত্র মন নেচে ওঠে । ইংরাঙ্িতে যাকে 
বলে 10৮6 80 1756 5121১6--কবিরাজি ওষুধের উপর চোখ গড়ামাত্র 
সকলেরই সেই মনোভাব হতেই হবে। তারপর দেশী ওষুধের অনুপাঁন 
আছে, বিলেতি ওষুধের নেই । আ'র সে জনুপানের বালাই নিয়ে রোগীয় 
মরতে ইচ্ছে যায়। স-মধু মরিচের গুঁড়া, মিচ্রির সরবত ও জামিরের 
রস, পানের রস প্রভৃতির সংযোগে পৃথিবীর কোন্‌ বস্ত না পান করা 
বায়, লেহন করা৷ যায়, চিবোনো যায়, চোষা যায়। সমাজদেহকে 
রোগমুক্ত করবার উদ্দেশ্টে বাউল! সবুজপত্র কবিরাজীর আশ্রয় 
নিয়েছেম--আর ইংরেজি সবুজপত্র মায় সার্জারি আলোপ্যাথিয়। 
মহাকবি রাজশেখর সংস্কৃতের সঙ্গে প্রাকৃতের যে পার্থক্যের উল্লেখ 
ককেছেন, ইংরেজির সঙ্গে বাওলায় প্রভেদও তাই। সুতরাং তার 


২২০ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৯ 


ভাষায় বর্ণনা করতে গেলে, ইজ সবুজপত্র হচ্ছে ০পুরুষ-পরুষ”, আঁর 
বঙ্গ সবুজপত্র “মহিলা-সুকুম।র” | 

এরূপ হবার কারণও আছে। বল্তে ভুলে গিয়েছি ষে, এই 
নবপত্রের নাম হচ্ছে 130119611) 01 019 [10181) 119610108118010 
99911) । এই নামই প্রমাণ যে, এ পত্র বৈজ্ঞানিক সত্য ছাড়। 
আর কিছুই মানে না। যেমন আলোপ্যাথির, তেমনি এ সাহিভ্যের 
ভিত্বিই হচ্ছে 1319100, 1১1)5919109%, 130681)59 09179191912 
প্রভৃতি। যে কোন সামাজিক সমস্যা উঠক না কেন, এ পত্র এর 
একটি না একটির সাহায্যে তার হাত হাঁত মীমাংস! করে দেবে। 
তপর পক্ষে বাউল! সবুঞ্গপত্র নিঙড়ে কি বেরবে ?--কিঞ্ংত কাব্যরস। 
আ'র হামান-দিন্তেয় কুটলে 1-__কিঞ্চি দর্শন-চুর্ণ। এবং এ ছুয়েরই 
অনুপাঁন হচ্ছেহাস্তরস। খোজ নিয়ে দেখ বাল! সবুজপত্রের 
লেখকমাত্রেই সেই শিক্ষায়, শিক্ষিত ইংরেজিতে যাকে বলে 11697): 
800086101) ; আর ইংরেজি সবুজপত্রের লেখকের! সব বিজ্ঞানবিৎ। 
শুনতে পাই যে, ইউরোপের জনৈক মহ।-দার্শনিক আবিষ্কার করেছেন-_: 
পৃথিবীতে আগে আসে কাব্য, তারপরে দর্শন, আর সর্বশেষে 
বিজ্ঞান। এ কথা যদ্দি সত্য হয়, তাহলে ইংরেজি সবুঞ্গপত্রের 
আবির্ভাবের পর বাঙল। সবুজপত্র যে পিছনে' পড়ে যাবে, তাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? যে পত্র মহিরাবণের পুত্র অহিরাবণের মত ভূমিষ্ঠ হতে 
ম। হতেই লড়াই সুন্ল করে দিয়েছে, সে পত্রের আর মার নেই,---অবশ্ট 
যদি বেঁচে থাকে । আমি এই নবোদগত পত্রকে সর্বধাস্তঃকরণে এই 
আশীর্বাদ করি বে, তুমি শতাযুঃ হও, আর তোমার ইস্পাতের দোয়াত। 
কলম ছোক। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! ইঙগ সবুজপত্ ২২১ 


(২) 


এখন এ পত্রের মতামতের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই। মনে জাছে 
যে পাটেল-বিল নিয়ে দেশে যখন একটা পণ্ডিতের তর্কের সুরু হয়, 
তখন সনাতনপন্থীর দল অসবর্ণ বিবাহের বিপক্ষে 66710 ন!মক 
একটি নেহা কচি ও কীচ! বিজ্ঞানের দোহাই দেন। সে দোহাই 
আমর! অমান্য করতে পারি নি, কেননা বিজ্ঞানকে আমর রাজার 
মত মান করি এবং রাজার মতই ডরাই। তারপর এই নব সবুজপত্রে 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র সিংহের প্রবন্ধে 97001)108-এর বাখ্যান পড়ে 
আমার চক্ষুঃষ্থির হয়ে গেল, পণ্ডিত ম'শয়ের। পড়লে তাদের মস্তক্র 
শিখা যে যথার্থ ই অর্কফল! হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
1081)108-এর বাঙলা জানিনে, কিন্তু তার একেলে সংস্কৃত হচ্ছে 
স্থ-জনন বিগ্ভ। । এ বিদ্যার সঙ্গে শান্দ্রমতের অদ্দেক মিল আছে--কিন্ত 
বাকী অর্ধেকের ফারাক আশমান-জমিন। পপুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাধ্য1”-_- 
এ সত্য স্ুজনন-শান্জ্ীরাও মানেন; কিন্তু “পুক্রপিণু প্রয়োজনম্”, এ 
বচন শোনামাত্র এ শান্তর সিংহব্যাত্রের মহ! গর্জন করে উঠবেন, 
এবং এ কথ! যারা মুখে আনে, তাদের পিশ্ডি চট্কাতে প্রস্থৃত 
হবেন। 

এদের মত হচ্ছে «পুজ্রষণ্ড প্রয়োজনম্”--কফেননা তার কৃপায় 
জাত আপনাহতেই বড় হয়ে উঠবে, উচু হয়ে উঠবে। অর্থাৎ দেশের 
ছেলেমেয়ের! সব সুজন ও স্থুজাতা হয়েই ভূমিষ্ঠ হবে। এ 
বিজ্ঞান নরনারীকে স্বামী-স্ত্রী হিস্ববে দেখে না, দেখে শুধু জনফ 
ন্বনধী হিসেবে ; স্ত্বরাং আমরা যাকে বিবাহ বলি, এ মতে সে হচ্ছে 


হহ্হ ূ সবুজ পঞ্জ .. শাব্খ, ১৩২৬ 


শুধু জোড়কলম বাঁধবার হিসেব। যে শান্রমতে গৌরীদানের মাহা 
গরুদানের চাইতেও বেশি, সেই পুরোনো শান্দরের হিসেবের সঙ্গে এই 
নতুন শাস্ত্রের হিসেবের যে কোনও মিল নেই, সে কথা বলাই বাহুল্য । 
তবে এদেশে কোন কথাই বল! বাহুল্য নয়। অতএব উক্ত পত্র হতে 
গ্রযুক্ত আর, সি, মৌলিক মহাশয় ক্র্ুক রচিত আর একটি প্রবন্গ হতে 
ক'ছত্র উদ্ধৃত করে দিচ্ছি-- 


41200110170) 0500016 5015? 


(00799 10181219988. ৮'01)021) 001 1১০09$11)৫ 80%)9 ). 1200% 
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11006769660 11) 01191) [0910)8696 05৮ 6101)18)01) % 


এর চাইতে পরিষ্কার কথা আর কি হতে পারে ?-__এর লক্ষ্য এত 
দসিধে আর এর বেগ এত বেশি যে, এ কাগজের নাম 735116011) না হয়ে 
730119/ হওয়াই উচিত ছিল! 


বঙ্গ 31016001006 100181 0501015811506 80016৮5. ০) 1. 0 3.1). 43), 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ই সধুজপত্র ২২৩ 


(৩) 


এই বিজ্ঞান-তান্ত্রিক বীরাচারীদের শাস্ত্রের কারবার যে শুধু 
রক্তমাংস নিয়ে ত1 নয়__তার। মাদক দ্রব্যেরও সন্ধানে ফেরেন। এরা 
চতুর্বেব্দ ঘেঁটে সোম যে কি পদার্থ তার পরিচয় নিতে চেষ্ট। 
করেছেন। “এতরেয় ব্রাঙ্গণের” পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাভে জামি 
একদিন হঠাত আবিষ্কার করি যে, পুরাঁকালে যখন কত্রিয়েরা এক 
সঙ্গে স্থরা ও সোম পান করতেন, তখন ব্রাহ্মণের! এই স্বস্তি বচন 
পাঠ করতেন__ 


“ওহে সথর! ও সোম, তোমাদের জন্য দেবগণ পৃথক 
পৃথকরূপে স্থান কল্পনা করিয়াছেন। 


তুমি তেজন্ষিনী সুরা, আর ইনি রাজা! সোম, তোমর। 
আপন আপন স্থানে প্রবেশ কর” । 


সেই অবধি সরা ও সোম যে এক বস্তু নয়, এ জ্ঞান আমারও ছিল ; 
কিন্তু সোম জিনিষটি কি; তাঁর সঠিক খবর আমি ইতিপূর্বে পাই নি। 
এই নবপত্রের একটি অশেষ গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধে আবিষ্কার করনুম যে, 
সোম রসায়নের অধিকারতুক্ত নয়-_-ও পদার্থ হচ্ছে আসলে ভেষজ, 
যাকে আমর ভ্বরিতানন্দ বলে থাকি। কিন্তু এতে আমার মনে একটু 
টক] লগল। আফিং ও মদ যে জুড়িতে চালানো! যায়, সে ত 
সকলেরি দেখা-সত্য। এবং এ জুড়ি কদম কদম চলেও ভাল, 


২২৪ লবৃজ গল শ্রাবণ, ১৩২৬ 


যেহেতু এর এটি আর একটিকে রোখে, ছাঁর্তকে উঠতে দেয় ম|। 


তবে গঞ্জিক ও সুরার ত এরকম জুড়ি মৈলানো মানুষের পক্ষে 
সম্ভব নয়। একসঙ্গে এ দুয়ের এস্তমাল করলে মানুষে যে “বুদ হয়ে 


যাবে, বৌ হয়ে যাবে, ঝিম হয়ে যাবে, তারপর ন হয়ে যাবে”! রস- 
তন্বের পারদর্শী আমার জনৈক ম্যাসনালিষ্ট, বন্ধু কিন্তু আমার এ 
সন্দেহের নিরাঁস করেছেন। তিনি বলেন যে, মানুষের মত মানুষ 
হলে, সে নিজ মত্তিফ্ষে সকল ধর্শের সমন্বয় করতে পাঁরে, আর 
আমাদের বৈদিক পিতামহেরা, অর্থাৎ সত্যযুগের তারা ত মানুষ ছিলেন 
না, ছিলেন সব ৪।১1-2০৭, ভতরাং তাদের পক্ষে উক্ত উভয় রস 
যুগপৎ অবলীলাক্রমে আত্মসাৎ করাট! মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নয়। 
তার কথা হচ্ছে এই যে, দেবতার! যে নন্দন কাঁননে চির-আনন্দে বাস 
করেন, সে একমাত্র কল্পতরুর প্রসাদে ; কেনন। কল্পতরু হচ্ছে সেই গাছ 
__যাঁর পাতা নিদ্ধি, ফুল গাঁজা, ফল ধুতুরা, আঠা! আফিম, ছাল চরস, 
রস মদ, আর শিকড় কোকেন। একপা শুনে আমি অবাক হয়ে তার 
দিকে চেয়ে রইলুম | তিনি বল্লেন-_-.“ডুমি ভাবছ ষে এমন গাঁছ থাকতে 
পারে না, যাঁতে এই সকল তেজঞ্চর দিব্য পদার্থ একাধারে পাওয়। 
যায়? অমরাপুরীর কথা ছেড়ে দাও, যদি 73081) জানতে তাহলে 
এ সত্য ও জানতে যে, এই ভারতবর্ষেই এক গাছ আছে, যার পাত! 
হচ্ছে পান, ফুল জয়িত্রী, ফুলের বোট! লবঙ্গ, কুঁড়ি এলাচ, ফল জায়ফল, 
ছাল দ্বারচিনি, আঠা খয়ের, আর শিকড়চুর্ণ চন”। আমি বিজ্ঞানকে 
রাজার মত মান্ধ করি ও রাজার মত ডরাই, সুতরাং এ 1১০৮)-র 
দোহাই দেবামাব্র আমি বিনাধাক্যব্যয়ে মেনে নিলুম যে, সোম হচ্ছে 
স্বারিতানন্দ। : রি 


ষষ্ঠ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ইঙ্গ সংজপত্র | ১৪ ২২৫ 


তবে ও বস্ক সিদ্ধি কি গাজা, সে বিষয়ে আমার. মনে এখনও 
ধোঁকা রয়েছে কেনন। গঞ্জিক| মানুষে গুলে খায় না, টানে । অতএব 
আমি ধরে নিচ্ছি যে, সোম হচ্ছে সিদ্ধি। আমার অনুমান যদি সত্য 
হয়, তাহলে সকলকেই মানতে হবে যে বঙ্গ সবুজপত্রের রস হচ্ছে 
সোমরস। সিদ্ধির পাতার সঙ্গে উক্ত পত্রের ছুটি জবর মিল আছে। 
প্রথমত ও ছুয়েরি রঙ সবুজ, দ্বিতীয়ত ও ছুয়েরই রস পান করলে 
মানুষের বুদ্ধি বাড়ে। অপরপক্ষে ইঙ্গ সবুজপত্রের রস যে সুরা, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই--কেননা ও হচ্ছে একদম বিলেতি মাল। 
অতএব আমাদের যুবকসম্প্রদায় যদি এই উভয় সবুজপত্রের রস 
একাধারে স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে পান করতে ব্রতী হন, তাহলে প্রমাণ 
হবে যে তারা সব সত্যযুগের লোক; এবং তাও আবার যে-সে লোক 
নয়_- একদম ক্ষত্রিয়। 


এ ক্ষেত্রে আমার প্রার্থন! শুধু এই যে-_- 


“ওহে সরা ও সোম! তোমাদের জন্য দেবগণ পৃথক পৃথক স্থান 
কল্পন! করিয়াছেন। তুমি তেজশ্বিনী সুরা আর ইনি রাঁঞ্জা সোম, 
(তোমরা আপন আপন স্থানে প্রবেশ কর”। 


এ প্রার্থনা যে কতদূর সঙ্গত, ছৃকরথীয় তা বুঝিয়ে দিচিছি। 
সুরা যে তেজব্বিনী, এ কথ! জগৎবিখ্যাত, আর ত্বরিতানন্দ রাজার 
নেশা না হলেও নেশার রাজা । তারপর দেবগণ সত্যসত্যই এ 
ছুয়ের জন্য পৃথক পৃথক স্থান কল্পনা করেছেন। সিদ্ধির গন্তব্য 
স্থান হচ্ছে 09:9১:91) এবং সুরার 99:9৮91]800-_-অর্থাৎ এর 
একটি হচ্ছে জ্ঞানমার্গের, আর একটি কন্মমার্গের.নেশ!। 


৩১ 


২২% সবুজ প্র শ্রাবণ, ১৩২৬ 


এরা যদি পথ ভূলে এ ওর আর ও এর ঘরে গিয়ে ঢেকে, তাঁহলে 
মনোরাজ্যে যে কি উৎপাতের সৃষ্টি হয়, তা সকলেই আন্দাজ করতে 
পারেন। আর এ ছুটি যদি মিলে মিশে এক হয়ে যায়, তাহলে এর 
রসে আর ওর রসে কাটাকাটি গিয়ে বাকী থাকে শুধু শুন্য । 


বীরব্ল। 
২৪শে অগস্ট, ১৯১৯। 


ঝুপঝুঁপ-চপ,। 


2%5 








( ঢাকা--মাঁণিক গঞ্জের মৌখিক-ভাষাঁয় লিখিত ) 


আষাঢ় পার হেয়! শাওন মাম পৈরচে, ঝিনই বিলের মাঠখান 
জলে নৈদাকার। আগৈর খ্যাতের আঁউসধান পরায়ই কাটা হৈচে, 
নামী খ্যাতের পাকা ধানের কালা কাল। বাইল(১) গুল! তল হৈতে 
হৈতে কোন মতে জলের উপর জাইগ! রৈচে মাত্র। তামান দুফুর 
গুরানি বিষ্টির পরে শেষ বেলার নিভাজ(২) আকাশে রুগীর মুখে 
হাসির সলকের:৩) রকম এক্টুখানি রৈদের জিল(8) দেখ! দিচে; তাতে 
আশার থিকা আশঙ্কাই হৈতাচে বেশি । তির্তির! হাওয়ায় জলের 
ধলি চাক্লা(৫) জুইর! চেলা-ঢেউ(৬) উঠ্‌চে। মাঠের ইখানে-ওখানে 
গিরস্তগোরে পার!-গাড়(৭) ভিজি নাও। কোন কোন নায়ের লগির 
মাথায় চাধালোকের গুকাব্যার-দেওয়। খাঁট-বহরের কাপর নিশানের 
রকম বান্ধা। বেবাক নাও খালি। চাষারা সকলেই জলে খারায়যা 
ধান কাটত্যাচে; আইজ কেউর মুখ দিয়াই ভাইটাল গানের স্থর 
বাইরয় নাই । সগলেই বাড়ন্ত জলের জোয়ারের মুখে থিক! 


(১) শীদ্‌। ৫) পরিষ্ঠার। €৩) আলোর রেখা । (৪) রশ্শি। (৫) সীমা। ৬৬) কুজ। 
(৭) বাধা (81)017619) | 


রর সবুজ গন্ধ | শাবণ, ১৩২৬ 


আপন আপন ব্ছরকার মিহানতের ধন--পাঁক। আউস, ছিনায়্যা 
রাখনে ব্যস্ত। 

চাইরদিগের থৈ থৈ জলের পুবপারে সেওরা'তলি গাঁও । মাঠের 
মধ্যিখান গিক! দেইখ্‌লে মনে হয় যান গাওখান জলের উপর ভাঁজ্ত্যাচে। 
ধনুকের মত্তন গাছের একটান| ব্যাক1(১) একটা! সাইর€২), তারি 
আবডালের নীল ফাস1(৩) দিয়! খানকয়েক কুড়া ঘরের খোল৷ দুয়ার, 
চাঁষধার মনের মমতা-মাখ! চইখের(৪) মতন মাঠের দিগে একদিফ্টে 
তাঁকাঘ্ন্য। রৈচে ।__আর, গেরাম-লক্ষমীর সবুজ গাছের সোয়াগ-আচল 
ছির্যা দিয়! গায়ের বুকের উপর চাষাগোরে কলিজার রক্তে লাল 
হৈয়1-9ঠ মহাজনের দোতাল! দলানটারে ঠিক একট! দেমাকি দৈত্যের 
মতন দেখ! যাত্যাচে। তার খোল! দরজার মস্ত হার মধ্ো সেয্যান 
সারাটা মাঠের বেবাক ফদল ভর্বাঁর চায়! 

মাঠের ফসূলি খ্যাতগুলারে দো-লাধ্লা(€) কৈরা দিয় নিলখের(৬) 
দিগে চৈলা-যাঁওয়। হালটের ধলিখান ঘুমের আলসের মতন নিভাজ 
হৈয়। পর্য। রৈচে। তারি এক কিনারে পারা-গাড়। ডিঙ্গি নাও- 
খানের ধাবে বুক-সমান জলে খারায়্যা ফজু সেক জলে তুল্তল্_হওয়া 
আস ধান কাটব্যার লাইগৃচে। তামাদ [দন না-নাওয়া-খাওয়ার 
জাগুনের আববলা তার দেহের মধ্যে ধপ্ধপায়্যা ছ্ৈলা উঠ্যা আপ্নেই 
নিব্যা গেচে কেবল মাথার আতেল্য!(৭) ভুল্কা(৮) চুল আর 
গাথায়(৯) পড়া-চইথে তার না-নাওয়া-খাওয়ার সকল তাপ মাখা। তার 
মন আর দেহে নাই, ধানের এ বাইলগুলার মধ্যে আইজ তার বাসা, 


(১) বাকা। (২) সারি (1418) । (৩) কাক 1 (5) চক্ষু । (৫) দ্বিধ-বিভত্ত। ৬) দিক 
চত্রধাল | (৭) তৈলহীন। 1৮) নাঁকৃড়।। (৯) কোটরগত । | 


"৬ষ্ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ঝুপ্‌ঝুপ্চ্প্‌ ২২৯ 


তার চইখের সবখানি নজর খালি এ খ্যাতের ব্যার টুকের মধ্যেই 
লাইগ! রৈচে। গায়ের বেবাক জোর সে আইজ তার হাত দুইটির 
রগে রগে চালায়্যা দিচে। নাকের নিয়াসও(১) বিরাম মাইন! চলে, 
ভার হাতে কামের আইজ জার থামন নাই। হায়রে- তার যদি আর 
দুইটা হাত থাইক্ত ! | 

দুই রোজ এক্জায় ডা ওয়রের(২) পর আইজক।র বিষ্টি-খ।ম! বিকালে 
বাবুগেরে ছোট্র পান্সীখান মাঠে বাইরচে। এতক্ষণ চকের(৩) 
দক্ষিণে বিলের আন্দজলে(৪) বাইচ্-খেল| হালটের ধলি দিয়! বাড়ী 
ফিরনের মুখে নাওখান ফজুর খ্যাতের কিনারে আইস! পৈল। মাঝি- 
গোরে খালি হাভে বসায় থুয়্ মাইজ! বাবুর ছাওয়াল পাছ- 
নায় হাইল ধৈর্চেন, আর বড় তরপের চশমা-আলা বাবুর লগে 
সেনেগে। বাড়ীর মার মিন্তির বাড়ীর ছুই ছাওয়াল নাগা-নায়(৫ ) 
বৈঠ| হাতে বসা। 

মাজাজলে(৬) খারায়্যা। উপুর হৈয়! ধান কাটনে লাগ! ফু সেকেরে 
দেইখ! মাইজ। বাবুর ছাওয়াল তার নাম ধের! ডাইক্লেন। আইজ 
পাচ দিনও পারয় নাই ফভুর ম্যায়1(৭) তিনির কাছে থিক! বাপের 
লাইগ। জ্বর ছাড়নের ওযুদ নিয়! গেচে ! | 

ইদিগে- শেষ বেলার রৈদের ঞিল্টুক ঢাইক! কাজ.ল1(৮) মেঘের 
মস্ত একট! খাগ্ডার1(৯) তামান্‌ আকাশ ছায়া ফেলাল্য। তার কাল!- 
রং-এর ছাপে সারা পিখিমি মসিমাধা(১০)। খেইতার1(১১) সগলে 


স্পেশপ শেিশিশিক সপ ছিপ পি কপি দ | শিপ 


(১) নিখাস। (২) রণ বধ ন-ব্ধা। (৩) মাঠ? 6) ক্রোতহীন (5188781)6)। 
(৫).নৌকার সুখ দিক । (৬) কোমর জল |. (৭) মেয়ে। (৮) কীন্জল বর্ণ। (৯) খণ্ড। 
(১৭) কালে! রং। (১১, কৃনক ভূত্য, যারা কৃষকদের মাঠে সহায়তা করে। 


£৩০ সবুজ পত্র আবণ, ১১৭৩ 


সাঁর্‌ সার্(১) কৈর। কাটা-ধান নায় ভরব্যার লাইগ্ল,. কেউ ধান- 
বোঝাই নাও তরাতরি বায়্য। বাড়ী ফির্যা চৈল্ল। ফলজুর আইজ 
আর কিছুতেই ভুর্ুখেপ্‌ নাই। সে ক্যাবল জলের উপর জাগ!, 
অন্ধকারে পরায় মিলায়্যা-যাওয়! কালা কাল! ধানের বাইলগুলারে 
হত্রায়া। হাত্রায়া। কাটত্যাচে,_-এখনে। যে তাঁর অদ্ধেক খ্যাত 
বাঁকী। 


মাইজ| বাবুর ছাওয়ালের ডাকে সে তিনির দিগে মুখ ফিরায়্যা 
তাঁকাল্য, ঠিক সেই লগে হতের বৈঠ নামায়। রাঁখনের জবৃলরে- 
ভর! ছয় ছয়খান হাতের উপরে তাঁর চইখের বেবাক নজর অনর(২) 
হৈয়া লুটায়া। পৈল। বাবুগোরে দেখন মাত্রেই তার হাতে রোজকার 
মতন সেলামটাও যে আইজ উঠ্‌ল ন1!। মাইজ! বাবুর ছাওয়াল যে তারে 
এন্িতাবে জলে ভিজনের নিষেধ কৈরুলেন, নিয়ম মতন ওষুদ 
খায়্য। বেরাম ভাল করণের উপদেশ দিলেন, ই-সগলের কিছুই তার 
কানে ঢুকল না। জল দেইথ! তিষ্ণায়-ফাট। পরাণের মতন তার মন 
যে রৈচে--ক্যাবল এ নায়ের উপকার হাত ছয় খানির দিগে হাপুস্‌ 
হৈয়! তাকায়া। ! 


ঝর্‌ ঝর্‌ কৈরা। বিষ্টি পরায় নামে নামে, বাবুগোরে বাইচের নাও 
ফজুর খ্যাত ছারায়া! খানিক তফাতে গেচে। আকাশ-জোর! মিশুতি.৩) 
আদ্ধার জার বিষ্টির আবইর() বরায় দিগৃদিশ! বেবাক বুজায়্যা:৫) দিল, 
_ ক্যাবল, ফঙ্জুর খ্যাতের কাল! কাল! ধানের বাইলগুল! শান্ধারের 


(১) অভিঅন্তে। (২) অনন্ভ। (১) নিম্তন্ধ। (৪. অনবরভ। (৫) ঢাকিদ, আবৃত 
কগিয়!। 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঝুপ ঝুপ্শ্চুপ্‌ ২৩১ 
সেই কণ্ঠি কাজলের মধ্যে খিকও তার জলে-ভর। চইখের দিগে 
এক দিফ্টে চায়া। রৈচে ! 

০ ০ সু সঁ দঃ 


খেইতাঁর৷ সব চৈলা যাওয়নে সার! মাঠ নিটাল(১)-_নিভাজ, জন- 
প্রাণীর কাসির আওয়াজটাও নাই, ক্যাবল দূরে শুন! যাঁয় ছয় খান 
হাতের বৈঠায় জলের বুক আগলায়্যা-যাওয়া__ঝুপ্‌ ঝুপ্‌_ চুপ! 


(১) নিস্তব্ধ, জন মানব শৃন্ত। 


শ্রীস্বরেশা নন্দ ভট্টাচার্য্য | 


মানুষ ও সমাজ । 


মানুষকে সৃষ্টি করেছেন ভগবান--আর সমাজকে গড়ে" তুলেছে 
মানুষ । স্থতরাং মানুষের জীবন সমাজের দাবী চাইতে চিরকাল 
মহত্বর বৃহত্তর, ও শক্তিশালী হয়ে থাকবেই । কেননা মানুষ সর্বব 
কালের কিন্তু সমাজের কোন একট। বিশিষ্ট দাবী কেবল একট! বিশেষ 
কালের-_যা-গড়ে উঠেছে বিশেষ একট। প্রয়োজনের তাগিদে-_ 
কিম্বা! বিশিষ্ট একট। মনের ভঙ্গীতে । 


কিআগে? মানুষ না সমাজ ?- মানুষই আগে-_মানুষই সমাজ 
গড়ে' তুলেছে--মানুষেরই প্রয়োজনের তাগিদে সমাজ দান! বেঁধে 
উঠেছে । আঙজ আমর! সেই মানুষকেই খাটে! করে সমাজের বিধি 
নিষেধকেই বড় করে” তুলেছি-_অর্থাৎ সমাজের পূর্ববপুরুষের! যে মন 
নিয়ে যে প্রয়োজনের তাগিদে জীবনের যেমন ভঙ্গিমা গড়ে তুলে- 
ছিলেন, সেই ভঙ্গিমাটাকেই আজ আমরা বড় করে” দেখছি-__কারণ 
সেইটেই যে আমর! চর্মচোখে দেখতে পাই--সেই বিশেষ ভঙ্গিমার 
পিছনে যে একট! বিশিষ্ট মন ছিল তা আমাদের আলোচনার মধ্যেই 
আসে নাতাই সেই বিশেষ ভঙ্গিমাট। দিয়েই আজ আমাদের 
প্রয়োজনকে আমাদের মনকে নিয়ন্ত্রিত করতে যাচ্ছি। যাত্রা! সুরু 
করবার সময়ে আমর! গরু দ্বিয়েই গাড়ী টানিয়াছি, মাঝ পথে এসে 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখা মানুষ ও সমাজ ২৩৩ 


আজ আমর! গাড়ী দিয়ে গরু টানাবার পরামর্শ সভা বসালেম। এই 
পরামর্শ সভায় মন্ত্রনাদাতা তারাই ফারা নিগুণ ত্রন্মের সঙ্গে সারপ্য 
লাভ করবার কাছাকাছি এসে পৌঁছে গেছেন, ষাঁদের প্রাণ নির্ধবাণের 
রাস্ত। ধর-ধর। তাই আজ আমর। দেখতে পাচ্ছি যেন হলুদ বরণ 
প্রো রটপাতাট। তাঁর বোট! থেকে খসে পড়তে পড়তে, তার পাশেই 
নতুন বেরিয়ে-আসা সবুজবরণ কিশলয়টাকে চোঁথ উল্টে উপদেশ 
দিচ্ছে--দেখ, তোর এ সবুজ রঙের কোনই মাঁনে নেই-_-এঁ আকাশের 
পানে চাওয়া আর এ' বাতাসের সুরে গাওয়া সে কেবল চোখের ও 
গলার ক্লান্তি-আর এ সবগুলোকে জড়িয়ে রয়েছে মনের একট! 
বিরাট ভ্রান্তি। 

কিন্তু প্রাণ যে জান্বেই--সে ত “মে|হমুদগরের” স্গ মিলিয়ে 
মিলিয়ে শঙ্করভ'য্য পড়ে নি। সে ত যুক্তি দেয় না, ম্যায়ের পাত! 
উল্টোয় না। কোন দিক থেকে একদিন সে মরা গাঙের-ডাকা. 
বানের মতো। হুড়মুড় করে, এসে পড়ে_-তার সে উচ্ছল চলচঞ্চল 
নৃত্যুশীল আজৌতের বেগ হাস্‌তে হস্তে সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়-_-সে 
শোতের বেগে তার ছু'পারে যেখানে যত আল্গা। মাটির চাপ সব 
ঝুপ্‌ ঝাপ্‌করে' জলে পড়ে কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে যাঁয়। মানুষের 
প্রাণ যেদিন জাগে, সেদিন পুঁথির পৃষ্ঠার সঙ্গে সে প্রাণকে মিলিয়ে 
নেবার জন্টে সে মোটেই ব্যাকুল হয় না--কাঁরণ সে জানে যে তার 
নিজের. 'মধ্যেই প্রাণকে মঙ্গলের পথে নিয়ে যাবার দেবতা জাগ্রত 
হ'য়ে আছেন--সে সেদিন এক শান্দ্রের শ্লোককে খণ্ডন করবার জন্যে 
আর এক শাস্ত্রে শ্লোক খুঁজে বেড়িয়ে সময় নষ্ট করে না-_তার 
-যুক্তি নেই, প্রমাণ নেই-__কারণ তখন যে তার সত্য আছে-_তাই সে 
র ক ও 


২৩৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ২৩২৬ 


আপনার মুখের ভাষায় সোঁজ। কথায়, সহম্র বিপদ যুক্তি থাকলেও 
তাঁর মাঝে নির্ভয়েই বলে” ওঠে-- 


“মনের পথে যাত্রা নিষেধ ?-_লক্ষমীছাড়ার যুক্তিও, 
লক্ষ্মী আছেন সিন্ধু মাঝে মুক্তাভর] শুক্তি ও।% 


ডেকে যখন বাঁন আসে তখন ত নদীর সেই সংকীণ 
পুরোনো খাতেই আর চলে না। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক্‌ তার 
সে দু'পাশেও পাঁড়ির পাড় ভেঙ্গে কতদিনকাঁর জানাশুনো নিবিড় 
ঝাউয়ের তিমির বন উপডে ফেলে, কত শতাব্দী পরিমিত মাথায় 
জটা বটগাছটার গহন ছায়া মুছ নিয়ে, তখন নদীকে একটা বৃহত্তর 
থাঁত করে? দিতেই হয়। একট! জান্তির অন্থরে যখন তেমনি প্রাণের 
বান তেকে আসে তখন ত ভার সেই পুরোনো মনের খাতেই আর 
চলে না--তখন সেই জমাট বাঁপা মনের খাতের আশেপাশের হাজার 
পরিচিত সামগ্রীর মাঁয়। ছেড়ে, সে মনের খাতকে বড় করতেই হয়--সে 
মনের খাতকে বড় হতেই হবে-_ আর তবে হবে জাতির পক্ষে মজল। 
কেনন! পুরোনে। মনের খাতকে বড় করলে তার আশেপাশেরই 
কিঞ্চিৎ ভাঁঙাগড়া করতে হবে-_কিন্তু সেই মনের খাতকে কিছুমাত্র 
বড় না করলে প্রাণের বান উপচে উঠে এমনি একটা লগুভগ্ করবে 
যে তাতে সে পুরোণে। মনের থাত্কে ত চেনাই যাবে না, অথচ তার 
জায়গায় আর কোন নতুন শুঙলাকেও আমর পাব না। প্রাণ 
যেখানে জেগেছে সেখানে সংকীণতাকে মাথ। নত করতেই হবে, 
সক্কোচকে কুঠিত হ'য়ে থাকতেই হবে। প্রীণের এই সনাতন ধর্মকে 
মেনে যে সমাজ এই প্রাণকে অভিৎন্দিত করে” তাকে প্রশস্ত বর্শা 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা মান্য ও সমাজ ২৬৫ 


পাইয়ে দেবে, সেই সমাজই মঙ্গলকে পাবে--নইলে এ প্রাণের 
আোঁতের ছলছল হাশ্য কলকল অন্রহান্তে পরিণত হয়ে মিথ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে সত্যকেও, অমঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলকেও, অধশ্মের সঙ্গে সঙ্গে 
ধন্মকেও ভাসিয়ে নেবে--তখন আর কালিয়-নাগকে বংশীবদন 
শ্রীকৃষ্ণের নৃত্যশীল চরণের তলে ফণ।-বিস্তার 'করে' থাকতে দেখব 
না--দেখব তখন ত৷ রুদ্রের মস্তকে আসন নিয়েছে। 

ভগীরথের শঙ্খরবে যেমন ভাগীরথী নেমে এসেছিলেন, তেম্নি 
করে শঙ্খরবে যে বাঙলার স্।যুতে স্নাধুতে প্রাণের শ্রোত চারিয়ে 
গেল- এট। ত আজ শম্বীকার করবার উপায় নেই। অসংখ্য গুক্ক 
পত্র, শুভ্র পত্র, পীত পত্রের ভিতর থেকে যে “সবুজ পত্র” জেগে 
উঠল, আকাশের ভর আলোর দিকে চোখ মেলে দিল, বাতাসের 
খোলা স্থরের পানে কান খুলে দিল__সেই জেগে-ওঠাঁর পিছনে যে. 
কার্ধয কারণ দুই-ই রয়েছে--বাঁঙালীর কবি যে জমাট-বাঁধ। বিজ্ঞতার 
বয়েসে শরৎ-উষার মতো! তাজা ঠোট নিয়ে 4ফালন্তনী্র বাঁশীতে ফুঁ 

দিয়ে বসম্ত-উষার মতে। তরুণ স্বরে গাইলেন-_ 

বিদায় গিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবে ছিলেম ফিরব না রে। 
এই ত আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হদয়-দারে। 

এত কবির একলার কথা নয়--এর পিছনে যে সমস্ত দেশের নব- 
জন্মের বেদনার আনন্দ রয়েছে--লক্ষ তরুণ তরুণীর মুক মুখের নীরব 


২৩৬ - সবুজ পত্র শব্ণ, ১৩২৬ 


ভাষ। কবি-হৃদয়ের শৃঙ্খল-হীন বিরোধ-হীন সহানুভূতির ভিতর দিয়ে 
তার অন্তরে জমা হয়ে উঠে তার বাঁশীর গানে মূর্ত হল-_-তাই না 
ও-গানকে আজ আমরা সত্য করে' পাচ্ছি, অমুত বলে মান্ছি। এ 
নবীন কিশলয়গুলোকে যে আজ বাড়তেই হবে। জমাট-বাধা পাকা: 
পাতার রাঁশের ভিতরে যেখান দিয়ে একটুকু আলোর রেখা আসছে, 
. একটুকু বাতাদের আভাস ভাস্ছে সেই দিক দিয়ে যে তাদের কচি 
কচি মাথা ঠেলে তুলতেই হবে। কিন্তু মানুষ ত উদ্ভিদ নয়। গাছের 
 পাঁতাকে যেখানে একটুকু আলে! একটুকু বাতাসের অপেক্ষায় বসে 
থাকতে হবে--মানুষ সেখানে সেই আলো! বাতাসের জন্যে আকুল 
হয়ে উঠলে তখনই তার চারিদিকের. দেয়ালের গা ভেঙে মস্ত মস্ত 
জানালা বসিয়ে দেবে। এই জানাল! বসাবার ক্থ। মুখে আনতেই ত 
. বিজ্ঞ মহলে মহা! মাথা নাড়ানাড়ি পড়ে গেল। তারা অবস্থা সন্কীর্ণ 
বুঝে দু আঙুলের বদলে চার আভুলের ফাকে প্রকাণ্ড এক টিপ 
নশ্টি নিয়ে বলতে সুরু 'করলেন- না, না, জানাল। ?1--ত1 হতেই 
পারে না__-এমনি নিরেট দেয়ালের মাঝে .আমর! পাঁচ শ' সাত শ' 
হাজার বছর কাটিয়েছি, আর আজ কিনা সেখানে গ্নেচ্ছের অনুকরণে 
একটা বিশ্রী ই-করা জানাল! বসিয়ে দেবে--এ হতেই পারে না। 
আর এ জানাল! দিয়ে শীত নেই, গ্রীত্স নেই, বর্ষ। নেই কখন কি যে 
ঢুকবে তার ঠিককি? আলো 'বাতাদের জন্যে ব্যাকুল ধার! তারা 
বিভ্্ক মহলের ও-কথ। মোটেই কানে তুলছেন না - ও-কথা মান্বার 
তাদের উপায়ই নেই। তখন বিজ্ঞ-মহল সেই দেয়ালের ধারে ধারে 
হাজার হাজার শী্্-পুলিশকে মোতায়েন করে' দ্িলেন- বুক ফুলিয়ে 
বললেন এখন এসে! দেখ দিখি কে এই সনাতন দেয়াল ভাঙে। সেই 
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শীন্্-পুলিশরা দীড়িয়েই রইল-_ভারী ভারী মোট! মোটা জাদ্‌ূরেলি 
. চেহার|--তাদের কাধে অনুন্থারের সঙ্গীন_পিঠে ঝুলোনে "ব্যাগে 
বিসর্গের «গ্রেনাদ্‌*__ছু"গালে লক্ষ্য বছরের বদ্ধিত মিশমিশে কালো 
গালপাটু। -গালপাট! দাড়ি গৌঁফে তাদের চেহারা যে কেমন তা 
দেখাই যায় না--তারা দাড়িয়ে ভ্রকুটি করছে না অভয় দিচ্ছে ত| 
বোঁঝবারই উপায় নেই-_-সে চেহার! দেখে বিজ্ঞ-মহলের সাহস বেড়ে 
থ্বেল-বড় জার এক টিপ নশ্তি নিয়ে নাথাটা তেজালে৷ করে' 
জোরালো গলায় হাকূলেন-_ এইবার এসে! দেখি কে এ দেয়াল 
ভাঙগবে--এ আমার বাড়ী আমার ঘর--আমি এ কাউকে ভ।ঙগতে দেব 
না। সবুজ পাতারা বসন্তের বাতাসে দোল থেতে খেতে অতি 
জপ্রতিভ ভাবে অকুস্ঠিত কে বলুলে-__মহাশয়র৷ গোড়াতেই একট! 
বড় ভুল করে' বসবেন না-_-এ আমাদেরও বাড়ী বটে। | 

যুদ্ধ বাধল-_অর্থাৎ বাকের। চক্রব্যহ রচিত হল-_অর্থাৎ তর্কের । 
প্রবীন দল নবীন দলকে চোখ রাডিয়ে বললেন-_-তোমাদের প্রাণের 
তজোত না অশ্ডিন্ব-আসল কথাটা হচ্ছে ছেলেমানুষী, উত্তরে 
নবীন দল প্রবীন দলকে ঠোঁট ঝাকিয়ে বললে আপনাদের 
বিজ্ঞতা না হাতি-_আসল রোগট! হচ্ছে আরামী মেজাজ । প্রবীণর৷ 
গেলেন চটে । তাদের মুখ দিয়ে তথন গাদা গাঁদা অনু্ার বিসর্গ 
ছুটে বেরুতে লাগ্ল। নবীন তা মহা কৌতুহলী হয়ে এক কান দিয়ে 
শুনে আর এক কাঁন দিয়ে বের করে দিতে লাগল । মনে মনে 
প্রবীণদের উদ্দেশ্য করে” বল্লে--আপনারা অনুস্বার-বিসর্গেরই 
চচ্চা করুন, আমর! এদিকে জানাল! বসাই। ূ 

কিন্তু নবীনর! যে শুধু গায়ের জোরেই জানাল! বসাবে, এই এত 
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বড় অভদ্র কথাটা ত আজ কিছুতেই চোখ খুলে সমর্থন করা বায় না। 
স্থতরাঁং প্রশ্ন ওঠে-_বাড়ীর রউ. ঢঙ কার ব্যবস্থানুসারে নিয়ন্ত্রিত. 
হবে? এ আরামী মেজাজের মতলবে ? না--ছেলে-মানুষের খোস 
খেয়ালে ? এর বিচার কেবলমাত্র একই উপায়ে হতে পারে। সেটা 
হচ্ছে এই যে, এ দু'দদলকেই আলোচনার বাইরে রেখে এ বাড়ীর 
চিরন্তন মঙ্গলের পথ কি, নিদ্ধারণ করা--এ বাড়ীর এক যুগের 
লোকের আরামের ব্যবস্থা নয়-_কিন্বা এক দল লোকের খেয়ালের 
সার্থকতা নয়-_সেটা হচ্ছে সকল যুগের লোকের কল্যাণের পথ। 
সুতরাং আমাদের সত্য দেখতে হবে কেনন!। একমাত্র সত্যেই কল্যান 
রয়েছে । দেখতে হবে আমাদের মানুষের সত্য, সমাজের সত্য-_ 
ব্যষটি ও সমষ্টির মধ্যেকার ষে যোগ সেই যোগের সত্য-সন্বন্ধ | 


( ২) 


মানুষের অন্তরে সবার চাইতে আদিম সম্পদ হচ্ছে তার স্বাধীনতা । 
একদিন মানুষ ছিল বাতাসের মতোই স্বাধীন-_-কিন্তু না-_-বাতাসের 
চাইতেও বেশি । কেননা বাতাসের মন বলে কোন জিনিস নেই--- 
কিন্তু মানুষের ছিল। বাতাসের চলা-ফেরা নির্ভর করে অনৈসর্গিক 
কারণের ওপরে- কিন্তু মানুষের চলাফেরা নির্ভর করে তার নিজের 
উপরেই--তার ইচ্ছা, তার দছ1]]-এর উপরে । সেই জাদিম- 
কালে মানুষের যে কেমন জীবন ছিল তার ইতিহাস আমাদের 
জানা নেই। 

কিন্ত্বু যত দিন যেতে লাগ্লঃ ততই দেখ! গেল যে মানুষের 
অন্তরে এই স্বাধীনতার পাশে পাশে আর একটা নতুন জিনিস গড়ে? 
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উঠছে---সেটা হচ্ছে অপর মানুষের সঙ্গলাঁভের-ইচ্ছ'। নিতান্ত একা 
থাকাট! তার কাছে ধীরে ধীরে রসহীন হ'য়ে উঠল। এমনকি তার 
যদৃচ্ছা স্বাধীনতাও সেটার ক্ষতি পুরণ করতে পারলে না। নিজেকে 
সে অন্যের ভিতরে দেখতে চায়--নিজের মনের ভাব সে অন্যকে 
জানাতে চায়। তার স্থুখে দুঃখে আমোদে আহ্লাদে একজন 
অংশীদার না হলে আর তার চলে না। যেদিন মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলন হ'ল সেই দিন সমাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হল। সেদিন. 
নিশ্চয় দ্রেবলোকে দুন্দুভি বেজে উঠেছিল- স্বর্গ থেকে দেবতারা 
পুষ্পবৃষ্টি করেছিলেন। কেননা! সেই যে কোন্‌ আদিম কালে কোন্‌ 
গহন ঘন অরণ্যের অন্তরালে ছুটি মানুষের মিলন, সে হচ্ছে মানব- 
সভ্যতা-সৌধের প্রথম প্রস্তর-স্থাপনা । এঁ ছুটি মানুঘের একদিন 
মিলন হয়েছিল বলে' জঙ্গল কেটে পল্লী বসল, পল্লী ভ্রমে নগর হল, 
নগর নগরী ক্রমে রাজ্য হল, রাজ্য ক্রমে সাআজ্যে পরিণত হয়ে 
মানুষের মনুষ্যাত্বের বিচিত্রতম বিলাসের পথ করে” দিলে-_বিচিত্রতম 
বিকাশে সার্থক করে তুল্‌লে। 

কিন্তু এ যে অসীম স্বাধীনতার অধিকারী ছুটি মানুষ-_ষে মুহুর্ত 
থেকে সেই.ছুটি মানুষ একত্র বসবাস করতে আরম্ভ করল-_সেই 
মুহূর্ত থেকে তাদের সেই অসীম স্বাধীনতার সক্কোচ ঘটাতেই হল। 
কেননা তখন তাদের এ একত্র বসবাস চিরকাল সম্ভব করে” তুলতে 
চাইলে তাদের দুজনকেই পরস্পরের মন রেখে চলতে হবে-_ 
পরস্পরের সুখ সুবিধা দেখতে হবে--পরস্পরেের রুচি বিশ্বাস ভাব 
'সমস্তকে সম্মান করে" চলতে হবে। প্রতি মুহূর্তে যদি তাদের 
পরস্পর পরম্পরকে আঘাত করে চলতে হয়, তবে তাদের একত্র 
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বসবাস যে রাত্তিরও পোয়াবে না এটা নিশ্চয় করে' ভবিষ্যদ্বাণী করা 
ষায়। আঘাতের উপরে কিছুই গড়ে ওঠে না, তার নীচে যা কিছু 
সবই ভেঙ্গে যায়। সুতরাং এ দুটি মানুষ যদি বাস্তবিক পরস্পর 
পরস্পরের সঙ্গলাভের একান্ত অভিলাষী হন তবে তাদের মনের ভাব 
প্রাণের বেগ ইত্যাদিকে একটা সংযমের মধ্যে আবন্ধ করতেই হয়-_ 
এক কথায় তার যদৃচ্ছা স্বাধীনতার সঙ্কোচ ঘটাতেই হয়। অপরের 
, সঙ্গলাভের ইচ্ছা! সার্থক করতে চাইলে মানুষকে এ মুল্যই দিতে হয়। 
এই হচ্ছে সমাজ সম্বন্ধে ভিতরের আসল কথাটা । 
স্তরাং আমরা যে জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত জীবনটাকে একটা 
ংযমের ভিতর দিয়ে নিয়ে যাই-_-আমাদের মনকে প্রাকে বাকৃকে 
কার্ধ্যকে একটা সংঘমের বীধ দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করি, সে-সবের আদিম 
সত্যটা__অর্থাৎ যে-সত্য থেকে তা উদ্ভূত হয়েছিল - সেট! নৈতিক 
শিক্ষাও নয় ব আধ্যাত্বিক দীক্ষাও নয়-_সেটা হচ্ছে কেবল মানুষের 
একটা ইচ্ছার সার্থকতা সাধন করবার জন্যে, আর একটি ইচ্ছার 
সঙ্কোচ। রামের সঙ্গে যদি আমার বন্ধু করবার নিতাস্তই গরজ 
হয়ে থাকে তবে অবশ্য রামের পাকা-ধানে মই দেওয়াটা তার প্রকৃষ্ট 
পন্থা নয়-_-এটা বোঝবার জন্যে পদ্মাসন করে ধ্যানে বসে যেতে 
হয় না। | | 
কিন্তু সেই প্রথম যেদিন ছুটি মানুষের মিলন হয়েছিল, সে দিন থেকে 
আজ কত লক্ষ লক্ষ বসর কেটে গিয়েছে--আজ মানুষের সমাজ 
দুটি মানুষের নয়-_লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের । এতদিন বেঁচে 
এসে আজ আমর! মানুষ নামক জীবটিকে অনেক পরিমাণেই জানি--- 
তার মনের ভাব, প্রাণের ভঙ্গী, বুদ্ধির গতি ইত্যাদি অনেক রছন্তই, 
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আজ ম্সামাদদের চোখের সামনে খুলে গেছে । আজ আমরা আনি তার 
ছুঃখ কিসে, স্থখ কোথায় । এই মানুষকে আজ আমরা জানি ঘলে, 
আল্জ আমার প্রতিবেশী কিসে আমার প্রতি বিরূপ না হয় তার জঙ্ট্ে 
প্রতি পদে পদে আমাকে আর চিন্তা করে কষে পা ফেলতে শন 
না-_স্তার লশ্বন্ধে আমার "একটা ব্যবহার জমাট বেঁধে উঠেছে। কিন্তু 
আমাদেরই এই জমাট-বাঁধা ব্যবহারের পিছনকার আসল সত্যটা 
সবাই ভূলে গিয়েছি--আজ আমরা এ ব্যবহারের পিছনকার একটা 
মানসী মুন্তিকে সত্য-দেরতা রূপে ধাড় করিয়ে দিয়েছি-_-এই দেবভাই 
নাম হচ্ছে নীতি । কিন্তু এ যে বলেছি আমাদের জমাট-ীধা 
ব্যবহার, এ আমাদের এমনি অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছে--এমনি 899০0 
08019 হয়ে উঠেছে যে, এ ব্যবহারের অন্তরালে যে আমাদের 
স্বাধীনন্তান্স লঙ্কোচ রয়েছে তা আমরা কেউ মনেও করতে পাতি নে-_. 
কেননা সেই আঙ্দিম. মানুষের মতো সেই উদ্দাম স্বাধীনতা আজ 
আমরা ফেউ অনুভব করতে পারি নে-_অশ্পিষ্ট মনের চাঁঞ্ল্যও আজ 
আর ছ্সাসাদের জীবনে নেই। এ-সব অত্যস্তই ভাল কথ! লঙ্গেহ 
নেই _কিস্তু- | 

এই “কফিন্তু”্টাকে নিয়ে যত মুক্ষিল। কেননা সমাজের উপক্লে 
যেমন স্যক্তিবিশেষের অত্যাচার আছে তেমনি ব্যক্তি বিশেষের উপরেও 
সমাজের অত্যাচার বলে' একটি পদার্থ আছে। আর এ দুই অত্যা- 
চাব্ধের দ্বিতীয় আত্যাচারটিই ভীষণ । কেননা একটা মানুষ 'ঘখন 
সমাজের উপরে অত্যাচার করে” তখন তাকে শান্তি দেখার জন্যে ত 
লক্ষ, লোকের মন বুদ্ধি হাত পা! রয়েছেই --যার শক্তি অধ্যর্থ। কিন্ত 
যখন লক্ষ লোকে মিলে একটা ব্যক্তির উপরে কন্যাচার করে? 

৬ 


২৪২ সবুজ প্জ শাবগ, ১৩২৬ 


তখন আর তার কোন আপিল নেই। এই ব্যষ্টির উপরে সমগ্রির 
অত্যাচারের সম্ভাবনা ও সুবিধা বর্তমান হিন্দুর সমাজে অনেক । 
হিন্দুর সমাজে মানুষের মনে নীতির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক রীতিও 
এসে যোগ দিয়েছে--এই রীতিনীতিই বর্তমানে ধন্ম নাম নিয়ে হিন্দু 
সমাজে একাধিপত্য রাজত্ব বিস্তার করেছে-”-এই ধণ্ন যেমন তেমন 
ধর্ম নয় একেবারে সনাতন ধর্ম । এই সনাতন ধর্মের দু'পাশে ছুই 
অন্তর দাড়িয়ে মোটা মোটা দু'জোড়। গৌফ পাকিয়ে চোখ লাল করে 
মানুষের আত্মা নামক জিনিসটিকে একেবারে চেপ্টা করে? ছেড়ে 
দিচ্ছে এই ছু'-অন্থর হচ্ছে সমাজ-চ্যুতি ও স্ব্গচ্যুতির ভয়। 


(৩) 


এখন পূর্বেব যা বলে আসা গেল সেই কথাগুলে! যদি স্বীকার 
করি তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও মানতে হয় যে, আমাদের যে প্রতি- 
দিনকার আচার ব্যবহার-ত' সে আচার ব্যবহার আমাদের মনে 
অধিঠিত ' নীতি-গুরুমহাশয়ের বেতের ভয়েই সোজ! চলুক, বা 
আমাদের সমাজে প্রতিষ্ঠিত রীতি-দেবতার মুরুবিবয়ানার আদরেই 
“্বুন্দাবনং পরিত্যাজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি” বলে” মাটি গেড়ে বন্ুক 
--সে রীতিনীতির একট! মুসাবিদা মমুই লিখুন বা রঘুনন্দনই করুন-_- 
সে সবের একটা কোন বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক মূল্য বা অর্থ নেই__অর্থাত 
ইংরাজিতে যাকে বলে ৪010081 810701008009 ও 11001708159 
৮2108, তা নেই। আর এ কথাটা এখানে মনে করিয়ে দেওয়। ভাল 
যে, সকল জিনিসেরই আধ্যাত্মিতার দিকটাই হচ্ছে মানুষের দিক 
থৈকে সবার চাইতে বড় দিক। | 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা মানুষ ও সমাজ ২৪৩ 


উপরের এ কথ শুনে সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তিই বলে” উঠবেন, 
ওটা হচ্ছে একটা অতি সাংঘাতিক সিদ্ধান্ত-ও সিদ্ধান্ত সত্যিও হতে 
পারে মিথ্যাও হতে পারে। মিথ্য। যদ্দি হয় তবে ত ও-কথা বলাই 
পাপ, আর যদি সত্যি হয় তবে অমন সব সাংঘাতিক সত্য দশজনের 
সমুখে প্রকাশ করার মতো! অবিবেচনার কাজ আর কিছু হ'তে পারে 
না। কেননা আমরা যদি রীতির পিছন থেকে নীতি ও নীতির পিছন 
থেকে নরক-ভয়কে খারিজ করে? দেই, তবে সমাজের রামশ্যামহরি 
অমনি সবাই উশৃঙ্খল হয়ে উঠবে--কাউকেই আর ঠেকান যাবে না। 
কিন্তু আসলে কোন ভয় পাবার দরকার নেই। কেন?-_-তা বলছি। 
*. প্রথম একথা! সত্য নয় যে রামশ্যামহরি আজ সবাই উশৃঙ্খল 
হবার জন্যেই উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে--এবং তারা তাদের সে রোখকে 

ধম করে' রেখেছে কেবল পরলোকের ভয়ে । সামাজে উশৃঙ্খল 

হবার অর্থ-_অন্তত যে উশৃঙ্খলতায় সমাজের আর দশজনের প্রত্যক্ষ 
ভাবে কিছু আসে যায়-_-সেটা হচ্ছে সমাজের অপর সভ্যদ্দের আঘাত 
করা--দেহে বা মনে। কিন্ত অপর মানুষকে আঘাত করাই মানুষের 
স্বাভাবিক ধন্ম নয়। যদি বল যে সমাজে কেউ কাউকে কি আঘাত 
করে না 1--অবশ্য করে। কিন্তু সেইটেই হচ্ছে নিয়মের ব্যতিক্রম । 
প্রত্যেক সমাজের হিসেব নিলে দেখা যাবে যে যারা আঘাত করে 
তাদের সংখ্য। যারা আঘাত করে ন৷ তাদের চাইতে অনেক কম। 

দ্বিতীয়ত, মানুষ সাধারণত শান্তিপ্রিয়--অ-সাধারণত সংগ্রাম- 
প্রিয়। যে উশৃঙ্ঘল সে সমাজে অশীস্তি আনবার সঙ্গে সঙ্গে 
আপনারও অশাস্তি ঘটায়স্ম্তরাং আপন গরজেই তাকে সংবমী 
হতে হয়। ্‌ 


২৪৪ ঈবুজ পর. বীর”. ২৪৬ 


তৃতীয়ত, মানুষের অপর মানুষের সঙ্গলাভের ইচ্ছা এমনি- একটা 
প্রবল ইচ্ছা, এমনি একট! সত্য ইচ্ছা যে, কেবল ওর তাগিদেই তাকে 
অন্য দশজনের সঙ্গে মানিয়ে বনিয়ে চলতে হবে। মানুষের পক্ষে 
অপর মানুষের শ্রদ্ধ! প্রীতি ইত্যাদি আকর্ষণ করবার ইচ্ছাও একটা! 
অতি স্বাভাবিক ইচ্ছা---এই ইচ্ছাই মানুষকে অপরের প্রতি . শ্রদ্ধাবান 
শ্রীতিমান হ'তে শেখায়, কেনন৷ এক প্রীতিই শ্রীতিদান কর্তে পারে। 
অবশ্য এমন লোকও দেখা গেছে যারা শ্রীতিরও ধার ধারে ন! বা শাস্তি 
শোয়ান্তিরও তোয়াকা রাখে না--কিন্তু দেখা গেছে এমন লোকদের 
রীতির পিছনে নীতি ও নীতির পিছনে আধ্যাত্মিকতার লম্বা বক্তা 
জুড়ে দিয়েও তাদের ঠেকিয়ে রাখা যায় নি। স্থতরাং নতুন কোন একটা, 
সামাজিক প্রলয়ের কারণ স্থষ্টি করা হবে না, যদি একথ! বলা যায় 
যে আমাদের আচার ব্যবহারের পিছনকার অর্থটা আধ্যাত্মিক নয়, 
সেটা হচ্ছে নিছক সামাজিক--অর্থা ওর 91810156806 8131786894 
নয়--/3900101061081, 

আদলে মানুষ দেবতা না হলেও. দানব নয়--মামুষের মধ্যে ভাজ 
হবার ইচ্ছা নিজ গুণেই বর্তমান। নিট্স্শ সব্বেও মানুষের মধ্যে 
দয়! মায়! সহ প্রীতি ইত্যাদি চিরকাল বর্তমান হ'য়ে রয়েছে এবং 
আশা কর! যায় চিরকাল, থাকবেও ৷ মানুষের মধ্যে যদি এই.মিজে 
ভাল হবার ইচ্ছা, পরের ভাল করবার ইচ্ছা না থাকত ভবে 
এতদ্দিনে মানুষের হাতে পায়ে বড় বড় ধারাল নখ দেখতে পাওয়া 
যেত। মানুষ এপ্রিন নয় যে তাকে “রিজিজনের, হাপরে পুড়িয়ে 
নীতির হাতুড়ি ঠকে ঠুকে গড়ে তোলা. . যারে। মানুষের 
স্তরে এমন একজন কেউ আছেন যিনি আপন আনন্দই মাুরকে . 


৮৯ বর, চনুজ সংখা মার গলহাজ ঠ্ 


চালিত মিযে: চজেছেন।, মাকুষত্ষে অভিজিত, ০৮০৮ 5৩, কনে? 
দেখাই ভুল দেখ। মানুষে; আসল সত্যই হচ্ছে বে; দে" 9091৩ 
&৪৩-স্কীরণ সে চৈতন্চনর পুরুষ। মানুষের জন্তরের এ পুরে 
জন্ধ. করে! যখন আমরা বাইরের নিয়ম বাঙগুদকেই চক্ষষ্ষাহ, কয়ে 
তুলি; তখন আমাকের' ব্যবহ্থারটাও সঙ্গে সঙ্গে হবচন্্র, রাজার গবচঙ 
মন্ত্রীর হতে! হয়ে পড়ে। রাজা হব্চন্দ্র একদিন ফাঙনের শোধ 
প্রচণ্ড বিরুক্ত- ও" কিমর্য হ'য়ে উঠেছিলেন । মন্ত্রী গবচচ্্র তত্ক্ষশাশ 
দশহাজার লোক. লাগিয়ে দিলেন রাজকাগানের হাজার জাম গাছে 
. উঠে, তাদ্দের ভালপাল! ভীষপ ভাবে কীকাঝীফি কর্তে। বজা 
বাল্য উক্ত. উপায়ে কোন বাতাস স্যষ্ট, হয়ে গ্রীত্বকে শীতলংকরে” 
মি--লাভের মধ্যে সেঘার রাজার আমবাগানে একটি দাগসারার, 
আম ফল্ল্র-না। 

ফেউ,কেউ এইখানে বলে” উঠতে পারেন থে মন্ত্রী গ্রে বাই, 
করুম.না কেন কিন্তু বৈজ্ঞানিক যেমগ সন্ধল পদলর্থকে বিশ্লেষণ কারে” 
তাঁর, “ইল্েক্ছটুণ”-এ পরিণত করেন? তেমনি নীতি জিনিসটাফে 
অন করে বিশ্লেষণ করে আকাশে উড়িয়ে দেবার প্রায়োজনটা কি? 
রীজির পিছছনে-নীতি, নীতির পিছনে ন্বর্গলাভের' লোভ: থাক্লই বাঁ. 
ওই ভয়ে আর ওই লোভেই বদি সমাজে ঢু' একজনাও“শিক্ট হা 
ও₹%-জ্যব দর্তিই ব। কি জার মন্দই বাকি? অবশ্ট কথাটা অক্যন্ত। . 
সম্মীঈর। 
_ ক্ষিন্ত আঙগােন অনধারমমকে মারিদিক থেক: যে বছদিস-হ'ল নাজ, 
ব্যাধি আক্রমণ করেছে এটা আজ আহমদ: অবমাদেদ: শরীর, একটু. 
নাক্কাজাড়া করত টেক পেয়েছি। আজ জামা হিশ্বা বহাককাতজের 
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রাজপথে একটুকু সজোরে পদক্ষেপ করে? ছু* এক পা যেতেই আমাদের 
মনের নান! দিক থেকে মুমুর্ষর যন্ত্রনার “উছ উহ্৮ শব্দ শুনতে 
পেয়েছি। এ স্উিন্ উন্৮-তে আমরা আজ সন্ভউ। কারণ ওটা 
হচ্ছে এরি প্রমাণ যে আমাদের মন একেবারে অসাড় হয় নি-_অর্থাৎ 
মরে নি--তবে ব্যাধি-আক্রান্ত। কিন্তু রোগমুক্ত হবার ইচ্ছা মানুষের 
একটা স্বভাবিক. ইচ্ছা । আমাদের সমাজ মনকে আমরা সকল 
প্রকার ব্যাধি হ'তে মুক্ত করতে চাই-ই। চিকিতসা শান্ত্রের এই 
কথাটা আজ সবাই জানেন যে রোগীকে ভাল করতে হ'লে সর্বব- 
প্রথমে দরকার তার সর্বশ্প্রকার ভয় ভাঙ্গান। আমাদের সমাজ- 
মন থেকে সর্বব-প্রথমে দরকার সকল প্রকারের ভয় তাড়ান। নীতির 
পিছনের ষে সত্যটা! সেট! যে মানুষের প্রতি মানুষের শ্রীতির উপরে 
প্রতিষিত, ইহলোক বা পরলোকের ভীতির উপরে নয়--একথাটা 
তাই আজ আমাদের পরিক্ষার করে দেখতেই হবে। যে ছেলেটা 
অতিরিক্ত রকমের দুর্দান্ত সে-ছেলেটার পক্ষে ছু" একটু ভুজু-বুড়ির 
ভয় থাকাটা হয়ত মন্দ নয়--কিন্তু যে পিলেপেটা রোগ! ছেলেটি 
বাতাস একটু জোরে বইলেই ভয়ে কেঁকিয়ে ওঠে তার মনের পিঠে 
আরও ছু'-একটা ভূতের ভয়ের পুলটিস্‌ লাগিয়ে দিলে সে যে অতি 
শীল্রই পঞ্চডৃতের সঙ্গেই মিলিয়ে যাবে তার কোন সন্দেহ নেই। 
সকল রোগীরই যে এক পথ্য নয় এট! কি আয়ুর্ব্বেদ কি হোমিওপ্যাথি 
কি এলোপ্যাথি সকল শান্ট্রেই বলে। আর আমাদের সমাজের, 
দুর্দান্ত ছেলেটার চাইতে পিলে-পেটা ছেলেটার সঙ্গেই যে বেশি 
সাদৃশ্য আছে ত1 নেহা অপ্রত্যক্ষ নয়। | 

এখন উপরে. যে সব কথা বলা.গেল সেই সহ কথার বিছা 
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স্বরূপে এই কথাটা নির্বরন্ষে বলা যেতে পারে মনে করি যে, ধিনি 
সমুদ্রধাত্রা করেন আর যিনি করেন না, তাঁদের দু'জনের মধ্যে 
্বর্গলাভের সম্ভাবনার কোনই তারতম্য নেই। যে-কোন সমাজের 
যে-কোন আচার ব্যবহার সন্বন্ধেও এ একই কথা। স্বৃতরাং হিন্দুর 
সামাজিক আইন কানুনের, মানুষকে বিশেষ করে, ব্রহ্ষানন্দ লাভ 
করিয়ে দেবার, কোন ভগবানদত্ত ক্ষমতা নেই। 


. স্থতরাং এই কথাটা! আজ আমর! নির্ভয়েই মনে করব যে আমা- 

দের বাপ দাদার! টিকটিকিটাকে যতখানি সম্মান করে? চলতেন, 
আমরা যদি ততখানি সম্মান করে" না চলি, তবে আমাদের আত্মার 
অধোগতি হবার কোন সম্ভাবনা নেই। 


এই যে টিকটিকিটাকে সম্মান না-করবার স্বাধীনতা এই-ই হচ্ছে 
মানুষের আত্মার স্বাধীনতা ;--প্রাচীনের কবল থেকে, গতানুগতিকের 
শৃঙ্খল থেকে, অর্থাৎ অপর মানুষের দাসত্ব থেকে মুক্তি, তা হোক্‌ 
সে “অপর মানুষ” নিজেরই বাপ-দাদা। এই স্বাধীনতা যেখানে 
অস্বীকৃত হয়েছে সেখানে মানুষের প্রাণের গতি মরেঃ এসেছে, মন 
জমাট বেঁধে উঠেছে, বুদ্ধি অল্প হয়ে গিয়েছে--মানুষ ধীরে ধীরে 
সেখানে হয়ে ওঠে মেষ। এ অবস্থায় তারপর একদিন যখন এই 
নিয়ত পরিবর্ধনশীল জগতে আমাদের মনুষ্যত্বের ভাক পড়ে তখন্‌, 
অন্তরের চারদিকে হাত্ড়ে হাত্ড়ে দেখি সেখানে কোন খানেই এক 
ছটাক মনুয্যস্বও আর অবশিষ্ট নেই। 


এই মনুস্যাত্বের ডাক পড়েও--কেন পড়ে? তা বুঝলেই 
ব্যাপারটা অনেক পরিষ্কার হয়ে আসবে। 
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যে-মানুষ বলে জগতে যা-কিছু জানবার আছে তা তার জানা হয়ে 
গেছে--এবং সে যা জানে তাই হচ্ছে সকল জানার সের! জানা-_এ- 
জগতের একেবারে শেষ খবরট। পিতামহ ব্রহ্ম! তার কাছে পাঁচ হাজার 
বছর পূর্বে তারহীন টেলিগ্রাফের কোডের সাহায্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
--তার আর কিছু জানবারও নেই বোঝবাঁরও নেই, শোনবারও নেই 
শোনাবায়ও নেই--সেই মান্গুষটাফে আজ আমরা এই “হাজার প্রন্ণ 
হাজার সমস্যার মাঝে অবশ্য কৃপার চক্ষেই দেখি এবং তার তুল্য 
হাস্তাম্পদ জীব আর আমরা খুঁজে পাই নে। কিন্তু একটা ব্যক্তিগত 
মানুষের পক্ষে য৷ হাস্যাস্পদ মাত্র একট! লমাজের পক্ষে ঠিক লেইটেই 
মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। 

আাস্মুষের উপরোক্ত মনোভাব, দুটি কারণে ঘটতে পায়ে। প্রক্ষটি 
হচ্ছে ন্ডার. অস্ভিক্ষ নামক স্যানটিতে বুদ্ধি'নামক পদার্থটির কিঞ্চিৎ 
অন্ডাব- ঘ্বিস্তীয়টি তায় হৃদয় নামক জায়গাটিতে আত্মস্তরিতা নামঙ্ক 
জিনিসটির প্রচুর ন্ভাব। এ ডুয়ের পরিণাম ফলই হজ্ছে মান্মুছের 
পন্তন। গমাজ ও জাতিক্স দিক থেকে ফল একই। 

সেই প্রথম ঘেদিন ছুটি মানুষের প্রথম মিলন হয়েছিল-_লেঙ্িন 
থেকে লক্ষ বুসয় কেটে গেছে-_আজ মানুষের সমাজ যে কেবলই জঙ্গ 
লক্ষ মান্গুষের, শুধু তাই নয়--আবার লক্ষ লক্ষ ভিন্ন ভিন্ন সমাজ ঘটে 
--যা গড়ে উঠেছে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মভেদে জাতিভেনে বা বেশভেদে। 
এই সব বিভিন্ন সমাজের মধ্যেও আদান প্রদান চলেছে মানুষের ও 
মানুষের মধ্যে যে আদান প্রদানের ইচ্ছার সত্য নিয়ে মানুষে সাদ 


ক বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা মান্গুব ও সমাজ | ২৪৪৯ 


মিলন হয়-্যস্তির বৃহত্তর রূপ সমগ্রিগত সমাজেও সেই সত্যই ফুটে 
উঠছে। ব্য্থিতে |! আছে সমগ্টিতেও সেই ধর্মই ফুটে ওঠে। 
ব্যষ্টিগত ভাবে সবাই সামাজিক জীব__-আর সমগ্রিগত অবস্থানে সবাই 
মৌনী-বাব! হন না। আবার অপর পক্ষে ব্যষ্টিতে যা মোটেই নেই 
সমগ্ভিতে হলেই তা গজিয়ে ওঠে না। ব্যক্তিগত ভাবে সবাই উড়ে-. 
মালি--আর তার! সমষ্টিগত হলেই নেপোলিয়ান বা চেঙ্গিস্থার মত 
পৃথিরী জয় করে' নিয়ে এলো'-_এমনটা হয় না। 

সে যা হোক্‌, দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে সমাজে সমাজে এই 
যে আদান প্রদান তা হতে পারে -এবং চিরকাল য! হ'য়ে আসছে 
_ দুটি রকমে । হয় গ্রীতির ভিতর দিয়ে মিলনে, নয় দ্বন্দের ভিতর 
দিয়ে সংঘর্ষে। এই দ্বন্দের পিছনে আছে সমাজবিশেষের স্বার্থ বা 
ব্যক্তিবিশেষের দ্বেষ। এই সংঘর্ষ যে কেন হয়, মানুষের স্বার্থ যে. 
কত রকমের সে আর এক লম্বা ইতিহাস। বলা বাহুল্য তার 
জায়গা এখানে নেই। এখানে এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে, এই সংঘর্ষ 
হয়ই__-এটা আমাদের প্রত্যক্ষ সত্য । | 

এই দু'"রকমের আদান প্রদানে মানুষের ছু*রকম মনের ভাব 
হতে বাধ্য । যখন কেউ শ্রীতি সঙ্গে নিয়ে মিলন প্রত্যাশী হয়ে 
আমাদের ঘারে আসে তখন আর তাকে আমর! ফেরাতে পারি নে-_- 
মানুষের সে স্বভাব নয়। কিন্তু বখন কেউ স্বার্থ বা দ্বেষ লঙ্গে নিয়ে 
আমাদের আঘাত করতে আসে, তখন আমরা সে আঘাত থেকে 
বাঁচবার জন্যে প্রাণ কবুল করি--মানুষের এও স্বাভাবিক ধন্ম। তাই 
দ্বেষের সাম্না সাম্নি দাড়িয়ে আমাদের বাধ্য. হ'য়ে দেশের কথ। 
কইতে হয়। 
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একটা দেশে জাতি বা! সমাজের প্রতি আর একটি দেশ জাতি বা 
সমাজের যে আঘাঁত---এ আঘাতের ছুটে। দিক আছে---একটা অঙ্গের 
দিক আর একট! আত্মার দিক--হয় দেহ দিয়ে দেহকে আঘাত, নয় 
মন দিয়ে মনকে আঘাত। আমরা হিন্দুরা দেহের চাইতে আত্মীকে 
বড় বলে” মানি--স্ুতরাং সমাজে সমাজে এই দ্বন্দে মনের ইরা 
বড় পরাজয় । 

এই পরাজয় থেকে বাচবারও আবার ছুটী উপায়। তার গধ্যে 
প্রথমটি হচ্ছে মুক্ত আকাশের তলে ্রাড়িয়ে দশদিকের দিকপাল- 
গণকে সাক্ষী রেখে আততায়ীর কাছে হাতেকলমে প্রমাণ দেওয়। 
যে, আমার দেহ তার দেহের চাইতে দৃঢ়; আমার মন তার মনের 
চাইতে বলিষ্ঠ-_-দেহের ধ্বংস ঘটতে পারে কিন্ত, আমার আত্মার 
স্বাতন্ত্য তার আত্মার নিকট মাথা নত করুবে না-_কর্বে না। আর 
এঁ করতে গেলেই তখন ডাক পড়ে মানুষের মনুষ্যত্বের । কিন্তু আমি 
আগেই বলেছি এই মনুষ্যত্বই বজায় থাকে না, যদি না মানুষের মনের 
দিকটা মুক্ত থাকে। 

গার উর লদাজের রানির 
তনের” দেয়াল তুলে দিয়ে অবরুদ্ধ ছুর্গরাঁসীর মতো বাস করা। হিন্দু 
এই দ্বিতীয় পম্থা অবলম্বন করেছিল । 

কিন্ত এ দ্বিতীয় উপায়টি একটা উপায় হলেও, ওই উপায়ের 
ভিতরে একটা মস্ত বিপদ আছে--যদ্দি না সব সময়ে সজাগ থাক! 
যায় তবে সেই বিপদ মানুষকে জড়িয়ে ধরেই । কারণ “অচলায়- 
তনের* এঁ হুর্গের মাঝে মানুষকে বাস করতে হয় সমস্ত বিশ্বকে 
বাইরে রেখে--.ভাকে চলতে হয় সমস্ত বিশ্বমানবের সংস্পর্শ থেকে 


৬ষঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখা মাছুখ ও সমাজ ২৫১ 


আপনাকে বাঁচিয়ে। তার সামনে আর তখন কোন নতুন সমস্যা 
নেই, নতুন চিস্তা নেই, নতুন প্রশ্ন নেই-জন্ম থেকে মৃত্যু পর্য্যস্ত 
শতাব্দীর পর শতাব্দী সেই “থোঁর বড়ি খাড়া” আর “খাড়া বড়ি 
থোর”-_-এঁ অবস্থায় সব কিছুই পুরাতন হয়ে আসে---সেই পুরাতনে 
সব একঘেয়ে হয়ে ওঠে--তখন আর মানুষের নতুন উৎসাহ নতুন 
উদ্ভম থাকে না--এ অবস্থায় মানুষের প্রাণ নিস্তেজ হয়ে আসে, 
বুদ্ধি জমাট-বাঁধা পাথরের মতো হয়ে যায়»্চারিদিকে তার আরামের 
আবেশ ঘিরে আসে- তখন সে চৈতন্যময় শক্তিময় আনন্দময় পুরুষ 
নয়--সে হচ্ছে তখন অভ্যাসের চাবি দিয়ে দম-দেওয়া কলের এঞ্জিন 
-_ মানুষের এ খানে জীবন্ত সমাধি-*এঁ খানে মানুষের আত্মা 
আপনাকে প্রকাশ করবার কোন পথই পায় না। 

এই মৃত্যু থেকে বাঁচতে হ'লে চাই বিশ্বের সঙ্গে সমাজের সংযোগ 
--সমাজের মাঝ দিয়ে বিশ্বের আলোকের মুক্ত ধারা বিশ্বের বাতাসের 
মুক্ত প্রবাহ--যে আলোক যে বাতাস সমাজমনকে নিত্য নব নৰ 
স্বপ্ন দিয়ে নিত্য নব নব কন্মে নিয়োগ করে! নব নব উৎসাহে উদ্দীপ্ত 
করে' রখবে; স্থৃতরাং চাই চারিদিকে মুক্ত বায়ু যুক্ত আলোক, 
কাজেই চাই সনাতন দেয়ালের গায়ে সারি সারি ওম্নি সনাতন 
জানাল! । 

আর হদ্দি জানাল না বসাই তবে মানুষ এ নিরেট দেয়ালের 
মাঝে একদিন চোখ কচ্লিয়ে জেগে উঠবে, জেগে উঠে শিউরে 
উঠবে, বল্বে-এ কি করেছি--এ কি কর্ছি--কান্‌ ম্বত্যু গেকে 
বাচতে গিয়ে আবার কোন্‌ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছি। দেদিন জাগবে. 
মানুষের আত্মার বিজ্রোহ। ন| নাঃ চাই নে এই স্ৃত্যু-_-পলে পলে 


২৫২. সবুজ গঞ্জ শ্রীথণ, ১৩২% 


তিলে তিলে এই মৃত্যু । সেদিন মানুষকে হাজার দেয়ালও ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না- সেদিজসমাজের পাথর-বাধা শক্ত উঠানের বুক 
চিরেই “সবুজপত্র” গজিয়ে উঠবে-_“ফান্ধনী”র বাঁশী বেজে উঠবে-- 
*পঞ্চকের” গল! কেঁপে উঠবে । সেদিন মানুষ দুর্বার ভরসা নিয়ে 
বলে উঠবে--আমার যদি বাস্তবিকই কোন স্বাতন্ত্য থাকে তবে বিশ্বের 
হাজার বিরোধের মধ্যে তা আপনাকে স্পষ্টই করে তুল্বে উজ্জ্বলই 
করে? তুল্বে- আমি ভয় ফুব না_ভয় করে আমার সেই স্বাতন্ত্যকে 
অস্বীকার করব না--আমি ভয় কর্ব না-কারণ আমি জানি থে 
আমার মধ্যে যে পরম দেবতা আছেন তিনি মাটি নন পাথর নন--- 
তিনি শাশ্বত তিনি অম্থত। *স্ 


জ্রীহ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


ভাইবোন । 


জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুপুর-বেলা ঘের জানালা দরজা বন্ধ করে দিব্য 
আরামে ঘুমোচ্ছিলাম। বানের কাছে চেচামেচিতে ঘুষ হষ্ঠাৎ 
ভেঙে গেল-_বুধলাম পাড়ার ছেলেরা জাম 'কুড়ুতে এসেচে । গাছে 
উঠতে পারেনা অথচ জাম খাবার লো অণছে, ছোট ছোট এমন পাঁচ 
সাত দশ জন ছেলে মেয়ে মিলে একটু বড় একজন বাকেও মুকব্বি 
ধ'য়েসময় দেই অসময় মনেই এই জামভলায় জমায়েৎ হয়। গাছে 
উঠে মুরুবিব বাছ! বাছা'জাম গিয়ে নিজেয থলি ভর্তি করে এবং 
কখনে। বাদয়া কখনো বা রাগ করে পায়ের নীচের বাঁ হাতের 
নাগণলের একটা ভাল নেড়ে দে । তাতে কী পণকা যে সব'জান 
তলায় পড়ে ধুলো মেখে অখান্ঠ হয়ে ফায়, ভাই কুড়োবার জন্চ এই 
নিস্তব্ধ নিদামধ্যায় দিত তায়া ফোলাছলে মুখরিত ক'রে তোলে'। 
বারণ করলে তার! শোনে না-্ধমক দিলে তথ্খই চলে যায় বটে-কিন্তু 
একটু এদিক ওদিক করে আবার ফিরে আদে-ও মিঃশব্ে ইঙ্গিতে 
ইসায়ায় কাজ-জারস্ত করে দের । আদম চাপা গলার জাওয়াজ ও 
সম্ভর্ক চাপা গলায় শব্দ শুদতে পাওয়া যায় ও পেখে জাবতালা। জবান 
ভেঙমি গুলজার হ'য়ে ওঠে । কিন্তু তখন আবার ধক ফিতে 
মমতা ছন়্। | ্‌ 


২৫৪ ূ সবুজ পজ শাবণ, ১৩২৬ 


প্রতিবারই এই রকম হয়ে আসচে । এবার জাম নাধি, এখনো 
ভাতে ভাল পাক ধরেনি। এখন থেকে গাছের ওপর নিত্য এই . 
উপদ্রব চললে পাকবার আগেই জাম. নিঃশেষ হ'য়ে যাবে। তাই. 
একবার মনে করলাম উঠে একটা তাড়া দিই কিন্তু আবার: 
ভাবলাম তাতেই বা লাভ কি? জামতলায় ত পাহার। বসাতে 
পারব না । 
শেষে পাশফিরে শুয়ে আবার ঘুমের সাধন! করাই সমধিক 
লোভনীয় মনে হল, কিন্তু গোলমালে ভাল ঘুম হুল ন৷ যদিও সে আশা 
একেবারে ছাড়তেও পারা গেল না। সেই আধঘুম আধজাগার 
অবস্থায় বেকার মন যে কখন জামতলার বিচিত্র কোলাহলে আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েচে বুষতে পারি নি-_-আড়ি, ভাব, আবদার অভিমানের আভাষ 
কাঁনে আসছিল এবং এবং.বোধ হয় ভোলা! যায় না এমন সব দিনের 
কথ৷ মনে জাগিয়ে তুলছিল বলে ভালও লাগছিল। 
শেষে হঠাঁৎ কামার শব্দে চমক ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
স্তম্ভিত ভাব ও পরক্ষণেই ঘোরতর কোলাহল । ব্যাপার কি জানবার 
জন্য তাড়াতাড়ি জানাল! খুলে দেখলাম-_তিনচার বছরের মণ্ট, মাটিতে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে আর কাদচে এবং পাঁশে দাড়িয়ে তার দিদি খেঁদী অস্থ্য 
সকলের সঙ্গে হাত মুখ নেড়ে ঝগড়া করচে। আমি জিজ্ঞাস 
করলাম-_কি হয়েচে রে? 
জামার গলার আওয়াজ পেয়ে ছেলে মেয়ের দল একবাক্যে নালিশ 
করলে__খেঁদী মিছিমিছি মণ্ট,র. গালে. চড় মেরেচে--মা'র সামান্ত 
হলেও মনে হল মারামারিটা ভাল নয় তাই ভাবলাম একটু শাসন করে 
দ্েওয়৷ দরকার । জতঃপর গস্ভীরভাবে খেঁদীর দিকে চেয়ে ব্ললাম-** 


৬ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা তাইঘোন ২৪৫ 


ওকে মেয়েচিল কেন”? থে কোন উত্তর করল না-বরং যেন কেপ 
করেচে এই ভাবে দাড়িয়ে রইল। দেখে আমি চেঁচিয়ে আবার বললাম 
--তুই ওকে মারলি কেন”-_ বল শিগ্গীর__ 


এবার খেঁদী কথা কইল কিন্ত সেপ্রায় নিজের সঙ্গে। শুধু 
আমার ধমক শুনে অন্য সকলে একেবারে চুপ করেছিল বলেই জামি 
শুনতে পেলাম খরদী বলচে-_-কেন ও কাচা জাম খাবে কেন? 

কচ জাম খেয়েচে 1? তা তোর ভাইকে তুই কোন দুটো ভাল 
জাম কুড়িয়ে দিলি? “ছেলেমানুষ কি ছুটোপুটির মধ্যে--ওরে দেবার 
জন্যেই ত আমি কুড়োচ্ছি নয়৮__ 

ছেলেরা কেউ কেউ বলে উঠল--না অনিল দাদা, ভাল ভাল 
জাম ও নিজেই কুড়িয়ে খাঁচ্ছিল। 

শুনে যুদ্ধং দেহির ভাবে তাদ্দের দিকে ফিরে খে বলে উঠল--_ 
বেশ্‌ করেচি খেয়েচি-তোদের কি? আমার জাম জামি খেয়েচি-_- 
জামার ভাইকে আমি মেরেচি। বেশ করেচি-_- 


আবার বগড়। করতে, বসল--আরে মোল যা! যা সব তোরা 
এখান থেকে চ'লে যা। ফের যদি আজ জামতলায় আসবি ত দেখবি 
মজা--আমি দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখলাম সকলে আস্তে আস্তে চলে 
যাচ্চে আর শুনলাম গালছুটো ফুলিয়ে মণ্ট, দিদিকে শাঁসাচ্চে__মা'কে 
জমি ব'লে দেব কিন্ত। তার কান্ন। ইতিমধ্যে থেমে গিইছিল। 


শুয়ে শুয়ে বিচারকের বিড়ম্বনার কথ! ভাবতে ভাবতে বেল! 
গড়ে এল। মুখহাত ধোবার জন্য উঠে জন্যমনক্ক ভাবে পেছনের 
দিকের জানালার কাছে গিয়ে দেখলাম জামতলা নিঘ্বকক পচ +* 
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মণ্ট, মাগিতে পড়ে ঘুমুচ্ছে জার ঘুমন্ত ভাইটার মুখের ওপর থে 
পড়ত-রোদ জাঁড়াল,ক'রে দাড়িয়ে খেদী নিজ অঞ্চল বীজনে আছি 
তাড়াচ্চে। . 

আমার তখন মনে পড়ে গেল এর! ভাইবোন-_-এতক্ষণ যে কথাটা . 
ভুলেই গ্িয়েছিলাম। 


.গ্রবোধ ঘোষ । 


কথিক1। 


_ ফোটা ফোটা বৃষ্টি হয়ে জাকাশের মেঘ নামে,__মাঁটির কাছে খর! 
দেবে বলে'। তেমনি কোথা থেকে মেয়েরা আসে পৃথিবীতে বাঁধা 
পড়তে । 

তাদের জন্য অল্প জায়গার জগৎ, অল্প মানুষের । এটুকুর মধ্যে 
আপনার সবটাকে ধরানো চাই-__ গাপনার সব কথ!, সব ব্যথা, সব 
ভাবনা । তাই তাদের মাথায় কাপড়, হাতে কাকন, আডিনায় বেড়া । 
মেয়েরা হল সীমান্বর্গের ইন্দ্রাণী। | 

শর শর ১ শত 

কিন্তু কোন্‌ দেবতার কৌতুকহান্যের মত অপরিমিত চঞ্চলতা 
নিয়ে আমাদের পাড়ায় এ ছোট মেয়েটির জম্ম ? মা তা'কে রেগে 
ৰলে “দশ্তি,৮ বাপ তাকে হেসে বলে “পাগ্লী”। 

সে পলাতকা ঝরনার জল, শাসনের পাথর ভিজিয়ে চলে। তার 
মনটি যেন বেপুবনের উপরডালের পাত!, কেবলি ঝিরু বির্‌ করে 
কাপচে। 

আজ দেখি সেই দুরন্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ 
করে, জীড়িয়ে-_-বাদলশেষের ইন্্রধনুটি রল্লেই হয়। তার বড় বড় 
দুটি কালে! চোখ আজ অচঞ্চল, তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে ডান।-ভেঙা 
পাখীর মত। . | 


৯৫ 


৫৮ সবুজ পঞ্জ ভাত্র, ১৩২৬ 


কিছুদিন জাগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রথর ; দিগন্তের মুখ বিবর্ণ ; 
গাছের হতাশ্বাস পাতাগুলে! শুকিয়ে হল্দে হয়ে গেছে। 

এমন সময় হঠাৎ কাল আলুথালু পাগলা! মেঘ আকাশের কোণে 
কোণে তাবু ফেল্লে। সূর্ধ্যান্তের একটা রঞ্ত-রশ্মি খাপ্রের ভিতর 
থেকে ওলোয়ারের মত বেরিয়ে এল। 

অর্ধেক রাত্রে দেখি দরজাগুলো খড়খড়, শবে কাপ্চে। সমস্ত 
সহরের ঘুমটাকে ঝড়ের হাওয়া ঝুঁটি ধরে ঝাকিয়ে দিলে। 

উঠে দেখি, গলির আলোটা ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোলা 
চোখের মত দেখতে । আর গির্জের ঘড়ির শব্দ এল যেন বৃষ্টির 
শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে। 


সকালে জলের ধার! আরো ঘনিয়ে এল-_রৌন্র আর উঠ্‌ল ন|। 
সঃ ০ রঃ ক্রু 


এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিও. ধরে চপ 
করে চাড়িয়ে। 

তার বোন এসে তাঁকে বল্লে, “মা ডাক্চে' । সে কেবল সবেগে 
মাথা নাড়ল, তাঁর বেণী ছুলে উঠূল। কাগজের নৌকে। নিয়ে তার ভাই 
ভার হাত ধরে টান্লে। সে ছাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার স্ভাই 
খেলার জন্কে টানাটানি করতে লাগল। তাকে এক থাপড় বসিয়ে 
দিলে। 


ক ণ্ী শা ৰঁচ 


বি পড়চে। অন্ধকার আরে! ঘন হয়ে এল। মেয়েটি স্থির. 
ঈাড়িয়ে। 


৬ বর্ঘ, পঞ্চম সংখ্যা কথিকা ২৫৯ 


আদি যুগে সৃষ্টির মুখে প্রথম. কথ! জেগেছিল জলের ভাষায়, 
হাওয়ার কণ্টে। লক্ষ কোটি বছর পার হয়ে সেই ল্মরণ বিশ্মারণের 
জতীত কথা আজ বাদ্লার ঝলম্রে এ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে। 
ও তাই সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে গেল। 

কত বড় কাল, কত বড় জগৎ, পৃথিবীতে কত যুগের কত জীব- 
লীলা । সেই স্থদ্বুর সেই বিরাট, আজ এই ঢুরস্ত মেয়েটির মুখের 
দিকে তাকাল, মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির কলশবে । 

ও তাই বড় বড় চোখ মেলে নিস্তব্ধ দাড়িয়ে রইল,---যেন জনস্ত- 
কালেরই প্রতিম! ৷ 


শ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বিজ্ঞাপন রহস্য । 


জীবুস্ত লবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু। 


এই আজ ছু'তিন দিন হল একখানি স্বদেশী ইংরাজি-মাসিকপত্রে 
পড়লুম যে, আপনি পথ-চল্তি ভাষাকে সাহিত্যে চালাবার জন্য উঠে 
পড়ে লেগেছেন। শুনে খুসি হবেন যে, উক্ত পত্রের লেখক-সম্পাদক 
উভয়েরি মতে আপনার চেষ্টা সম্পূণ ব্যর্থ হয় নি। চঙ্্তি ভাষার 
চল নাকি এখন সকল কাগজেই হয়েছে_- শুধু তাই নয়, যে সকল 
কাগজ মুখে চলতি ভাষার অতি বিরোধী, তারাও নাকি এমন দব 
লেখ প্রকাশ করে, যা আসলে গলিঘু' জিতে চলতি হলেও রাজপথে 
অচল। এ কথ৷ সম্ভবত সত্য, কেননা ইৎরাজিতে বলে 9%:6/5038৪ 
£099,-_ অর্থাৎ ছু-মুড়োতে ঠেকাঠেকি হয়। 
কিন্তু এর থেকে মনে করবেন না যে, সাধুভাষার পরমায় শেধ 
হায় এসেছে। ভাল কথা, ভাষা সন্বঙ্গে সাধু বিশেষণট। কি শুদ্ধ? 
আমার মতে ওটি সাধু না হয়ে সাধবী হওয়া উচিঠ। তাতে 
কেন্ানী-ভাষার পিতৃকুল ও মাতৃকুল টভয় কুলের-_অর্থাৎ সংস্কৃত ও. 
ছংরাগ্জি উত্তয় াধাএই মর্যাদা সমান রশি হুয়। সেদিন জটৈফ 


৬ষ্ঠ ব্য) পঞ্চম সংখ্যা বিজ্ঞাপন রুকন | হ্ঞ্১ 


বিশিষ্ট ব্যক্তির মুখে শুনলুম যে, আপনার ভাষার বূপলাবণ্য, বেশতুষা, 
হাস্তলাশ্ত সবই থাকতে পারে, কিন্তু তার প্রধান দোষ এই যে, তা 
91)8869 নয়। : 

সে যাই হোক, আমি এ সাধু বিশেষণটিকে একেবারে বাদ 
দিতে চাই নে, কেনন। আমি সাহিহ্য থেকে কোনও চল্তি কথাকে 
বহিষ্কত করবার পক্ষপাতী নই। তবে সেই সঙ্গে “সাধ্বী” 
বিশেষণটিও স্থলবিশেষে ব্যবহার করব। 

বাজে বকুনি ছেড়ে, এখন কাজের কথায় ফিরে আসা বাক্‌। 
সাঁধুভাষ! এখন মাসিক পত্রের বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে তার 
পৃষ্ঠে ভর করেছে। এক কথায়, সাধুভাষ! এখন সাহিত্যকে ত্যাগ 
করে বিজ্ঞাপনের আশ্রয় নিয়েছে; এই বিজ্ঞাপনের ভাষারই' 
উচিত নাম হচ্ছে সাধবী। “আশ্রয় নিয়েছে” বলাটা! বোধ হয় ঠিক 
হল ন।, কেনন। বিজ্ভ্বাপনের দেশে এই সাধবীভাষ। এখন রাশীপদে 
গ্রতিষ্টিত হয়ে অপ্রতিহত প্রভাবে দেশের লোকের মনোরঞ্জন করছে । 
সাধুভাষাকে লোকে কেন সাহিত্যের ভাষা বলে 1-_-এই কারণে যে, 
লোকের বিশ্বাস সাহিত্যের যা! আসল উদ্দেশ্ট__অর্থাৎ পাঠককে, 
কাদানে! হাসানে। ইত্যাদি_-ত| একমাত্র উক্ত ভাষার স্বারাই সাধ্য ? 
হয়। আপনি যদি একসঙ্গে কাদতে ও হাসতে চান, তাহলে 
এই পুজোর বিজ্ঞাপনগুলি পাঠ করুন, তাহলেই লাধবীভাষাঁর . 
রী ভী ধী সম্বন্ধে আপনার সম্যক জ্ঞানলাভ হবে। আর এ ভাষার 
জ্যোতি! স্থধ্যের পাশে দীপ যেমন নিশ্প্রভ হয়ে পড়ে, বিছাতের 
পাশে খষ্ঠোত যেমন মিট্মিটু করে, এই বিজ্ঞাপনের সাধবীভাবার 
পাশে, সহছিত্যের সাধুচ্চাার অবস্থাও তঙ্প হল্ম। এমন কি-টাক্ষা 


বই সবুজ গঞ্জ ভাত, ১২৬ 


জেলার স্ুবিখ্যাত সাহিত্যিক, সাধুভাধার জছিতীয় ভোখক 
৬ কালীপ্রসক্প ঘোষের প্রভাত চিস্ত1 ও নিস্প্রভ হয়ে পড়ে, “সদ্ধ্যা 
চিন্তা' মিট্মিটু করে। 

যদি বলেন যে আপনি ওসব পড়তে চান ন1, তাঁর উত্তর এই,-_ 

প্উপেক্ষার উপায় নাই, অবজ্ঞার সুযোগ নাই । জানিতেই হইবে, পড়তেই 
হইবে, বুঝিতেই হুইবে, অশ্রবর্ষ অনিবার্য! কে আছ ব্াথিতের বন্ধু, জার্তের 
অবলম্বন, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, এসো, তোলো; জাগো, এ ক্রন্দন, এ নিবেন, 
এ হা-হুতাশ গুনিতেই হইবে*__ 

উপরোক্ত বাক্যাবলী “পতিত1” নামক সামাজিক উপন্তাসের 
বিজ্ঞাপন হতে উদ্ধৃত। এ উদ্ধারের কারণ-_-“পতিতা” সম্বন্ধে ঘা! সত্য, 
বিজ্ঞাপনের সাধবীভাষ। সন্বন্ধেও ঠিক তাই সত্য |. আমি এ স্থলে উক্ত 
ভাষার কোনও বিশেষ নমুন! তুলে দ্দিতে পারছি নে, কেনন! আগা” 
গোড়৷ বিজ্ঞাপন এ একই ভাষায় লিখিত, পড়া শেষ করবার জানে 
বিজ্ঞাপিত বস্ত ওষুধ কি জুতো, শাড়ী কি সাহিত্য, কিছুতেই ধরা যায় 
না। আমি ছুটি একটি উদাহরণ দিচ্ছি £-_ 
_ *রৌপ্যমণ্ডিত রেশ্মী কিংখাপে মোড়া হইয়া অতুলন ্ব্ণ 
সংস্করণ ।* 

এই বস্তুটি কি জানেন 1--শাড়ী নয়, উপস্তাস। ল্পর বু 
বন্ধ্যমান পদার্ঘটি কি? 

"জতি মোলায়েম রঙিন রেশমের ক্রেপ পোতের রেজার 
চকচিক্যমান ।” 

এজিনিবটি কিন্ত অপূর্ব উপভাস নয়, “আহামরি শাড়ী”) ভাহলেও 
ঝিনিঘডি পাওয়া যাবে কিন্তু বাপাপাণি দেবীর কাছে। লাছিভের 


৬ বর্ধ, পঞ্চম সংখা]... বিজ্ঞাপন রহস্ত ২৬৩ 


গৌরব জবস্ঠ নির্ভর করে ভার অলঙ্গারের উপর, আর অঙলঙ্কারেন 
সেরা হচ্ছে উপমা আর অন্ুপ্রাস। এ দুই বিষয়েও বিজ্ঞাপনের 
কৃতিত্ব অপূর্ধব। প্রথমে অনুপ্রাসের একটি নমুন। দিই ৪ 

“সৃত্যুযবনিকা, পরিণয় প্রহেলিকা, ভ্রান্তি কুহেলিকা, হত্যা 
বিভীষিকা, লুন্ধমরীচিকা, রহমত কণিক11”-_-উক্ত সাহিত্যের রচয়িতা 
কে জানেন ?_মল্িদার | মন্লিদার কে জানেন ?--“বর্ভমান যুগের 
সর্ধবশ্রেষ্ঠ সামাজিক নক্সা” লেখক। আপনি মঞল্লিদারের “আপন 
পরস্থানি কিনে এনে নয়ন মন সার্থক করুন, কেননা বইথানি 
“উপহারের রাজা” কিন্তু “ন| দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই”। দামও 
সন্ত!-মূল্য এক টাকা মাত্র। এ ক্ষেত্রে “আপন পর” কি সুত্রে 
আবদ্ধ জানেন ?--“বিলাত হুইতে কেবলমাত্র আমাদের জন্য জানীত 
অপূর্ধব রেশমী ফিতায়”। উক্ত নমুনার অনুপ্রাসের ছড়াছড়ি এই 
বিজগ্কাপনসাহিত্যের পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে দেখতে পাবেন। এখন 
উপমার গুটি ছুই তিন উদাহরণ দিই $-_ 

(১) মনল্লিদারের ৫বিভ্রাট,” পাঁক। হাতের পাকা! লেখা-_ঠিক 
যেন রসের ফোয়ারা । 

(২) শ্যুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায়ের “পতিত”, নারীর ত্যাগের 
নায়েগ্র। প্রপাত”। | 

(৩) «বঙ্গীয় উপস্তাসলেখকশিরোমণি প্রবীণ রগ পণ্ডিত 
সুরেজ্জমমোহন ভট্টাচাধ্য প্রণীত, রেশমী কিৎখাপে মোড়া “পাধাণী”, 
বিরহের বিন্বৃবিয়াস অথচ প্রেম প্রতিদানের এমন গোলকুণ্ডার মতির 
মালা,৮--অথচ দাম একটাকা। আলঙ্কারিকের! বলেন যে উপম! 
হচ্ছে অলঙ্কারের শিরোমণি, যেমন গহনার ভিত্তর মালা আর কুটুশ্েখ 
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মধ্যে শালা । এ মত যে সত্য, উক্ত উপমাগুলির সাক্ষাৎ লাভ করে 
সেকথা কিআর কেউ সন্দেহ করতে পারেন ? উপরোক্ত কবি- 
প্রতিভার চরম হৃষ্টিগুলি সংগ্রহ করা আপনার পক্ষে একান্ত কর্তব্য। 
কিন্তু সাবধান !--ভ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়ের “পোকা! মাকড়” যেন সেই 
সঙ্গে কিনবেন না, তাহলে ছুদিনেই ও সব রেশমী বই কেটে রেশমী 

মিঠাই বানিয়ে দেবে। | 


(২) 


আমি বিশেষ করে এই বিজ্ঞাপনসাহিত্যের প্রতি আপনার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি এই জন্যে যে, আপনি গত পাঁচ বগসর এ সাহিত্াকে 
সবুজপত্রে স্থান দেন নি। আপনি বলতেন যে সাহত্যের উদ্দেস্ট 
সত্য প্রচার করা, আর বিজ্ঞাপনের উদ্দেষ্ঠ মিথ্যা প্রচার করা। 
অতএব উভয়ের স্থান এক পত্রে হতে পাঁরে না। আপনার কথ! 
ছিল এই যে, বিজ্ঞাপনমাত্রেই মিথ্যাবাদী) যেখানে ত| স্পঙ্ট মিথ্যে 
কথ! বল্‌্তে সন্কুচিত হয়, সেখানে তা 592858110 17181;-র আশ্রয় 
গ্রহণ করে। ওধধ সম্বন্ধে যাই হোক, সাহিত্য সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনে 
আপনি যে উক্তিকে 5022-5610 দি151-র দোষে দোষী কর্তেন, 
সেটি যে একটি আলঙ্কারিক গুণ, অর্থাৎ তা যে অতিশয়েক্তি, এ জ্ঞান 
আপনার ছিল না। «গৌঁড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান স্থধা 
নিরবধি*, সে রচন? যে গৌড়ী রীতিতেই রচিত হওয়। কর্তৃবা, সে বিষয়ে 
জার সন্দেহ নেই। সংস্কৃত সাহিত্য থেকে দে রীতির একটি উদাহরণ 
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“জল্পং নির্টিতমাকাশম্‌ নালোচ্যৈব বেধসা 
ইদ্ং এবংবিধং ভাবি ভবত্য স্তনজ্ত্তনম্” ॥ ( কাব্যাদর্শ) 


আমাদের পূর্বপুরুষের যখন এবন্বিধ মহাকবিত্ব করে গেছেন, 
তখন আমরাই বা কেন না বিরহের ড৪650510৪ এবং ত্যাগের 
188 511-এর স্ষ্টি করব ? শাস্দ্রেই আছে £__ 


«“বাপ্‌ কো! বেট! লিপাহি কো! ঘোড়া 
কুছ নহি ত থোড়া থোড়।% 


এতদিনে আপনার ভুল আপনি যে বুঝতে পেরেছেন, সে কথা 
মুখে স্বীকার না করলেও কার্যত আপনি তার প্রমাণ দিচ্ছেন। 
'সবুজপত্র” এখন বুকে পিঠে বিজ্ঞাপন নিয়ে বেরচ্ছে। তবে বইয়ের 
বিজ্ঞাপনের পাঁচরড! ছাপ আপনার কাগজ আজও অঙ্গে ধারণ করে 
নি,_-জবশ্য আপনার স্বরচিত পুস্তকের ছাড়া । এই সম্বন্ধেই আমি 
আপনার কাছে একটি কথা নিবেদন কর্তে চাই। ঘুরিয়ে মিথ্যে 
কথ! ছু'রকম করে বলা যায়,--এক ৪529৪61০ 11911-র সাহায্যে, 
আর এক ৪9100798510 ৮111-র লাহায্যে। 'সবুজপত্র” জন্মাবধি 
বাঙলা সাহিত্যের বিজ্ঞাপনকে প্রত্যাখ্যান করে, সত্যগোপনের দোষে 
দৌষী হয়ে রয়েছে । এ যে কত বড় দোষ তার প্রমাণ, আমার মত মাত্র- 
সবুজপত্রের পাঠকেরা বাল! সাহিত্যে যে কত অমূল্য রত্ব আছে ,সে 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। অপরাপর মাসিক পত্রের কৃপায় জানতে পেলুম 
যে, বাঙল! ভাষায় এমন অসংখ্য কাব্য আছে, যার প্রতিখানি একসজে 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং অতুলনীয়। আমি এর মধ্যে খানকতকের পরিচয় 
দিচ্ছি ৫. | 
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(১) নিরুপমা পুরস্কার--“সরস ভাবোজ্জ্বল তাবাসম্পদে 
অতুলনীয়, বাজারের কেন! গল্পপুস্তকে একত্র এমন সৌন্দর্যসমাবেশ 
কোথায়ও পাইবেন না ।৮-_- 

(২) মঞ্ুরী--স্থরেন বাবুর ছোট গল্প না পড়িলে ছোট 
গল্প পড়া! অসম্পূর্ণ থাকে। প্রত্যেকটি গল্প যেন রাঁফেলের জীবন্ত 
চিত্র” ।-_ 

(৩) পলী-সংসার__«বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। ভাবে 
ভাষায় চরিব্র-চিত্রণে ও মনস্তত্ববিশ্লেষণে সর্ববাংশে গতুলনীয়।” 

(৪) বন্দিনী--“ভাধায় ভাবে চরিত্রচিত্রে অতুলনীয় |” 

(৫) দগ্ধকচু--“এমন অপুর্ব উপন্যাস বাউল। সাহিত্যে আর 
কখন হয় নাই।”-_ 

(৬) গৃহলঙ্গষমী--“বাঙলা টান এক অপূর্বব স্থষ্টি।” 

(৭) অভিসার-_-«“এমন বিয়োগান্ত উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে 
বহুকাল বাহির হয় নাই।” 

আর কত নাম করব ?-_“মাতদেবী%। সহধর্দ্িণি”। «নববধূ” 
প্রভৃতি সবই অপূর্ব, সবই এআতুলনীয়, সনই সর্ববশ্রেষ্ঠ। বিশ্বাস ন৷ 
করেন, এর মধ্যে/অন্তি ছি জাকড়ে কিনতে পারেন, যাচিয়ে 
নেবার জন্যে । বিজ্ঞাপনদাতা কথ! দিয়েছেন যে “নববধূ মনোনীত 
ন| হইলে ফিরাইয়। আনিবেন, মুল্য ফেরত দিব” । “বন্দিনী” সম্বন্ধেও 
এ একই করার-_“কিনুন, ভাল ন! হয় মুল্য ফেরত দিব”। এর চাইতে 
সাধু প্রস্তাব আর কি হতে পারে? অপরখানি সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনদাতা 
আদেশ করেছেন__“সহধর্মিণী ক্রয় করিতে ভুলিবেন না”,-তবে 
ক্রেতা তা! অপছন্দ হলে ফেরত নেবার কথাট। উহ্য রয়ে গিয়েছে। 
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বাঙলা ভাষার এঁশর্য্য কিরকম বেড়ে গেছে, তার পরিচয় পেয়ে 
আমি অবাক হয়ে গিয়েছি । আঁপনি ত নান! সাহিত্যের পল্পবগ্রাহী। 
কি ইংলগু, কি ফ্রান্স, কি ইতালি, ইউরোপের কোন দেশ দেখাকৃত এত 
অসংখ্য উপন্যাস, যা যুগপণ “সর্ববশ্রেষ্ঠ' এবং 'অতুলনীয়'। সর্বশ্রেষ্ঠ 
চাইলে তারা এক এক যুগের বড জোর এক একখানি গ্রন্থ বার 
করতে পারবে। 

এই বিচ্ভাপন পাঠে প্রথমেই মনে এই প্রশ্ন উদয় হয়-__ 

«একি স্বপ্ন ! একি মায় ! একি বাস্তব ! একি বাস্তবের ছায়! 1” 
কেননা, এই সব অপূর্ব উপন্যাসের লেখকেরা কে 1--এ প্রম্মের উত্তর 
“উপন্য।স সিরিজ” দিয়েছেন । সিরিজের বক্তব্য এই £__ 

পবাণীমন্দিরের একনিষ্ঠ পুজারীগণের বঙ্গবিশ্রুত সেই সকল সাহিত্যরথীবৃন্দের 
নামের একত্রীভূত তালিকা দৃষ্টে যুগপৎ বিস্ময়ে সকলকেই বলিতে হইবে-- 
ইহার! করিয়াছে কি ? ধন্য !” 

«ইহারা করিয়াছে কি”? এপ্রশ্ন আমার মনেও উদয় হয়েছিল-. 
এবং উত্তর পেয়ে আমিও বলছি-_ধন্য । উত্তরুটি তবে শ্রবণ করুন-_. 

পবিশ্রামের অবসর নাই-_কেবল কার্ধ্য,_সারাটি বৎসর ধরিয়া 
নিত্য-নব পুজার উদ্বোধন” ।-_এর পর আপনি আমি সকলেই বলৃতে 
বাধ্য--ধন্ট বঙদেশ, ধন্য ব-সরম্বতী । 

অতঃপর আর একটি প্রশ্ন এই মনে আসে যে, এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
স্থান কোথায় ?_-বিজ্ঞাপনের কথা বিশ্বাম করতে হলে-_অতি নীচে, 
প্রায় লাষ্ট কেলাসে। তীর ণ্ঘরে বাইরে” সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনের মন্তব্য 
এই- “প্রকৃতপক্ষে ইহা বাঙ্গালীর রহস্যমুকুর, এরূপ উপন্যাস আর 
কখনও বাহির হয় নাই” ।-_মল্লিদারের “আপন-পরের”? বিজ্ঞাপিত 


২৬৮ সবুজ পন ভাদ্র, ১৩২৬ 


গুণাগুণের সঙ্গে তুলনা করলেই আপনার বুঝতে বাঁকী থাক্‌বে না: 
যে “ঘরে বাইরের” স্থান কোথায়। এখন দেখছি ও উপন্যাসের বাইরে 
না বেরিয়ে ঘরে থাকাই উচিত ছিল । সে যাই হোক্‌, এ বিষয়ে বিন্দু- 
মাত্র সন্দেহ নেই যে “বঙ্গ-বিশ্রুত সাহিত্যরখীবৃন্দের” পাশে ফাড়িয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে বেজায় অপ্রতিভ দেখাচ্ছে। এস্থলে আমি একট! 
কথা না বলে থাকৃতে পারছি নে। সবাই জানে যে, চেন! বামুনের 
পৈতের দরকার নেই, অপরপক্ষে রীধুনে বামুনদের যে ও সার্টিফিকেটের 
দরকার আছে শুধু তাই নয়, সে সার্টিফিকেট তারা! দেখাতে বাধ্য__ 
নইলে কেউ তাদের পাক-স্পর্শ করবে না। এখন বিজ্ঞাপন দাতা- 
মহাশয়দের কাছে জামার জিজ্ঞাস্য এই যে, রবীন্দ্রনাথের এই বৃদ্ধবয়সে 
মৃতন করে পৈতা দেবার কি আর কোনও দরকার ছিল? 

এ ক্ষেত্রে, আমার নিজের একটা জবাবদিহি আছে । আজ থেকে 
ঠিক সাত বশুসর আগে, পুজোর বিজ্ঞাপন পাঠে উত্তেজিত হয়ে আমি 
«মলাট সমালোচন1” নামক একটি প্রবন্ধ হাতঝেড়ে লিখি। সে প্রবন্ধ 
গড়ে পুস্তক-ক্রেতার দল শুনতে পাই খুসি হয়েছিলেন, কিন্তু বিক্রেতার 
দল বিরক্ত হয়েছিলেন। 

জাজ আমি বাঙলার লেখক পাঠক উভয় দলের সমক্ষে মুক্তকণে 
স্বীকার করছি যে, সেকালে আমি বিজ্ঞাপনসাহিত্যের মাহাত্ম্য মোটেই 
বুঝতে পারি নি; কিন্তু এবিষয়ে আজ আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত 
হয়েছে! 

কের! বলেন যে বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ, অতএব 
সাহিতোর যুগ? নয়। আমি এর প্রথম কথাটি সম্পূর্ণ মানি-কিন্ত 
শেষ কথাটি যোলজোনা মানি নে। যদি কেউ বলেন যে বিজ্ঞানের 


৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা বিজ্ঞাপন রহস্ত ২৬৪ 


যুগে সেকেলে সাহিত্য চল্বে না, চলবে শুধু বিজ্ঞানজড়িত সাহিত্য, 
তাহলে আর কোনও আপত্তি থাকে না। ৃ 

বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য বিশেষ করে জানা, কিন্তু কোনকিছু বিশেষ 
করে জেনে কোনই ফল নেই, যদি না সেই সঙ্গে তা” অপরকে বিশেষ 
করে জানানো যায়। এই উদ্দেশ্য সাধন করে বিজ্ঞাপন, কেননা! ও 
শব্দের অর্থই হচ্ছে, বিশেষ করে জানানো । আমার এ যুক্তি যদি 
অকাটা হয়, তাঁহলে সকলকে মানতেই হবে যে, এ যুগের উপযুক্ত 
“সাহিত্য হচ্ছে বিজ্ঞাপনসাহিত্য । ধফাঁর। অন্কপ্রকার সাহিত্য রচন। 
করেন, তার যুগধন্মের বিরুদ্ধাচরণ করেন, অতএব তাদের কথা 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 

তারপর সাহিত্যের দিক থেকে বিচার করতে গেলেও দেখ! যাবে 
যে, এই বিজ্ঞাপনসাহিত্যের স্থান কত উপরে । আজ শ'"খানেক 
ব্ছর ধরে ইউরোপের সাহিত্যজগতে 0188810 আর 73010797019 দলের 
ভিতর একটা মহা! লড়াই চলেছে। 0188510 দল বলেন সাহিত্যের 
উপকরণ হচ্ছে বাইরের সত্য, আর তার কারণ হচ্ছে চোখে-দেখা ভাষা ; 
আর 102190010 দল বলেন সাহিত্যের উপকরণ হুচ্ছে ভিতরকার 
লত্য, আর তার কারণ হচ্ছে কানে-শোন! ভাষা । সংক্ষেপে 018980 
দল গ্রাহা করেন শুধু মাথার ভাব আর বইয়ের ভাষা; আর £:০1090010- 
দের কাছে গ্রাহ্য গুধু বুকের ব্যথা জার মুখের কথা । ইউরোপে এ 
ছয়ের আজও মিল হয় নি। কিন্ত বাঙলার বিজ্ঞাপনসাহিত্য এই 
ছু-পক্ষের মিলনরূপ অসাধ্য সাধন করেছে। এ সাহিত্যের ভাষ! যেমন 
খাঁটি সংস্কৃত__অর্থাৎ 03189810, এর ভাবও তেমনি খাঁটি বাঙালী-_ 
অর্থাৎ 192081)00। ব্তরাক্ষণের ভাষায় এমন “রসের ফোয়ারা» 
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বাঙালী লেখক ছাড়! আর কে তুলতে পারে? খাঁটি বাঙালী 
মনোভাবটি কি জানেন ?-_সহৃদয়তা। ইংরাজি শিক্ষার প্রসাদে 
আমাদের হৃদয়ে যে কতট! রসভার হয়েছে, তা কেনাজানে? এই 
ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে জামানের মাতৃভূমির প্রতি মাতৃভক্তি যে 
কি পর্যন্ত বেড়ে গিয়েছে, তার জোর প্রমাণ ত আমাদের রাজনীতি 
ক্ষেত্রের সাবেগ ও সকাতর অন্বারব। সেই সঙ্গে দেবীর প্রতিও 
আমাদের মাতৃভক্তি যে সেই অনুপাতে বেড়ে যাবে, তাতে আর আশ্চর্য্য 
কি? যেমাটিতে দেশ তৈরি, সেই মাটিতেই ত আমাদের দেবীও 
তৈরি। আমাদের দেবীভত্তি যে কতট। বেড়ে গেছে, তার প্রমাণ-_ 
সেকালে আমর! বিজয়ার দিন শুধু ভাঁউ খেতেম, আর একালে আমরা 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! দেশন্ুদ্ধ লোৰ যে ঘটম্থাপনার দিন থেকে শুধু 
ভাঙ নয়, গাঁজাও খেতে স্থুরু করি--তার পরিচয় এই পুজোর 
বিজ্ঞাপন । ইতি---১লা আশ্বিন । 
বীববল। 

পুঃ_ এ পত্র আপনাকে ভয়ে ভয়ে পাঠাচ্ছি। আশ! করি আমার 
উপর এ সন্দেহ কর্বেন ন1 যে, আমি পুস্তকবিক্রেতাদদের কাছে 
ঘুষ খেয়ে এই প্রবন্ধের ছলে বিন! পয়সায় তাদের বইয়ের বিজ্ঞাপন 
সবুজপত্রে প্রকাশ করবার ফন্দি করেছি। আমার উদ্দেন্ঠ আপনার 
মারফৎ বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষদের এই সৃসংবাদটি জানানো যে 
৮5৮-০০০% লেখবার উপযুক্ত ভাষ। বিজ্ঞাপনদাতার! ইতিমধ্যে নির্মাণ 
করে বসে আছেন কেননা-_-এ কথা আমি জোর করে বল্‌তে পারি যে, 
এর চাইতে একাধারে 07886 এবং 91822)0 ভাষা! বঙ্গসাহিত্যে আর 
কোথায়ও খুজে পাবেন ন। 


ভারতের নারী । 


কয়েক দিন হলো! বিলাতের ইষ্ট ইগ্ডিয়। এসোসিয়েসনে শ্রীমতী 
মুণালিনী দেবী “ভারতের নারী" সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করে- 
ছিলেন। সেই প্রসঙ্গে সে-সভায় লর্ড সিংহ বলেছিলেন-_যতদিন 
রমণীদের প্রতি ভারতের পুরুষদের মনের ভাবের পরিবর্তন না হবে, 
ততদিন তার উন্নতির আশ! স্বদ্ররপরাহত। যদিচ মন্তব্যটি আমা- 
দের আত্মসম্মীনের গায়ে আঘাত করে-তথাঁপি সেটি যে 
সত্য, সারবান এবং আমাদের ভবিষ্াতের পক্ষে কল্যাণজনক, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। লর্ড সিংহ যে সাহস করে আমাদের 
জাতির একটা মহ! কলঙ্কের দিকে সভ্যঞ্জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন, তজ্জন্য মনে মনে তাকে ধগ্যবাদও দিয়েছিলাম। 
কারণ, আমাদের বিশ্বাস, যিনি যে-ভাবে যে-ক্ষেত্রে যতই কেন 
চেষ্টা না করুন এবং আগ্ড়ম বাগ্ড়ম যাই কেন না বকুন_- 
জাতিভেদ ও ভ্ত্রীজাতির পরাধীনত1-_-এ ছুটি মহাব্যাধি যতদিন 
না আমাদের সমাজদেহু থেকে বিতাড়িত হবে, ততদিন পর্য্স্ত 
আমাদের পক্ষে জাতির ব1 জাতীয় উন্নতির কথা মুখে আন! 
বাচালতা মাত্র । | 


২৭২ সবুজ পঞ্জ | তাত্র, ১৩২৬ 


(২) 


এখন দেখছি-_মুর্খ আমরা, সব ভূল বুঝেছি। শ্বদেশী-মন্ত্ 
প্রচারের আদি-গুরু শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল সেদিন বিলাত যাওয়ার 
পুর্বে তারম্বরে বক্তৃতা করে বলে গেছেন যে, লর্ড সিংহের উক্তির 
হারা ভারতের নরনারীর প্রতি অযথা অবমানন! প্রকাশ কর! হয়েছে, 
এবং ধার কিছুমাত্র আত্মমর্্যাদার জ্ঞান আছে, তার পক্ষে এর 
বিরুদ্ধে আপত্তি জানান উচিত। তিনি আরও বলেছেন, ইংরাজদের 
রমণীসম্বন্ধে যা-কিছু ধারণা, ত। ৪০স-ভাব দ্বারা সীমাবদ্ধ; আর 
আমাদের সকল ধারণ! মাতৃত্বের মহান্‌ ও পবিত্র কেন্দ্র হতে 
বিকশিত । তার মতে ১৮৮২ সনে 11277060 ড$02081),5 4০৮ 
প্রবর্তিত হবার পূর্বে ইংরাজ-নারী নাঁকি ০18৮91-এর সামিল ছিল 
এবং লর্ড সিংহের এসব বিষয়ে, অর্থাৎ বিলাতের আইন সম্বন্ধে 
অজ্ঞতার জন্য তিনি তার প্রতি দয় প্রকাশ না করেও থাকতে 
পারেন নি। দয়ারই পাত্র বটে, কারণ দুর্ভাগ্য তার -_ঈদৃশ দেশ- 
হিতৈষীগণের তিনি স্বদেশবাসী ! 


( ৩) 


পোড়ে! বাড়ীতে একটি শৃগাল ডেকে উঠলে, রাজ্যের যত 
শেয়ালের হুকাভ্য়ান্বরে কঠকগুয়ন নিবৃত্তি করার আকাঙক্ষ। যেমন 
অকন্মাৎ জেগে উঠতে দেখা যায়-_সেইপ্রকার পাল মহাশয়ের 
বক্তৃতার কম্পন থামতে না থামতেই 'অমৃতবাজার' প্রমুখ ভার শিশ্যু ও 


৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভারতের নারী ২৭ 


ভক্তবৃন্দের চীৎকারে আকাশ বাতাস পূর্ণ হবার উপক্রম হয়েছে। 
এবং পাল মহাশয় যেমন আশ দিয়ে গেছেন--তাঁতে বিলাত- 
বাসীদের কর্ণকৃহরও যে শীঘ্রই তার কঃ-সঙগীতের দ্বারা পরিতৃপ্ত হবে, 
তারও সন্দেহ নেই। | 
এখন কথ! হচ্ছে আমর। জনসাধারণ-_মর্থাৎ যার রাজনীতি বা 
সমাজসংস্কার ছুটির কোনটিকেই জীবনযাপনের ব্যবস! করে তুলতে 
পারি নি, সুতরাৎ এসব বিষয়কে তেমন অনাবশ্যক জটিলতার জালে 
আবৃত করে দেখবার অভ্যাস করি নি_ আমরা কোন্‌ পথে যাব ? 
নারী সম্বন্ধে আমাদের আদর্শ মহান্‌ ও সর্ব্বোচ্চ; তাদের অবস্থার 
কোন প্রকার পরিবর্তনের প্রয়োজন নেই; কোন পাশ্চাত্য ভাবের 
ংযোৌগে তাদের জীবনকে উদ্বেলিত করার দরকার নেই; এবং 
পূর্বাপর যেমন পুরুষের সঙ্গিনী অপেক্ষা! তাদের দাসীস্বরূপেই 
তাদের মুখাপেক্ষী হয়ে অশিক্ষিত বন্দিনী অবস্থায় তারা জীবন যাপন 
করে আসছে, সেইভাবেই তাদের রাখবার চেষ্টা কর উচিত-_পাল 
মশায়ের সাথে একযোগ হয়ে কি আমর! এইকথ! প্রচার করে 
বেড়াব? না, লর্ড সিংহের মতে মত দিয়ে বলব-_রমণীও পুরু- 
যেরই শ্যায় স্বাধীন জীব; স্বাধীনভাবে তাকে বাড়তে দাও, শিক্ষা 
দাও; পুরুষ তার যে-সকল অধিকার জোর করে করতলগত করে 
রেখেছে, ত। তাকে ছেড়ে দাও; অন্যত্র স্থসভ্য দেশে যেমন, 
আমাদের দেশেও তেমশি পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে তারাও মানুষ হয়ে, 
জীবনযাত্রায় পুরুষের প্রকৃত সা্গনী হয়ে দাড়াক। এস্থলে বল! বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, লর্ড সিংহের উক্তির সরল অর্থ এই 


যে, এ-দেশের পুরুষ, নারীর উন্নতি সম্বন্ধে সংকীর্ণমনা, এবং অন্থণদ্য 
৭ 
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দেশের স্রীলোকেরা যে-ভাবে চলে উন্নত হয়েছে, নিজ স্বার্থের দিকে 
চেয়ে আমর! তাদের সে পথে চলতে দ্বিতে অনিচ্ছুক । 


(৪ ) 


পুরাঁকালে ভারতবর্ষে নারীর অবস্থা কিরূপ ছিল-_সে বিষয়ে 
বিশেষ কিছু বলবার কি প্রয়োজন আছে? বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ, 
চিরবৈধব্য, সতীদাহ প্রথা, অবরোধ প্রথা প্রভৃতি ত আমর উত্তরাধি- 
কারীসত্বে অতীতের কাছথেকেই পেয়েছি। এ-ছাড়া সেকালে 
নিয়োগ প্রথ।, রাক্ষস বিবাহ কন্যাহরণ), আহ্বর বিবাহ (কন্যা ক্রয়) 
প্রভৃতি ত শান্্রসঙ্গত ব্যবহার ছিল। একালে নিন্নশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে ত 
আন্বর বিবাহ আজও বজায় রয়েছে। আর সতীদাহ যে অপ্রচলিত 
হয়ে গেছে, সেত ইংরাজের আইনের তাড়নায়। আজ একশ" বশুসর 
পূর্বে এ-হেন প্রথাকেও সমর্থন করবার জন্য কখনে! লোকের অভাব 
হয় মি, এবং বর্তমান কালেও অশিক্ষিত! সহায়শুম্য বাঁলবিধবা স্বামীর 
সত্যুর আশঙ্কায় বা মৃত্যুর পর উদ্বন্ধনে বা বন্ত্রে অগ্নিসংযোগের ছার! 
প্রাণত্যাগ করলে স্বামীর প্রতি হিন্দুনারীর জন্মগত প্রগাঢ় প্রেম ও 
ভক্তি সম্বন্ধে সাময়িক সংবাদপত্রে যে প্রশংসা উচ্ছলিত হয়ে ওঠে, 
তাতে মনে হয় যদি ইংরাজরাজ ধর্মের অঙ্গ বলে সতীদাছের প্রতি 
নিরপেক্ষতার ভাব অবলম্বন করে বসে থাঁকতেন-_তাহলে এখনো 
এ প্রথা সজোরে প্রচলিত থাকত, এবং শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ 
স্বদেশী বন্তাদের বিলেত গিয়ে এরও মাহাত্বা প্রচারের কোন বাধা 
গ্বাকত না। 
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(৫) 


বাবু বিপিনচন্দ্র ১৮৮২ সালের পূর্বে ইংরাজ রমণীগণের ছুরবন্থার 
বিষয় বলেছেন; কিন্তু এদেশে স্ত্রীলোকদের সম্পত্তি অর্জন ও দান 
করবার অধিকার সম্বন্ধে ধার! একটু বিশেষ ভাবে চর্চ। করেছেন-_তীর! 
জানেন, কি দুরবস্থা তাদের। প্রথমত, অশিক্ষিত অবস্থায় আজীবন 
গুহে আবদ্ধ থাঁকার দরুণ, কোনও প্রকারে জীবিকা অর্জন কর! তাদের 
পক্ষে অসম্ভব | বাল্যকাল হতে মৃত্যু পর্য্যস্ত তারা পরমুখাপেক্ষী। এক 
সামান্য স্্রীধন লক্ষে একজনের কপালে জুটে ওঠে কিনা সন্দেহ, এবং 
তাও যদ্দি যৌতুকস্বরূপ বিবাহকালীন দানে পাওয়া গিয়ে থাকে-- 
তাতেই কেবল আছে তাদের দান বিক্রয়ের অধিকার । তা ব্যতীত প্রায় 
কোনও সম্পত্তিতেই তাদের নিরব স্বত্ব আছে বলা যেতে পারে না। 
যতদিন স্বামী বর্তমান, স্ত্রী সংসারের কর্রী; তার অবর্তমানে সে হুমম 
আত্মীয় বা পুত্রের মুখাপেক্ষী _লশাপন বলতে তার কোনও সম্পত্তিই 
নেই। একেও কি আদর্শ সুখের অবস্থা বলতে হবে? 


পুর্বববর্ণিত বিধিব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য করে-_নিতাস্ত সার্থান্ধ এবং 
€গুধু পুরুষের সুখের জন্যই জগণ্ স্ষ্ট” এই মন্ত্রের উপাঁপক ব্যতীত কেউ 
কি বলতে সাহসী হবে যে, ভারতে রমণীর প্রতি পুর্ববাপর সত্ধযবহার হয়ে 
আসছে 1-_মাভৃত্বের মহান ভাঁবকে কেন্দ্র করে যে নারীর মর্যাদা! ও. 
অধিকারের ভাব সকল সমাজে বিকশিত হয়েছে-_তারই ব। প্রমাণ 
কোথায়? মোট কথা, নারীর অধিকার বলে একট! জিনিস আমাদের 
সমাজে স্থান পায় নি বললেও অতুযুক্তি হবে না। 

অন্াব্রও যেমন, ভারতেও তেমন-_মানুষ নিজের স্বার্থের দিক থেকেই 
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রমণীকে দেখেছে । রমণী যে 088৮1 সদৃশ ক্রয় বিক্রয় ও অর্চভন 
করবার জিনিস-_-এ ভাব কি ভারতে, কি রোমে, কি গ্রীসে, কি অন্থাত্র 
প্রত্যেক সমাজেরই আদিম অবস্থায় যে বিরাজ করত. ইতিহাসে তার 
বছ নিদর্শন পাওয়। যাবে। মানুষ মেরুদগ্ুবিশিষ্ট ( ড৪:15:866 ) 
প্রাণীশ্রেণীর ন্তর্গত-_পশুপক্ষী যে-শ্রেণীর অস্তভূক্ত। খারা এসব 
বিষয়ে পর্যযালোচন। করেছেন, তার! একমত যে, আদিম অবস্থায় পুরুষ 
ও রমণীর মিলন-বিষয়ে অন্যান্য প্রাণীর সঙ্গে মানুষের বিশেষ কোন 
পার্থক্য ছিল না। তবে সমাজের উন্নতির সঙ্গে এবং প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধা 
ইত্যাদি ভাবের ক্রম-স্ফুরণের সঙ্গে সঙ্গে মানব ও ইতর প্রাণী সমাজের 
ভিতর নান! পার্থক্য দেখা দিয়েছে। প্রাচীন সমজসকলের ইতিহাস 
পাঠ করলে দেখ! যাবে, কি ভারতে, কি অন্থাত্র, বিপিন বাবু যাকে 
৭9% ভাব বলেন-_নর্থাৎ পুরুষ ও রমণীর মিলনের ভাব, তা হতেই 
কালক্রমে পরিবার পরিজন সম্বন্ধীয় অন্যান্য ভাবসমূহ বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। একবন্রীগ্রহণ সভ্য সমাজের একটি বিশিষ্ট প্রথা কিন্তু 
এ প্রথা যে আমাদের দেশে এখনও তেমন বদ্ধমূল হতে পারে নি, 
বিগ্ভাসাগরের বুবিবাহপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন এবং কোঁলিম্ 
প্রথার অস্তিত্বই তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। তবে ইহা স্বীকার্ধ্য যে, কালক্রমে 
ভারভীয় সমাজে মাতৃত্বের ভাবটি যেমন ফুটে উঠেছে__-এমন বোধহয় 
কোনও সমাজেই হয় নি। সর্বত্রই ম! -ভক্তিশ্রদ্ধার পাত্র, কিন্তু 
ভারতে তিনি শুধু তা নন,-_তিনি প্রত্যক্ষ দেবী, ভগবতী ; তিনি এবং 
পিতৃদেব গ্রীত হলেই সর্ববদেবতা গ্রীত হন। এই মাতৃত্বের ভাবটি 
কালে এমন ভাবে বিস্তার লাভ করেছে যে এখন নারীমাত্রেই ভারতত- 
বালীর চক্ষে মাতাবিশেষ। শ্ত্রী আমাদের ধর্ম্মপত্বী- ধর্মকার্্ে 
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সঙ্গিনী । মনুতে লিখিত আছে, যে-গৃহে স্ত্রী যথোপযুক্তর়ূপে পৃজিত ন! 
হয়ে থাকে, সেখান হতে লন্গমী পলায়ন করেন--স্ত্রী প্রীরই রূপাস্তর। 
এইসবের দিকে দৃষ্টি করেই মনকে আমর! বোবাচ্ছি যে, নারীর প্রতি 
ব্যবহারে আমর! মন্যান্য জাতি অপেক্ষা হৃদয়ের উদারতা দেখিয়ে জাসছি। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি তাই? মাকে আমর! বিশেষ একটু ভক্তি করি 
বলেই, এবং পর-স্ত্রীযু মাতৃবত, ইত্যাদি শ্লোক নীতি-শন্ত্রে স্থান 
পেয়েছে বলেই যে নারীর অধিকার সম্বন্ধে আমর! উদারমন1--প্রকৃত 
সত্বজ্ঞ ও দেশহিতৈষী কে সে কথা বলবে? মাকে ইউরোগ্ীয়গণও কি 
ভক্তি করে ন1 ?-_ইংরাজরা সাধারণত রমণীদের প্রতি গৃহে ও রাস্তাঘাটে 
যাদুশ সম্মান দেখিয়ে থাকে, তার দিকে দৃষ্টি করে অনেকসময়ই 
কি আমাদের নিঞ্জ বিপরীত ব্যবহারের দিকে চেয়ে নি 
থাকতে হয় না? 

শান্্রলিখিত শিক্ষা! বিনাধুক্তি ও বিনা আপভিতে গ্রহণের কলে এ 
দেশের রমণীদের অবস্থা কি শোচনীয় হয়েই দাড়িয়েছে! নেই 
বলতে কিছুই নেই তাদের। অর্থোপাজ্জনের কোন স্থযোগ নেই 
স্বাধীনত। নেই; এবং আজীবন রুন্ধবায়ু-গৃছে বাসহেতু স্বাস্থ্য 
সামধ্যেরও অভাব। এক সতীত্বরূপ ডেমক্লেসের তরোয়াল লব 
সময়েই মাথার উপর ঝুলছে, যার ॥ দিকে চেয়ে চলতে ফিরতে তার! 
সর্বক্ষণ সন্ত্রস্ত | 

ঘ! প্রাচীন তাকে প্রশংসা করাই এখনও সর্বত্রই নিনিনরদ 
প্রক্কষট পরিচয়, এবং যশোলাভের সহজ উপায়। তার উপর ছুই এক 
জন ইংরাজ পুরুষ ব। রমণী আমাদের প্রাচীন সভ্যতার উল্লেখ কয়ে 
বাছবা ধলে' মাঝে মাঝে পিঠ চাপড়িয়ে দিচ্ছেন। জার জামর! 


২৭৮ সবুজ গঞ্জ ভাব, ১৩২৬ 


আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে মনে করছি-_-আমাদের য1! ছিল বা ঝা আছে, 
এমন কারে! ছিল ন1 বা হবে না। পতিত বা পতনোম্মুখ জাতির সর্বত্রই 
এ অবন্থা-__-অতীতের দিকে অত্যধিক দৃষ্টি। আমর! কিন্তু লর্ড সিংহের 
সঙ্গে এক মত হয়ে বলবো--যতদিন ন! রমণীদের অবস্থার পরিবর্তন হবে, 
'ততদিন ভবিষ্বাৎ শামাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন, লম্ষবন্ফ সবই নিষ্ষল। মা'র 
চরণে প্রণত হলেই তীর প্রাতি ভালবাসা ও শ্রদ্ধা'তক্তি প্রদর্শনের পরাকান্ঠ! 
হল, তা' আমরা মনে করি নে। পরিচ্ছদ ও গহনায় ভূষিত করলেই 
স্ত্রীর প্রতি সম্যক আদর দেখানে| হয় না। এ সব হচ্ছে পুতুল-খেল! দিয়ে 
তাদের ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা । তাদের প্রকৃত মানুষ হবার জন্ঙ 
আমর! কি করছি? লজ্জার ক্ষোভের বিষয় নয় কি- আমাদের স্থার্থ- 
যজ্জে তাদের শক্তি, বুদ্ধি, সখ, মনুষ্যত্ব, আগাগোড়া ভম্মীভূত হয়ে 
আসছে? বনের পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, বুক্ষলতা এবং মানুষের ভিতর 
পুরুষ-__স্বাধীনতার মুক্ত বান্ুতে সকলেরই জাবন পুর্ণভ্। লাভ 
করে, শুধু ভারতের নারীই নাকি ীভ্রথ্ট হয়ে ধ্বংসপথে অগ্রসর 
হয়। ভারতের পুরুষ! দেশ-শাসন ব্যাপারে সামান্ স্বাধীনতাটুকু 
লাভ করবার জন্। মাথ কুটে তুমি মরছ, ছট্ফট্‌ করে সাগরের ও-পারে 
যাচ্ছ আসছ ; কিন্তু নিজের ঘরের ভিতর তোমার আর এক মুণ্তি। 
সেখানে পুর্ণ আধারের ভিতর, অজ্ঞানতার ভিতর, তোমার মা, 
গ্রী, কন্যা, ভগ্নাকে আবদ্ধ রেখে স্বদেশ-সেবার তুমি প্রকৃষ্ট পরিচয় 
দিচ্ছ! স্বদেশ তোমারই কেবল, তাদের কিছু নয়? প্রকৃতিদত্ত গুণে 
যার! তোমার অপেক্ষা কোনও অংশে নিক নয়, তাদের স্বাধীনতা 
না দিযে মানুষ হবে__বুখা এ জল্পনা কল্পনা তোমার । অশিক্ষিত মা'র 
পুত্র তুমি-_অশিক্ষিত স্ত্রীর স্বামী--ঘর তোমার অজ্ঞানতার আধার,-- 


ঠ বর্ষ, পঞ্চন সংখ্য। ভারতে নারী ২৭৯ 


কুসংস্কারের স্তপ। এবং সেই কারণে তুমি নিজেও যে কুসংস্কারের 
জড়পিগড! অতীতের দিক হতে মুখ ফেরাও ; মনু যাজ্ৰবন্থ্য ভুলে 
জগতের সঙ্গে চল; তবেই তুমি বড় হবে--নচে নয়। সকল 
দ্ুসভ্য দেশেই, নানাবিধ কুসংস্কার জয় করে রমণীর অধিকার 
বিস্তার লাভ করছে-_শুধু ভারতেই কি তার! চিরকালের জদ্য পতিত 
হয়ে থেকে তার উন্নতির পথ রুদ্ধ করে রাখবে ? 


র শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দু। 
২1৮১৯ 


মেয়ের বাপ। 


রাত প্রায় ১০টার সময় ট্রাঁম শ্যামবাজার থেকে ফিরছিলাম। 
রাস্তায় লোকচলাচল কমে এসেছিল--গাড়ীতে ও ভিড় ছিল না। যত 
জোরে গাড়ী চলছিল তত জোরেই দখিণ হাওয়! মুখের উপর এসে 
লাগছিল। আরামে চোখ বুজে আসছিল। 

হাতিবাঁগানের মোড়ে একটি ভদ্রলোক উঠে আমারই পাশে তার 
পরিচিত একজনকে দেখে আলাপ মারস্ত করে দিলেন । 

--এই ষে কিরণ বাধু! নমন্কার মশাই, কেমন আছেন ? 

_-নমস্কার নবীন বাবু! তারপর আপনাদের খবর সব -_- 

--ভাল আর কই? মেয়ের বিয়ের ঠিক আজও কোথাও করে 
উঠতে পারি নি, সেই ধান্ধায়ই ঘুরচি। জাপনি ত কাঞ্জ জিতে 
নিয়েছেন মশাই। 

আপনাদের কল্যাণে কোনরকমে দু'হাত এক হয়ে গিয়েছে। 

একটু থেমে নবীন বাবু জিজ্ঞাস! করলেন__ 

সত খরচপত্র কত হ'ল ? 

-স্লব সুদ্ধ জাড়াই হাজারের উপরে বই নীচে নয়। মেয়ে' 
জামাইকেই ত দু'হাজার দিতে হয়েছে। 

স্আঠ তার কমে কি আর মেয়ের বিয়ে হয় এখনকার দিনে ? 
সে বাছোক, নির্ভাষন! হয়েছেন আপনিঃ বেঁচেছেন, বুকের পাথর 
নেবে গিয়েছে। 


খচিবহর্য, ধাম সংখা মেসের বাপ সক 


বিমা কিরণ বাবু বল্চলন-তা আর. নাস ককই:জশাই-.- 

নমধীমাবু একটু ্সপ্রহ্ততাবে টার দিক্ষেণচেত্সেজিওজাসা কর্ম 
--মেয়ে জামাই ভাল আছে ত? 

-স্বেচে আছে বটে, কিন্তু ভাল নেই। পরয়সাকডিত্ যেখানে 
অনটম, সেখানে ভাল থাকা যায় কি? 

-কেন আপনার জামাই ত 7.8. আর শুনেছি চাকরি- 
বাকরিও করেন। 

-_তা করেন, কিন্তর-_ 

-_-এত কিন্তু করলে চলবে কেন ভাই, চাকরি ছাড়া জমিদারী 
আর ক'্জনের থাকে ? 

কিন্তু বাড়ীট। ঘরটা ত থাকে । 

--তা নেই নাক? 

--সে না থাকারই মধ্যে। পুরোণে। সরিকি বাড়ী একটু আছে, 
তাও দেনায় ভোবানে! ৷ 

--বেহাই দেনা করে রেখে গিয়েছেন বুঝি ? 


.-সে অনেক কথ! ভাই, আর সে সব কথা আলোচনা করলে ত 
এখন কোন লাভ নেই। 

স্পা সত্যি। কিন্ত বিয়ের আগে এই দেনার বিষয্প কিছু জানতে 
পারেন নি £ 

-ত! পারলে কি আর এমন কাজ করি? দেখলাম ছেলেটি 
ভাল। পাছে হাতছাড়। হয়ে যায়, তাই তাঁড়াতাড়ি-কচন্ই . বিয়েটা 
দিয়ে কেল্লাম। কে জানে তার ফলে এই হরে? 

তীর 


২৮২ সবুজ পজ তান, ১৩২৬ 


: শন মশাই, আমার মনে হচ্ছে আপনার মেয়ের বিয়ে ভালই 
হয়েছে । ছেলে ভাল দেখে দিয়েছেন ত--বাস্‌ আপনার কাজ হয়ে 
গিয়েছে । এখন মেয়ের বরাত । 

. শকিস্ক তা বলে ত মন বোঝে ন। 

- কিন্তু এ রকম ভাবাও ঠিক নয়। আর তাও বলি, বিয়ে ত 
দিয়েছেন এই সে দিন, এরই মধ্যে জামাই কি মাতববর হয়ে উঠবে ? 
এখন তার বয়সই বা কি? 

_বয়স কম হয়নি-_চুল-টুল পেকেছে দু'একট|। 

_চুল পাকার কথ! আর বলবেন না । আমার সন্বম্বীর ছোট 
ছেলে-_-তার বয়স এই ১৫ কি বড়জোর ১৬ হবে, কিন্তু এরই মধ্যে 
তার মাথার অদ্ধেক চুল পেকে গিয়েছে । 

তাঁর কথা শুনে আশ্চর্য হই কি না দেখবার জন্যই বোধ হয় 
নবীন বাবু গল্প শেষ করে' একবার চকিতের মত আমার দিকে 
চাইলেন, এবং তখনই মুখ ফিরিয়ে একটু মুরুবিবয়ান৷ করে কিরণ 
বাবুকে আবার জিজ্ঞাস! করলেন__আচ্ছা, আপনার জামাইয়ের বয়স 
২৫1২৬ হবে, কেমন £ 

__তার বেশি হবে। দ্বিতীয় পক্ষ কি না, বয়স একটু বেশিই 
হয়েছে, বোধ হয় বছর ব্রিশেক হবে। 

--আঃ, ত্রিশ বছর আবার বয়স! কত লোকের যে ও বয়সে প্রথম 
বিয়েই হয় না। দ্বিতীয় পক্ষ যা বলচেন তা__ 
সে ত আমি জেনেই দিইচি। 

--ছেলে পিলে আছে কি সে পক্ষের? 

একটি মেয়ে আছে। 


৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা মেয়ের বাপ ২৮৩ 


--ত| সে জন্যই বা ভাবনা কি? মেয়ে--বিয়ে হলেই পরের ঘরে 
ধাবে। ভাবনা! হ'ত যদ্দি একট। ছেলে থাকত। 

-সে জনও আমি ভাবছি নে নবীন বাবু। আমি ভাবছি এই 
দিনকাল, তাতে সামান্য চাকরি করে' সে সংসারধর্দ্ম করবে কি করে? 
তার উপর দেনা যা আছে সে ত গোকুলে বাড়ছে। 

--আপনি মিছিমিছি ভাবছেন এই দেনার জন্য । এত আপনার 
ভাববারই নয়, তার উপর দেখুন, দেনা নেই কার? রাজ! মহারাজারা 
পর্য্যন্ত দেনদার। শরীরট। ঈশ্বর ইচ্ছায় ভাল থাকলে, ছেলেমানুষ ও- 
দেন! শোধ দিতে ওর কদিন লাগবে ? 

স্ভাই শরীরটাই কি ছাই ভাল? অম্বথলের অসুখ ত লেগেই-_.. 

-_জন্বল ত আমর! অন্থুখের মধ্যেই ধরি নে, মশাই । অম্বল নেই 
কার? ঠক্‌ বাছতে গাঁ উজ্োড় হয়ে যাবে_-কি বলেন মশাই 
জাপনি ?__বলিয়! মধ্যস্থ মানার ভাবে ভদ্রলোক আমার দিকে 
চাইলেন। কোন উত্তর না করে আমি শুধু বিজ্ঞের মত হাসতে 
লাগলাম । সেই হাসির ইঙ্গিত অনুমান করে প্রসন্নমনে ভদ্রলোক 
তখনই কিরণ বাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন-_জামাইরা জাপনার 
ক" ভাই ? 

_-ভাই-টাই আর কেউ নেই, থাকবার মধ্যে আছে এক মামা, ক 
তার লঙ্গেও বনিবনাও নেই। 

--আজকালকার ধরণই হয়েছে এ, নিজে নিজে থাকতে চায়, 
মাম। কি বাবাকে পর্য্স্ত কেয়ার করে ন|। 

কিরণ বাবু চিন্তিত ভাবে বললেন--সেই সব দেখেশুনেই ত 
দিশ্চিন্ত হতে পারছি নে। তাই ত এধন ভাবি, লেই জত দেয়ীই 


২৮৪ সবুজপজ 'ভাঁত) ১৬২৬ 
বধনহথেছিল, আরও নাহয় দু'মাস দেকী হত]. মদের'মত একটি 
ছেলেও পাওয়। গিয়েছিলস্”আজও তার ধিয়েহয় নি। 

্প্জীচছ! দেখুন কিরণ বাবু, সে সঙ্গন্ধটা আমায় করে' দিতে 
পারেন? | 

--আপতি কি, সে'ছেলে পছ্জ্দ' করধেন'? 

--কি'ষে বলেন আপনি? কানা ধোড়া ন! হয়, এখন একটি 
পেলেইবাি আমি, আর আপনি 'ব্লচেন ফি না' অমন: ছেলে পছগ্দ 
করধ:ফি' না"? 

--তা ছেলেটি ভাল, পছন্দ হওয়ার" মত টি ৷ এনিকে পয 
কডিগু;চায় না তারা। 

সপদেখো। ভাই কোন দোধ- টোধ নেই ত লুকোন?' এখমকার 
দিনে যে 

স্প্দোধ থাকবে. কোথায় ? ছেলে দেখতে শুনতে ভাল -অংস্থার 
ষ কাধাই নেই. 

স্স্বভাধাচগিত্র ? 

--বলছি যে তেন ছেলে শর্তকয়। একটা পাওয়া'যায়।: তারি 
পর্যন্ত ছয় না সে-_ 

স্প্চাকয়িবাকরি'করে ত ?' 

স্চাকরি করতে যাবে কেন? বাপ তার ধা রেখে গিয়েছে, 
ধুঁধে চলতৈ পারলে তিন পুরুষ চাকয়ি করতে হবে'না। 

“বুঝে চল্তে পায়বে ত? 

"্প্পায়বে নল? এই ত'গুত্বছর বাপ মরেঃ সিটি একই মধ্যে 
“ধর্ত আয় বাড়িয়েছে'জানেন 8 


ওঠ বর্ষ, ল্চষ লংখ্যা - যেস্কের বাঁপ ২৮৫ 


সজাচ্ছ! লেখাপড়া কতদূর করেছে £ 

স্পতা পাশ টাশ কিছু করেনি, তরে-ল্লোখাপড়া জানে। এখনো 
পড়াশুনে। করে শুনেছি। 

- _বাগুল! নভেল নাটক পড়ে রোধ হয় । 

_-ত! জানি নে, কিন্তু শুনেছি সেই উদ্যোগ করে একটা নুস্তন 
ইংরাজি স্কুল করিয়েছে দেশে । 

স্প্দেশে ?-কোথাকন সে? 

-_এই হুগলী জেলার-_- 

--ও হরি! কঙ্গকাতায় নয় ? 

--না, কলকবভায় নল্। 

--৩ঃ, সেই পাড়াগীয়, ম্যালেরিয়ার মগ্গ্যে-_ব্বপ, ৫ 1--বলতে 
বলতে ভদ্রলোক হঠাৎ উঠে স্ট্রীম থামাবার. জন্ত' লিকল টানতে 
টানতে বললেন--মাপ কররেন কিরণ বাবু, কথায় কথায়, বাড়ীর রাস্তা 
অনেক দূর ফেলে এসেছি দেখছি। অনুমতি হয়ত এইবার নামি-_ 
নমস্কার কিরণ বাবু, নমস্কার মশাই !- ভদ্রলোক নেমে পড়লেন। 
কিরণ বাবু অবাক হয়ে তার পথের দিকে চেয়ে রইলেন- এতক্ষণের 
মুলতুবি হাসিটাও জামান মনের' মধ্যে তাত হাতে গেল। 


শপ্রবোধ ঘোধ। 


মিলনাকাজ্ছ্।। 


তোমারে বেসেছি ভাল-_এই কথাটুক 
ধ্বনিয়! উঠিছে মোর নখে, বেদনায় ; 
জন্মাস্তের বাসনাটা প্রেম-সাধনায় 

স্মৃতি রূপে জাগি' মোর ভ্বলি' উঠে বুক। 


তোমারে বেসেছি ভাল--ভাই চাছি আজ 
স্বপ্ন সাথে বাস্তবের নিবিড় মিলন, - 
' জশরীরি শরীরির গাঢ় আলিঙ্গন-- 
মমতার আবরণে ঢাকি দিয়! লাজ । 


রূপেতে অরূপ পূজা-_-মিলন-ছুয়ারে, 
নব স্বষ্ট্রি তরে দিব বলি আপনারে । 


খোল দ্বার--আজি মোর সাধনার শেষ, 
পূর্ণাহুতি দিব আজি-সর্ধ্ব ভয় লাজ । 
দেবতা-্পরাব তারে কামনার বেশ, 
স্জন-রহস্তে ঘেরা মন্দিরের মাঝ। 


শ্ীকাস্তিচজ্্র ঘোখ। 


বিরহাকাজ্ষা। 


তোমারে বেসেছি ভাল-_তাই জাগে ভয়, 
মিলনের রজনীতে যদি বানু ভোর 

শপথ হয়ে খ'সে পড়ে ক$ হ'তে মোর, 
অবসাদ-খিক্ন প্রেম পায় যদি লয় __ 


প্রণয়েতে করি তাই বিরহ আরোপ, 
তৃপ্তি কেব! খুঁজি ফিরে অতৃপ্তির পুরে ? 
মিলনের মুচ্ছনাতে কোন্‌ নব সুরে 
আসন্ন বিরহভয় করি দিবে লোপ! 
বিরহ-সাধনে চাহি করিবারে জয় 
মিলনের অবসাদ, বিরহের ভয়। 


তবে আসিও না আজ কমমুত্তি ধরি”, 
দুরে রছি বাঞ্ছিতেরে শুধু ভালবেসে ; 
মিলনে ক্ষণিক তৃপ্ডি,--দিবা! বিভাবরী 
অমূর্ত রূপেতে তুমি কল্পনাতে এসো। 


শ্রীকান্তিচজ্্র ঘোষ। 


সোহাগ । 


কুরূপ কেন বলিস্‌ তোরা আমার খোকায় বল? 
রূপ ভ তোর1.চিনিস্‌ নারে নিন্দুকেরি দল। 
রঙটি কালো, বয়েই গেল, ওই ত ভাল ঠিক, 
কালে! তোদের কৃষ্ণ কালী, ভ্রমর এবং পিক। 
নাকৃটি চাপা, শোন্রে ক্ষেপা, দেখেই দিগন্বর, 
গরুড় পাথা আম্‌তে নারে, পলায় পেয়ে ডর। 
শুন্বি তোরা, নাইক কেন, ইহার চোখে টান ?-- 
টান কে দেষে, ধনুক ফেলে মদন পেলে প্রাণ | 
কানটি নহে গৃধ্রসম, তাতেই ঘত দোষ, 
অমঙ্গল যে দেখলে পরে বাড়বে শিবের রোঘ। 
দস্ত নহে মুক্তাপান্তি, তাতেই যত.দায়”- 
কুষেরকে দেয় মাণিক্ষ ফেল়ে,.মুক্তা দে কি চায়? 
নয়কে। কটি দিংহসম, তাই কি কভু হয় ?-- 
সিংহ তাহার চিরদিবস পায়ের তলে রয়। 

লদাই কীদে, ক্ষণে ক্ষণে, করে মুতন ছল) 
জটায় শুধু ধরবে কেন মন্দাকিনীর জল! 

বলচি আমি-্যতই পারিস নিন্দা তোর! কর্‌, 


কর্ছেরউদাত্কপন্যা ঘোর, কিনতে এমন বর! 
শ্ীকুমূদরঞকন মল্লিঝ। 


কবি 


স্পা ওত 





কিশোর-কবির তন্দ্রালস চোখের সামনে সগ্পদেবী তাঁর প্রিয়ার 
রূপটাকে একটু একটু ক'রে ফুটিয়ে 'ভুললে। তারপর পাপড়ি-খস৷ 
ফুলের মতো! রূপটী শুন্তে মিলিয়ে গেল। রেখে গেল শুধু একটা 
মাধূর্য্যের স্মৃতি-__ঝর! ফুলের গন্ধটুকুরই মতে । 

কবি জেগে উঠল। কল্পনাদেবা তখন তার কানে কানে বললে 
-কবির তৃষিত হৃদয় সেম্সিগি করে দেবে-_তাঁর প্রেমে; কবির 
দৈগ্তা, লজ্জ!, ভয় সেদূর ক'রে দেবে--তার ত্যাগে; কবির জীবন 
পুর্ণ ও সার্থক হ'য়ে উঠবে__-একমাপ্ন তারই সঙ্গে মিলনে । 

কবি সেই ন্বপ্নলব্ধার সন্ধানে বেরুল-_অরণ্যে নয়, পর্বতে নয়, 
স্রোতস্থিনীর তীরেও নয়, নির্ঝরিণীর ধারেও নয় তাকে খুঁজে ফিরতে 
লাগল--পৃথিবীর পরিচিত-মপরিচিতের মধো, সমাজের বিলাঁস- 
ব্যসনের মধ্যে, শ্াশানের শোক*নীরবতার মধ্যে । ' 

কিন্তু কোথাও তার দেখ! মিল্ল ন1। 

নীঃ সঃ লট 

এমনি ক'রে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে গেল। 
কবি কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে যৌবনে পণড়ল। 

তার খোঁজার বিরাম ছিল ন!। 

'কত 'বরাননী কবির পথে এসে দীড়াত। বলত-_জামিই 
তোমার সেই প্রিয় । 


ডি 


২৯০ সবুজ পঙ্জ ভাজ, ১৩২৬ 


'সন্ধান-ক্লান্ত কবি মনে ভাবত---হয়ত ব! এসেই । মুখে বলত-_ 
দেবি; জামার জীবন সার্থক হ'য়ে উঠল। 

দিনের পর দিন-_-হুয়ত বা মাসের পর মাস কেটে যেত। 

নারী একদিন ব'ল্ত-_তৃষ্ণ। মিটেছে কি? 

কবি বল্ত-_-ন1। 

নারী ঝল্ত--আমার মিটে গেছে। তুমি এইবার যাও। 

কবি চ'লে যেত। তার ভাঙ্গা বুকের চোয়ানেো রক্কে গোলাপ 
লাল হয়ে উঠত; তার বিষ মুখের করুণ ছাসিতে জ্যোৎনা! মান 
হ'য়ে আস্ত। 

সমাজ গল! উঁচু ক'রে ব'ল্ত--ছিঃ ছিঃ! 

কবি মাথ। নীচু ক'রে ভাবত---তাইত ! 

ঠ লট ০ ৃ দ্ঁ 

কবির যৌবনও ফুরোল, কবিও শধ্য। গ্রহণ ক'রলে। 

ম্বত্যুদ্দেবী শিয়রে এসে বসল । 

কবি জিজ্ঞাস! ক'রলে-__এইবার তাকে পাব ত? 

স্ৃত্যুদেবী ব'ললে-__এখনও নয়। 

কবি র্লাস্তম্বরে ব'ললে-__ আর কতদিন তাকে খুঁজে ফিরতে ছবে ? 

সৃত্যুদেবী শাস্তত্বরে উত্তর ক'রলে-__স্যপ্ি বতদ্দিন। 

কবির চোখ বুজে এল। তার শেষ নিঃশ্বাসট। স্ষ্টিরই মধ্যে 
কোথায় মিলিয়ে গেল। 


শ্রীকাস্তিচজ্্র ঘোষ। 


উন্মাদয়ন্তী জাতক । 
(জাতকমাল! হইতে অনূদিত) 


কত 


"তীব্র ছুঃখে অভিভূত হয়েও সাধুজন আপনার অটুট ধৈর্যবলে 
নীচমার্গের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ হয়ে থাকেন”_ লোকমুখে এইরূপ 
শোন! ঘায়। যথা £-_ 0) 

একসময় বোধিসত্ব শিবিদের রাঁজ। ছিলেম। তার মধ্যে সত্য, 
ত্যাগ, প্রজ্ঞা ও বৈরাগ্য প্রসৃতি গুণের আতিশয্য :থাকায়, তিনি 
লোকহিত সাধনে চির উদ্ভোগী ছিলেন। মুর্তিমান ধর্ম ও বিনয়রগী 
সেই রাঁজ। সর্ধবদা প্রজ্জাবর্গের উপকারে প্রবৃত্ত থাকতেন। 


প্রক্কতিপুঞ্জের চিতে দুষ্টভাব না আসিতে দিয়া, 
গুণের গরিমাবশে ছাদয় তাদের বিকাশিয়া, 
পিতা যথা তনয়েরে উভলোকে আনন্দিত করে, 
সেইমত ক্ষিতিপতি পালিতেন প্রকৃতিনিকরে । 


দগ্ডনীতি ছিল তার চিরকাল ধর্মম-অনুগামী, 
পরিজন পরজন ছুয়েরি সমান শুভকামী । 
অধশ্মের পথ সদ! আবরিয়া সকল প্রজার, 
হুইয়াছিলেন তিনি স্বর্গের সৌপীন সবাকার । 


২৯২ সবুজ পত্র ভাঁত্র, ১৩২৬ 


ধর্মপালনেতে মাত্র লোকহিত ঘটে জানি মনে, 
অনুরক্ত ছিলা তাই চিরকাল ধর্-আচরণে । 
সকলপ্রকারে সদা ধশ্শপথে করি বিচরণ-- 
অপরে লঙ্ভিলে ইহাঃ কভু নাহি সহিত রাজন ॥ 


সেই রাজার একজন পৌরজনের পরম রূপলাবণাবতী একটি 
কন্যা ছিল। তাকে দেখলে প্রী) রতি, অথব1। অপ্সরাগণের একজন 
বলে মনে হত। সবার মতেই, সে ছিল পরম দর্শনীয়! জ্ীরতু | 


বীতরাগ জন ছাড়।, আখিপথে আর সবাকার, 
অনুপম তনু সেই চকিতে পড়িলে একবার, 

নয়ন অমনি সেই রূপের রসিতে বাঁধ পড়ে 
নড়িবে কি, শক্তি নাই তারাটি যে এক তিল নড়ে! 


সেইজন্যে বান্ধবের! তাঁর নাম রাখলে উন্মাদয়স্তী। তার বাপ 
একদিন রাজাকে গিয়ে জানালেন-+“দেব ! আপনার রাজ্যে একটি 
স্্ীরতু প্রাদুর্ভূতি। হয়েছেঃ আপনি ইচ্ছামাত্রেই তাকে গ্রহণ বা! বর্জন 
করতে পারেন” | 

রাজা স্ত্রী-লঙ্গমণবিদ্‌ ব্রাহ্মণগণকে আদেশ করলেন--“আপনারা 
গিয়ে দেখে আন্মুন মেয়েটি আমার গ্রহণযোগ্য কি ন৮। মেয়ের 
বাপ ব্রাঙ্গণদের সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে গেলেন। বাড়ী গিয়ে তিনি 
উম্মাদয়ন্ীকে বঙগুলেন-_-“ভাদ্র, তুমি নিজ হাতে. এদের পরিবেশন 
কর” । "বাপের আদেশমত সে ব্রাঙ্গণগণকে পরিবেশন করতে 
প্রবৃত্ত ছল। তখন সেই ব্রা্ম*+দের-- . 


৬ষ্ঠ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা উদ্মাঘযস্তী জাতক ২৯৩ 


চাহিয়া সেই বয়ান পানে নয়ান নিশ্চল! 
মদনহ্ৃত ধৈর্য্য সবে অবশ বিহ্বল |: 

মাতাল সম সংজ্ঞাহার। হইল একেবারে, 
আপন আ'থি মনেরে তার! সন্বরিতে নারে | 


খাওয়! ত দুরের কথ।-_ধীরস্থিরভাবে বসে থাকতে পর্য্যস্ত তার] 
পারলেন না । তখন গৃহন্বামী মেয়েকে তাদের হুমুখ থেকে সরিয়ে 
দিয়ে। স্বহত্তে পরিবেশন করে তাদের খাইয়ে দাইয়ে বিদায় করলেন। 


পথে এসে ব্রাহ্ধণেরা বিচার করতে লাগলেন- মেয়েটির রূপ ঠিক 
যেন প্রতিমার মতন, দেখ্বামাত্রহই মোহিত হতে হয়। এক্ষেত্রে, 
পত্বীরূপে গ্রহণ করা ত দুরের কথা-_-একে দেখাও রাজার উচিত 
নয়। এর এই রূপচাতুর্ধা রাজার হাদয় উন্মন্ত করে তুল্‌বে, আর 
তিনি সেই রূপশোভায় মত্ত থেকে ধর্শ্কার্যা ও রাজকার্যা সম্পাদনে 
শিথিলপ্রযত্ব হয়ে পড়বেন; এইরূপে রা'জকার্ধযসাধনে কালাতিক্রম 
হওয়ায়, প্রজার স্থখোদয় ও হিতসাধনের পথ রুদ্ধ হয়ে যাবে। 


ইহারে দরশ করিবামাত্র মুনিরও সাধনে বিদ্ব হয়, 
রাজ ত যুবক, স্ুখেরি সেবক। আগে হতে ভাবে মজিয়া রয়। 


এইরূপ মনে মনে স্থির করে তারা উপযুক্ত সময়ে রাজার দঙ্জে 
দেখা করে বল্লেন-_-“মহারাঁজ ! মেয়ে ত দেখে এসেছি। মেয়েটির 
রূপচাতুর্য্য যথেষ্টই আছে, কিন্তু তার অপলক্ষণও আছে ;--এবং সে 
লক্ষণের ফল হুচ্চে, অপঘাত। সেইজন্যে মহারাজের তাকে চোখে 
দেখাও অধিধি--পত্ীত্বে গ্রহণ করা ত দ্বরের কথ]। 


২৯৪ নব গজ ভার, ১৯২৯ 


যেমন করিয়া সমেঘা যামিনী চাদেরে নুকায়ে রেখে, 
ধরা আকাশের শোভ। শৃঙ্থলা একেবারে দেয় ঢেকে, ' 
ঠিক সেইমত নিম্দিত। হয় রমণী যে দেয় নাশি 

স্বামী ও শ্বশুর উভয় কুলেরি যশ ও বিভুতিরাশি। 


এইসব শোনবার পর, “এই অলক্ষণে নারী আমার কুলের 
অনুরূপ হাবে না” ভেবে রাজা তার প্রতি নিরভিলাষ হলেন। 


এদিকে সেই গৃহস্থ, রাজ! তীর মেয়ের প্রার্থী নন জেনে, অভি- 
পারগ নামক রাঁজারই একজন অমাত্যকে কন্যাসম্প্রদান করলেন। 
তারপর একদিন কৌমুদ্রী-উতসবের কাল আগত হলে, নিজ রাজ-. 
ধানীতে উত্সবশোভ। দেখবার জন্থ রাজার মন উৎ্মক হল,_-চমৎকার 
একটী রথে আরোহুণ করে তিনি নগরভ্রমণে বেরলেন। বেরিয়ে 
তিনি দেখতে পেলেন -রাজপথ্থসকল জলসেচনে সিক্ত ও স্থমার্জিত 
হুয়েছে, চারপাশের দোকানগুলি ধবজপতাকায় স্থসজ্জিত হয়েছে, 
নিক্ষিপ্ত ফুলে পথের মাটি সাদ! হয়ে গিয়েছে ; ফুলের মালা, মদিরা, 
ধুপ ও স্নানীয় অনুলেপনের (প্রভৃতির) গন্ধে বাতাস স্ুরভিত, হাস্টে 
লাস্তে ও বাদিত্রের ধ্বনিতে চারদিক মুখরিত, বিবিধ পণারাশিতে 
ভরা প্রসারিত রাজপথ উজ্জবলবেশধারী পুষ্টদেহ তুষ্ট নাগরিকগণে 
আকীণ হয়েছে। এই সব দেখতে দেখতে রাজ। সেই অমাত্যের 
বাড়ীর স্মুখে এসে পড়লেন। 

এদিকে অলক্ষণে বলে রাজ। তাকে ত্যাগ করায়, উদ্মাদয়ন্তীর মনে 
বেশ একটু রাগ ছিল। রাজদর্শনেই যেন একান্ত কুতৃহলী--এই ভাব 
দেখিয়ে, আপনার রূপশোভ। যাতে রাজার চোখে পড়ে সেই উদ্দেশে; 


*ঠ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা উদ্মাদয়স্তী জাতক ২৯৫ 


মেঘের শিখরে বিছ্যুতের মত হন্ম্াতল উদ্ভাসিত করে সে ঠ্াড়িয়ে 
ছিল,_-আর মনে মনে ভাবছিল, আচ্ছ। দেখি একবার এই অলঙক্ষণে- 
কে দেখে ইনি স্মৃতি ও ধৃতি অবিচলিত রেখে নিজেকে ধারণ 
করতে পারেন কি না। রাজা সেই বাড়ীটার শোভাসন্দর্শনে 
কুতৃহলী হুবামাত্রই সহসা তার দৃষ্টির অভিমুখে স্মথিত। উন্মাদয়স্তীকে 
দেখলেন । তখন-্- | 

আপন অন্দরে নিতি শ্ুন্দরীদলের 

শরীরবিলাসে ধার তিরপিত আখি, 

ধর্মে চির অনুরাগী, ইন্িয়বলের 

বিজয়ে নিরত যিনি, অনুদ্ধত থাফি; 

তুবিপুল ধৃতিগুণ ধাহার ভিতর, 

পরযুবতীতে যার নয়ন বিমুখ-_ 

এ হেন রাজাও হয়ে মদনে কাতর, 

অনিমেষ চোখে তারে নেহারে উৎসুক ! 


আর মনে মনে ভাবতে লাগলেন-_ 


এ বালা কি এ গুহেরি দেবত1, অথবা! জমাট চন্দ্রকর? 
মানবী ত নহে, দেবী কি দানবী আমিয়াছে এই ধরণী 'পর ? 


তাকে দেখে অতৃপ্তনয়ন রাজা যখন এই ভাবে মনে মনে 
আলোচন! করছিলেন--তখন রাজরথ তাঁর মনোৌরথের একটুও অনু- 
কুল ন! হয়ে সে স্থান অতিক্রম করে চলে গেল। সেই রমণীর প্রতি 
একাগ্রমন! রাজা, শৃন্যহদয়ে শ্বভবনে উপনীত হয়ে, গোপনে সারথী 
সুনন্দকে জিজ্াস। করলেন... 


২৯৬ সবুজ পত্র : ভাত, ১৩২৬ 


দ্বেত প্রাচীরেতে বেষ্টিত সেই গৃহটি কি তুমি চেন? 
কেব! সে, ধ্লাড়িয়েছিল যে শুভ্র মেঘেতে বিজলি ছেন 1৮ 
সারখী বল্লে--“দেব! অভিপারগ নামে আপনার একটি 
অমাত্য আছেন, ওটি তারই বাড়ী। আর ধাঁকে দেখেছেন, তিনি 
হচ্ছেন তারি স্ত্রী, কিরীটবৎঞের মেয়ে। নাম উম্মাদয়ন্তী। এই কথ। 
গুনে তাকে পরজ্ত্রী জেনে রাজার মন ব্যাকুল হল, চিন্তাভারে তার 
চোখ নিমীলিত হয়ে পড়ল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তদর্পিতমন! 
রাজা আত্মগত হয়ে বল্‌তে লাগলেন-__ 


মদ ম্মধুর হাসিতে যে মোরে উন্মাদসম করেছে, 

রম্য আখরনিকরে ভরিয়া যেইজন আহা গড়েছে 

“উদ্মাদয়স্তী” এ নাম তাহার, করেছে ঘ1 হওয়া উচিত তাই, 
পাগল যে জন করে, নাম তার কিছু আর নাহি খুিয়। পাই। 


পাশরিতে ইচ্ছা করি বটে, 
হাদয়ে দরশ তারি ঘটে ! 
অথব! আমার এই মন 
তারি মাঝে রয়েছে মগন। 
আবার কখনে। মনে লয়-- 
এ মনের প্রভূ সে নিশ্চয়! 


পর-রমণীতে মম এত অধীরতা,- 

উন্মাদ হয়েছি আমি হায়! 
ঘুম ত গিয়েছে মোরে একেবারে ছেড়ে, 

লঙ্জাও কি ত্যেজিল আমায়? 


৬ বর্ষ, পঞ্চম স'খ্যা উদ্মাদয়স্তী জাতক ২৯৭ 


দেহের বিলাসে তার, হাপিভর চাহনীর মাঝে, 
অন্থরাগে ভরা মম মন যবে বিরাজে নিশ্চল, 
তখন অপর কাজে ডাকিতে কাসর যেই বাজে-- 
সে কাজের প্রতি মোর মন হয় বিদ্বে-বিকল। 


এইরূপে মদবিচলিত-ধৈর্ধ্য হলেও রাজ! তার চিত্বকে বাবশ্থিত, 
করলেন বটে, কিন্তু তার শরীর দিন দিন ক্ষীণ ও পাও হতে লাগ্ল। 
চিন্ত'কুলিত ভাব আর দীর্বশ্বাসত্যাগ প্রভৃতিতে তার আকৃতিতে 
কামকাতরের ভাব বাক্ত হয়ে পড়ল। 
যদি ও, 
মহান্‌ ধৈর্যোর বলে আপনার মনের বিকার 
গোপন করিল! নরবর, 
চিন্তায় ভ্িমিত আখি, শরীরের কূশতায় ভার, 
বাস্তু তাহ। হইল সত্বর। 


আকার ইজিত লক্ষ্য করে লোকের মনের ভাব বুঝে নিতে রাজার 
দেই অমাত্য অভিপারগ ছিলেন খুব একজন নিপুণ ব্যক্তি । রাজাকে 
দেখে, কি যে তার ঘটেছে তা৷ অভিপারগের বুঝতে বাকী রৈল না। 
রাজার এ অবশ্থ! হবার কারণটি তার বোধগম্য হওয়ায়, এতে রাজার 
অনিষ্ট ঘটতে পারে এই আশঙ্কায় তার মন শক্ষিত হল; কারণ 
পাজাকে তিনি স্বেহ করতেন, এবং অতি বলশালী মদনের প্রভাষে 
মানুষকে যে কি হতে হয়, তাও তার জান! ছিল। তারপর রাজাকে 
গোপনে কিছু জানাবার জন্তে তার কাছে তিনি উপস্থিত হলেন, এবং 
রাজাকর্তৃক কৃতাভ্যনুজ্ঞ হয়ে বলুতে লাগলেন__-. 

ও 


২৯৮ সবুজ পঙ্জ তাত্র, ১৩২৩ 


দেব আরাধনে, হেষ্নরদেবতা, আজিকে যখন আছি রত, 
আন্বুদ-আখি যক্ষ সে এক হইল আমার সমীপগত। 

কহিল আমারে, ওগো তুমি কেন দেখিছ ন। জখি মেলিয়। চাহি, 
উল্মাদয়স্তী প্রতিনিবিষ্ট নৃপের হৃদয়ে শান্তি নাহি। 


এই কথ! বলে যক্ষ চকিতে হইল তিরোহিজ 
সেই হতে, ওহে দেব, বিষাদ ঘিরেছে মোর চিত। 
যাহ! সে বলিয়া গেল। যদি প্রভু ঘটে থাকে তাই, 
প্রমাদপ্রয়াসীজনে আজো তবে কেন বল নাই? 


অতএব আমাকে অনুগৃহীত করবার জন্তে উন্মাদয়ন্তীকে এখন 
আপনার গ্রহণ করা৷ উচিত। তাঁর এই প্রস্তাবে রাজ। লজ্জানতবদন 
হলেন | মদনবশগত হলেও চিরাভ্যন্ত ধর্মবলে তিনি কখনো 
ধৈর্যাচ্যুত হন নি। তিনি ম্পষ্টাক্ষরে সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে 
বল.লেন--না, তা হতে পারে না, কেন নাঃ 


জামিত অমর নহি,__পুণ্য হতে হইব পতিতঃ 
তারপর পাপ এই সবাকারই হইবে বিদিত। 
আর, তার বিরহেতে হিয়া তব পুড়ে হবে ক্ষীণ, 
স্বলিয়া ভ্বলিয়। যথা তৃণ হয় আনলে বিলীন ! 


উভয় লোকেরি ঘটে অহিতসাধন 
যেহেতু, অবোধে শুধু করে হেন কাজ। 
একমাত্র সেইহেত ভ্রমে কদাচন 

নাহি করে সেই কর্ম পণ্ডিতমাজ। 


৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা উদ্মাধয়স্তী জাতক ূ ২৯৯ 


অভিপারগ বললেন--দেব! এতে জাপনার ধণ্ম অতিক্রমের 
কোনই জাশঙ্কা৷ নেই, কেননা 8 


আমি যে করিব দান, তাহাতে সাহায্য বিতরিয়! 
| ধর্্দলাভই হইবে তোমার, 
ন। করি গ্রহণ তারে, বিশ্ব মম দানে আচরিয়। 

অধর্ম্মই হইবে সঞ্চার। 


হে দেব! এতে জাপনার কীর্তির উপরোধকও আমি কিছু 
দেখছি নে। 
আমি আর তুমি ছাড়! এ বিষয় 
জানিবে না কভূ অন্য কেও, 
জতএব, জন-মপবাদ ভয়, 
করিতে হবে ন! শঙ্কা সেও । 


আর এ কাধ্যে আমাকে পীড়া দেওয়! ত হবেই না, অনুগৃহীতই 
কর! হবে। কারণ--- 
প্রভুর স্থার্থচর্চাজনিত তুষ্টিভরা যে চিত্ত, 
আঘাত বেদন৷ কোথায় সেখানে রয়, 
জতএব দেব, নিভৃতে কামের স্থখভোগ কর নিত্য, 
মোরে পীড়নের শঙ্কা সে কিছু নয়। 
রাজ। বল.লেন--ছিছি, এ পাপ কথ! আর নয়! 


সকল দ্রানেতে ওগে! ধর্ম্মের সাধন নাছি হয়, 
মোর প্রতি জতি সরে তুমি ন। ভাবিছ এ বিষয় । 


৩৬৪ সবুজ পজ ভাজ, ১৩৬ 


আমার উপর যেব! অতিশয় ন্মেহে 

নাহি চায় পানে আপনার, 
এ হেন পরম বন্ধু, এ হেন যে সখা, 

তার প্রিয় নখী যে আমার। 


জতএব আমাকে এরূপ প্রতারণ। কর। মাপনার উচিত নয়। আর 
এ বিষয় অপর কেউ জানবে না বলেই কি পাপ হবে না? 


আদেখায় নিসেবিত বিষের সমান 

গোপনে আচরি পাপ, কেবা সখ পায় ? 
দেবত! ও যোগী, যার! নির্্মল-নয়ান, 

তারা নাহি দেখেছেন কি আছে ধরায়? 


আরে! দেখুন 


নহে সে যে তব প্রিয়া, হায়, 

প্রত্যয় করিতে কেব! পারে ! 
ত্যেজি তারে তুমি বেদনায় 

দ্হিবে না, বুঝাইবে কারে? 


অভিপারগ বললেন-_ 


দারাপুত্র সহকারে আমিত তোমারি দাস, 
দেবতা মামার তুমি প্রভু, 
সেও ত তোমারি দাসী, অতএব ধর্মনাশ 
ইথে তব না হইবে কভু। 


৬ বর্ব, গঞ্জ সংখা! উদ্মাদয়স্তী জাতক ৬৬১ 


ছে কামদ, দিছ তূমি মোরে বনু কামনার ধন, 

আমার প্রিয়ারে মাজি তোমারে করিব সমর্পণ । 
ইহলোকে প্রিয় যাহ! তাহাই করিয়! দান, নয়ে, 
রমণীয় প্রিয় যাহা পরলোকে তাহ লাভ করে। 


অতএব, হে দেব, আপনি তাকে গ্রহণ করুন। 


রাজ! বল.লেন--না, তা, হ'তে পারে না, কোনক্রমেই না। 
কেন? 


লেলিহান হুতাশনে মরিব পুড়িয়া, 
অথব! মরিব খর তরবারি ঘায়, 
যেব৷ শ্রী লতিনু চির ধন আচরিয়া, 
শক্তি নাহি মোর করি পীড়ন তাছায়। 


অভিপাঁরগ বল লেন-_আামাঁর ভার্যা! বলেই দেব, যদি তার প্রতি- 
গ্রহণে অনিচ্ছুক হয়ে থাকেন, তাহলে আমি তার প্রতি স্বজনের 
জভিলাষের অবিরোধী বেশ্যাব্রতের আদেশ করব, তারপর ভাঁকে 
আপনি গ্রহণ করুন। 


রাজ। বল.লেন-_-দাপনি কি পাগল হয়েছেন ! 
দণ্ড দিব, বিনা! দোষে 
ত্যজিলে কলত্রে। 
ধিককৃত হুইবে পুনঃ 
ছেথায়, পরজে। 


৬৪২ সবুজ পত্র ভাগ্র, ১৩২৬ 


'জতএব এরূপ কার্যে আমাকে প্রবৃত্ত করতে বিরত হয়ে, য৷ স্যায় 
তারই প্রতি অভিনিবেশ প্রদান করুন। 


অভিপারগ বললেন-__ 
স্থখের বিলোপ মম, জন অপবাদ, আর ধশ্মের অত্যয়, 
তব সখ্য-স্থখ-পাওয়! হৃদয়ে হবে ন! বোধ এই সমুদয় । 
মহীতে মহেন্দ্র তূমি, দানের শাহবে কোথা! হেন ভ্ততবহ ?-_ 
পুণ্যহেতু মোর, যথা খত্বিকে দক্ষিণ! লয়, তারে তুমি লহ। 


রাজ। বললেন-_-অবশ্য লামার উপর অতি স্সেহবশতঃই আপনি 
নিজের হিতাছিত উপেক্ষা করে মামার স্থার্থ পরিচর্যায় উদ্ভত হয়েছেন। 
বিশেষ করে এই জন্যেই মামি আপনার স্বার্থ উপেক্ষা করতে অক্ষম। 
তারপর, জনাপবাদের বিষয়েও নিঃশস্ক হওয়া যায় না। কেনায় না, 
তা বল্ছি-- 
লোক-অপবাদে যার! আদর না করে, 
নাহি ভাবে পরকাল, ধর্ম উপেখিয়1, 
বিশ্বাস থাকে না কারো তাহাদের *পরে 
অচিরে লক্মীও যান তাদের ত্যেজিয়!। 


জতএব আপনাকে বলি 
ধরমের অতিক্রমে দোষ যাহ1-_সেত সুনিশ্চিত, 
যেবা অভ্যুদয় তাঁহে, সে কেবলি সন্দেহজড়িত। 
জীবনেরও লাগি যদি ধশ্মত্যাগে হয় প্রয়োজন, 
তক্ুও তাহাতে যেন রুচি ভষ না হয় কখন। 


শষ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। উদ্মাদসবন্তী জাতক ৩৫৩ 


কিআর বল.ব-_ 


নিন্দা! আদি দুথ মাঝে অপরেরে ফেলিয়?, 

নিজ সুখে রত নাহি রহে সাধুজন, 
পরে নাহি নিপীড়িয়া, স্ায়পথে চলিয়', 

বেদনা আমার এক] করিব বহন | . 


অভিপারগ বললেন--«প্ভূর উদ্দেশ্যে ভক্তিপরায়ণ হয়ে মামি যে 
কাজ করছি, তাতে করে আমার পক্ষে, আর দেব, দীয়মানাকে প্রতি- 
গ্রহণ করে আপনার পক্ষে অধর সঞ্চারের অবকাশ আমি ত কিছুই 
দেখছিনে-_পরন্ত শিবিগণ, সামন্ত ও জানপদগণ সবাই 'এতে অশ্ব 
কোথায়” এই কথাই বলবে। অতএব দেব, তাকে গ্রহণ করুন। 

রাজ! বললেন--“দেখুন, আমার শ্বার্থচধ্যা় আপনি অতিমাত্র 
আসক্ত হয়েছেন। এ বিষয়ে বেশ ভাল করে একটু চিন্ত। করে দেখুন। 
আর সামস্তগণ, জানপদবগ, শিবিগণ এবং আপনি আমি,--এদের 
মধ্যে ধণ্মবিত্তম কে? 


অভিপারগ অমনি সসম্্রমে রাজাকে বল লেন-_ 


শ্র্ততে তোমার প্রভূ অতি অধিন্ার, 
বুধজনে সেৰি (তব ভঙ্কান যে অপার)]। 
অতি পাঠকারী তৃমি করি বনু শ্রম, 
ত্রিবর্গ বিদ্যার তত্বে বৃহস্পতি সম। 


রাজ। বল্লেন--তাই যদি হয়, তাহলে এ ক্ষেত্রে আপনি আর 
আমাকে প্রতারিত করবেন না । কেন ন1-- 


চা সবুজ প্র . ভাত, ১৩২৭ 


নয়ের (স্বভাব) আর হিতাহিত যত, 

হয়ে থাকে নৃপতির চরিতানুগত। 
কীর্তিমান যেই রাজা, প্রজ। তারে পুজে,_ 
স্তায়পথে রব আমি এই সব বুঝে । 


পথ কুপথ কিছু না ভাবিয়! মনে 

গাভী যথ! বুষভের অনুগামী হয়। 
নৃপে অনুসরি তথা চলে প্রজাগণে 

শুভ কি অঞ্ঞভ কারে। মনে নাহি লয়। 


তারপর জাপনি আরে! দেখুন__ 


নিজেরে শাসনে রাখি--সে শকতি নাহি যদি হয়, 
মোর হাতে মানুষের কি ঘটিবে কহন ন! যায়। 


জতএব হয়ে চির প্রকৃতির হিতমোক্ষমান, 
নিজেরও লাগিয়! চাহি ধর্ম আর যশ স্থৃবিমল, 
প্রজার নেতা যে আমি, গাভীদলে বৃষ প্রধান, 
আমি কি লভিতে পারি বাসনার বশের কৰল ? 


রাজার এই অবস্থা দর্শনে প্রসাদিতমন অভিপারগ অমনি রাজাকে 
প্রণাম করলেন, জার কৃতাগ্রলিপুটে বলতে লাগলেন-_ 


কি ভাগ্যসম্প্দশালী এ রাজ্যের প্রকৃতিনিকর, 

পালনে নিরত ভূমি যাহ!দের, হে নরদেবতা! 
ধিনঞ্জিয়। হখসাধ, ধর্ম-অনুগমনে তত্পর-_ 

বনবানী তাপমেও তোম৷। হেন নাধু মিলে কোথা ! 


৬ষ্ঠ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! উম্মাদয়স্তী জাত ৩০৫ 


“মহৎ, শবটি এই আজি মহারাজ, 
তোমাতেই অর্থসহ করিছে বিরাজ । 
অগুণীর যদি কেহ গুণগান করে 

রূঢ় অতি ঠেকে তাহ। আখরে আখরে। 


মহ তোমার এই আচরণে আছে বল বিস্ময় কি আর, 
সমুদ্র যেমন নান! রতনেরঃ তুমি তথা গুণের আধার । 


তাহলেই দেখ গেল তীব্রুঃখে মভিভূত হয়েও সাঁধুজন আপন অটুট 
ধৈর্য্য আর স্মভ্যস্ত ধর্দ্দের বলে নীচ মার্গের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ 
হয়ে থাকেন। অতএব ধৈর্যয-ধর্ঘের অভ্যাসের জন্য যোগসাধন 
কর্তব্য | ' ইতি-___ 


শ্রীস্থরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য । 


৪৯ 


মহাদেব। 
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ভগীরথ-স্তিবাদে স্ুরধুনী যবে 
বাহিরি' বৈকুণ্) হ'তে বিশাল গর্জজনে 
চলিল মহীর পানে--কাননে কাননে 
মুচ্ছ? গেল বিহঙ্গম পলকে,নীরবে 
গুর্নি সে গর্জন ; বনে বনে ফুকারিয়া 
সগেন্্র শার্দ'ল যত মার্জারের মত 
লুকাইল-_হিমাদ্রির শৃঙ্গ শত শত 
তুচ্ছ বালিরাশি যেন পড়িল খসিয়া । 
হু ভূ হু শব্দে ছুটি” আসে বেগবতী, 
মাতা বনুন্ধরা শুনি' কাপে থর থর-_ 
মহী বুঝি ধ্বংশ হয়-_কাহার শকতি 
ধরিবে সে ভীমন্মোতে 1__তুঁমি গঙ্গাধর ! 
আপনার শির পাতি' সে কলুষ-হরা 
ধরিয়া রক্ষিলে এই দীন বন্থুদ্ধরা। 


ষ্ঠ বর্ঘ, গঞ্দ সংখ্য। অহাদেব | ৩৬৭ 
€( ২ ) 
তোমারে ডাকে নি কেহ, স্থরাম্রে বৰ 
দৌঁহে মিলি আরস্তিল সাগরমন্থন, 
তোমারে ভুলিয়৷ কেহ চাহে নি, গরনৰে 
বে তারা করি নিল অস্ধৃত বণ্টন । 
অবশেষে উঠি” এল তীব্র হলাহল £_ 
দেব যক্ষ রক্ষ নর কিন্নরের প্রাণ 
গেল কাপি' মহাত্রাশে ; পুরী কম্পমান, 

_ স্বর্গ মর্ত্য বুঝি আজি যায় রসাতল ! 
কোথা যাবে কি করিবে নাহি জানে কেহ 
দেব বক্ষ রক্ষ সবে শক্ষিত বিহবল ! 
তুমি আসি” অবহেলে রক্ষিলে সকল, 
পান করি কালকুটে ; ত্রিদিবে অজেয়, 
দেব মাঝে মহান্দেব নীলকণ তুমি, 
অপ্রমেয়, অরিন্দম, জ্ঞানশক্তি-ডুমি ! 


জীনুরেশচনে চক্রবব্া। 


নবীনের প্রতি। 


হে নবীন, হে তরুণ! পশ্চিম-অচলে 
যেথা ধীরে ডুবিতেছে অস্তগামী রবি, 
আখি সে্থো বন্ধ করি? বিষঞ্জ বিরলে 
নাহি ফেল অশ্রজল ; নবারুণ-ছবি 
উদয় অচলে যেথা বিশ্ব-মহাঁকবি 
আকিয়া দিতেছে চির পুলক-হিল্লোলে 
সেথা খোঁজ সত্য তব; প্রাণের কল্লোলে 
যেথ! যত উঠিতেছে লয় তান, সবি 
বিশ্বকবি-গীত গান ) মোরা তারি স্থুরে 
পুষ্পসম ফুটি” উঠি” পলকে পলকে 
সোহাগে স্থবাস টানি' দিগস্ত-আলোকে, 
মূরছিয়! পড়ি পুনঃ অস্তরীক্ষ-পুরে 7 
পশ্চিম.অচলে শ্রান্ত চলি” পড়ি" স্থখে 
আবার উদয়াচলে জাগি' হাসিমুখে । 


রীস্বরেশচন্ত্র ক্রবর্তী। 


নতুন রূপকথ|। 


এক যে ছিল রাজা । রাজার নাম জীবনগুণু, রাজার রাজ্য 
শাকদীপ, রাজার রাজধানীর নাম মনে নেই। রাজার ধনৈশবর্ষোর 
অস্ত নেই, লোকজনের ইয়ত্ত। নেই। রাঞঙ্গার হাতীশালে হাতী, 
ঘোড়াশালে ঘোড়া, দেউড়ীভর! দরোয়ান, বাগিচাভর! ফুল। রাজার 
সাত-মহলা পুরী পৃথিবীর বুক অ|কড়ে ধরে' আকাশ ফুঁড়ে একেবারে 
কোথায় উচু হ'য়ে উঠেছে-_-উপরে তাকিয়ে দেখলে দেখাই যায় না 
কোথায় তার চুড়। কোন্‌ মেঘের আড়ালে লুকিয়ে গেছে। সাত- 
মহল! পুরী--তার মহলে মহলে দাঁস দাসী, মহলে মহলে চন্দন- 
কাঠের দরজা, মেহগনি কাঠের জানালা, দুধের মত সাদা শ্বেত 
পাথরের থামের উপরে উপরে আবীরের মত লাল রক্তপাথরের 
গন্থুজ--একেবারে কতদূর থেকে দেখ! যায় যেন পলাশবনে 
পলাশ ফুটে আছে। সেই সব থামে থামে আবার কত কার- 
কারা, তার হয়ত্ত। নেই। কোথাও ময়ূর তার পেখম ফুলিয়ে রঙ. 
বাহার খেলছে, কোথাও হাতী তার শুড় ঝুলিয়ে দিয়েছে, সিংহ 
তার প্রকাণ্ড থাবা পেতে বসে আছে, বাঘ রাগে বসে গরু গরু 
করছে--এমনি সব কত কত শ্বেতপাথরের থামে থামে খোদাই কর!। 
দেয়ালে দেয়ালে কত চিত্র। কোথাও 'সীভার বনবাস, কোথাও 
পঞ্চবটী, কোথা ও মায়ামগ, কোথাও অশোক বন--এমনি সব কত কত 

৪২ 
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চিত্র নিপুণ তুলিতে চিত্রিত হয়ে দেয়ালে দেয়ালে শোভ। পাচ্ছে। 
গম্থুজের ছাদে ছাদে সব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শতদল জীকা--তারই পাশে 
পাঁশে আবার কতরকমের পাখী লতা৷ পাঁতা। সাত মহলে রাজার 
সাত রাণী। সাতরাণীর গলায় মুক্তোর মালা, নাকে হীরের ফুল, 
কানে পান্নার দুল; তাদের মাথাভর! চক্চকে মিশমিশে কালো 
রেশমী চুলে গজমোতির হার ; হাতে সোনার কীাকন রাণীদের গায়ের 
রঙের সঙ্গে একেবারে মিলিয়ে গেছে, মাঙুলে আউুলে লাল ডগ্ডগে 
চুণি-বসান আংটা; মাথা থেকে পা! পর্যন্ত হীরে চুণি পান্না জহরতে 
সাত রাণীর রূপ একেবারে জ্ল্‌ ভুল্‌ করছে। সাতমহলা পুগীতে 
সাত রাণীকে নিয়ে রাজা স্থখে রাজ্য করেন। 

রাঁজা প্রতি বুসর বসন্ত এলে বনোৎসব করেন। হখন প্রথম 
ফান্তুনের হাওয়ার মাঝের মদের গন্ধ শীতবুড়ির নাকে ঢোকে, 
তখন শীতবুড়িটা যেন কিসের স্মৃতিতে শিউরে ওঠে, কিসের - 
বেদনায় জেগে ওঠে । তার পরণের সাদা থানের কাপড়ে ধীরে ধারে 
সবুজের আমেজ লাগে, মুখের বুকের হাতের টিলে চামড়া সব নিটোল 
হ'য়ে আসে, চোখের শুকৃনে। চাউনি বিছ্যুতভরা মেঘের মত হয়ে 
আসে--মাথায় কাশফুলের মত সাদা চুলের রাশ ভ্রমরের দলে ছেয়ে 
যায়-_ফাঁটা পা ছুটো। কমলদলের মত হ'য়ে আসে, হাতের কাঠির 
মত আহুলগুলো টাপার কলি হ'য়ে জেগে ওঠে। তখন শীতবুড়িকে 
চেনে কার সাধ্য; তখন তার কালে! চোখে বাক চাউনি, পাক! 
ডালিমের কোয়ার মত লাল টুকটুকে ঠোঁটের ফাকে যুখীর কলির 
মত দীত-দেখান হালক! 'হাসির রেখা, জরি-পেড়ে চুণি পাল্লার 
বুটিদার গাঢসৈবুজ রঙ্ডের সাড়ীতে আর তার শরীর যেন ধরেই না; 


:গষ্ঠ বর্ষ, হষঠ সংখ্য| নতুন কপকথা ৩১১ 


!সে সবুজ সাড়ীর চাইতেও যে সে অনেকখানি বেশি-এই কথাটা নে 
ভরা-বুক নিয়ে যেন জানিয়ে দিতে চায়। প্রতি ফাল্গুনে এমনি করেই 
শীতবুড়ির নবজন্ম হয়, আর রাজাও তাঁর সাত রাণীকে নিয়ে এমনি 
সময়েই বসস্তোতসব করতে রাজধানী ছেড়ে চলে যান। 

সেবার প্রথম ফাল্গুনের সঙ্গে সঙ্গে “ফাল্গুনী” বাঁশী বেজে উঠল। 
বনে বনে গাছে গাছে পাতায় পাতায় পুলক লাগল। কোথ৷ থেকে 
একট] ভূঁইচাপ! মাটি ফুড়ে বেরিয়ে এসে তার কচি মাথ হেলিয়ে 
দুলিয়ে আধ আধ কথায় গান স্থরু করে? দিলে 


“বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফির্ব না রে” | 


কোথ। থেকে একট! ছোট্ট চড়াই তার ছোট্ট বুক ফুলিয়ে গলায় 
শিটকিরি কেটে গান জুড়ে দ্িলে-_ | 
«আকাশ আমায় ভর্ল আলোয় 
আকাশ আমি ভর্ব গানে*। 
আমের মুকুলের গন্ধ ছোটার সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি দলের ব্যস্ত 
ব্যাকুলত! জেগে উঠল, ঘন পাতার আড়াল থেকে স-তান কোকিল* 
ডেকে উঠল, বুল্বুল্‌ লতার গায়ে দোল খেতে খেতে পিউ পিক 
করে? গলা সাধতে লাগল, দোয়েল ডাল থেকে ডালে লাফিয়ে লাফিয়ে 
নতুন গৌফ-ওঠা ছোক্রার মত শিষ দিতে লাগল, শালিখেরা পর্যান্ত 
হলদে ঠোট দিয়ে তাদের গিরিমাটির গ! ঠোক্রাতে ঠোক্রাতে মহা! 
আনন্দে তাদের বেস্থরো৷ গলায় কিচিরামচির করতে লাগল? বনে 


16১২ পবুজ পঞ্জ জাঁখিন, ১৬২৬ 


বনে লতা ছুলল--পাতা কাপল--বাতান ছুটল-চারদিকে মহাসাড়া 
পড়ে গেল। রাজা বললেন---“বসম্ত আগত, বনোত্সবের আয়োজন 
কর”। | 

রাজা বসস্তোতসবে যাবেন। সাতমহলা। পুরীর সাত মহল ডাক 
হাকে ভরে' উঠল। রাজপুরীর চার তোরণের নহুবতে সানাইয়ের 
বুক চিরে ভৈরবী সুর ফুটে বেরল। কাড়া নাকাড়! দামামা মৃদ্গ 
রবাব বেণু বীণ। মুরজ মুরলী করতাল জয়ঢাক সব একসজে বেজে 
উঠল। ঘোড়াশালে লক্ষ ঘোড়া ঘাড় বাঁকিয়ে চি' হি" হি' করে" 
ভাদ্দের আনন্দ জানাল, হাতীশালে হাজার হাতী তাদের শুড় 
আকাশে তুলে বিশাল নাদ করে' রাজার জয়ধ্বনি করে? উঠল। রাজা 
চুধের মত সাদ! একট! ঘোড়ার উপরে সোয়ার হলেন; সাত মহল 
থেকে সাত রানী বেরিয়ে এসে দাত দোলায় উঠলেন। রাজপুরীর 
বিশাল সিংহদ্বার খুলে গেল। রাজ! সাদ ঘোড়ায় ঘোড়-সোয়ার 
হ'য়ে সাত দোলায় সাত রা'ণীকে নিয়ে সিংহদ্বার পথে বেরলেন__এমন 
ময় সেই সিংহদবার দিয়ে এক পরম শ্ুন্দর পুরুষ প্রবেশ করে; 
কাজাকে অভিবাদন করে দাড়াল। 

--ওরে থাম! থাম! কে কোথায় আছিস ! থাম! সব কোলাহল, 
সব গীতবাছ্, সব ডাক হাক, সব হাসি গান! ইঙ্গিতে সব থেমে " 
গেল-_কাঁড়া নাকাড়! দামামা মৃদঙ্গ রবাব বেণু বীণ! মুরজ মুরলী 
করতাল জয়ঢাক সব যেন যাছুমন্্রবলে নীরব হয়ে গেল। নহবতে 
মহবতে সানায়ের হৃদয়-গলান থর কানে কানে রেশ রেখে মিশিয়ে 
গেল, তুর সব বাঁকান-ঘাড় সোঁজ! করল, হাতীর দল শু'ড় 
আস্ফালন বন্ধ করল। বাহকের! সাত রাণীর সাত দোলা কাধ থেকে 
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মাটিতে নামালে ; রাজ! ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন। রাজার আর 
বনোত্সবে যাওয়া হ'ল ন|। 

রাজ দেখলেন পরম হ্ন্দর পুরুষ। দীর্ঘ শরীর, উন্নত শির, 
তেজভর! চোখ, স্থান্থ্যভরা দেহ; গায়ের রঙ, সে যেন গলিত কাঞ্চন--. 
গায়ের কোনখানে টিপি দিলে যেন আঙ্গুলের ছু'পাশ দিয়ে রক্ত ছুটে 
বেরবে, এমন স্বাস্থ্য । মাথা মুখ মুশ্ডিত। মাথা থেকে প' পর্য্স্ত 
কোন আবরণ নেই, কেবলমাত্র একটুকু কৌপীন। রাজ বিশ্রিত 
হ'য়ে কিছুক্ষণ তাকিয়েই রইলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন-- 
“মহাশয়! আপনি কে”? 

আগন্তক উত্তর দিলেন__-“মহারাঁজ ! আমি সন্ন্যাসী৮। 

রাজ। বললেন--“মহাশয় অজ্ঞত। ক্ষমা করবেন। সন্ন্যাসী কি? 
পল্ন্যাসী কে” ? 

সন্ন্যাসী উত্তর করলেন-__“মহারাজ ! সঙ্্যাসী সেই, যে সৎ অসৎ 
নাশ করে' নির্বিকার হয়েছে । সেই পরম সত্য একই সত্য-_সেই 
সত্য হচ্ছে ব্রহ্ম । এক ব্রহ্মই সত্য, আর সব মিথ্যা। মহারাজ, এই 
যে জগত দেখছেন, এ কেবল আমাদের মায়ার স্টি-_আমাদের দৃষ্টির 
বিভ্রাম”। 

রাজ! বিদ্রিত হ'য়ে জিজ্ঞেন করলেন-_“মহাত্মন ! এ জগত সব 
মিথ্যা? এই যে সংসার, এ যে আকাশ, এই যে ঘোড়া, এ যে হাতী 
»-জব মিথ্যা” ? 

-_দম্বপ্ণ, মহারাজ, স্বপ্প,ছাঁয়াবাজী। হাতী কি থেকে বলছেন? ঘোড়! 
কোন্টাকে দেখছেন? আপনার যদি দৃষ্টি থাকত তবে দেখতে পেতেন, 
ও হাতীও নয়, ঘোড়াও নয়__খালি “ইলেকক্রনের” পুস্ীভূভ সমি। 
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'তৃন্দর ফুল, স্ন্দরী নারী, স্থশ্বাদ সোম--কোথায় মহারাজ ?--আ'মি 
দেখছি কেবল ঈশ্বর। এই মিথ্যাকে চরম করে" মেনে পরম সত্য 
থেকে আমর! দুরে রয়েছি» 

রাজ। এমন সব কথ! কোনদিন শোনেন নি। তাই এসব কথ! 
শুনে উতলা হলেন। তারপর কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন-_“মহাত্মন, 
ক্ষমা করবেন__আমার এখন সময় নেই-_বসস্ভোৎসবে বনে যেতে 
হবে। এরাঞ্জের এই রাজবংশের কোটি বছরের উত্সব এ-_যা 
কোটি বছরের প্রত্যেক বছরটিতে সম্পাদিত হ'য়ে এসেছে । আমার 
পূর্বেব যিনি ছিলেন, আবার তার পুর্ব্ধে যিনি ছিলেন-__আবার 
তার পূর্বে তার পূর্বেবে তার পূর্ব্বে-_এমনি লক্ষ রাজার উত্সঘের 
*ঘুতি নিয়ে এই উতুসব গড়ে উঠেছে । এ উৎসব বন্ধ করবার 
ক্ষমত| আমার নেই। মহাত্বন, রাজপুরীতে অবস্থান করুন। এক 
মাস পরে উৎসব থেকে ফিরে এসে আপনার কথা শুনব । রাজ- 
পুরীতে যখন য প্রয়োজন হবে অনুঙ্ঞ করবেন তৎক্ষণাৎ রী 
পালিত হবে”। 

সন্ন্যাসী উত্তর করলেন--“মহারাজ, আমি সন্নযাসী-_আমার 
কিছুরই প্রয়োঞ্জন নেই। আপনি উত্নব থেকে ফিরে আহুন-_আমি 
অপেক্ষা করব”। ্‌ 

সন্ন্যাসী বিদায় নিলেন। 

--গরে বাগ্ভকরেরা থেমে রইলি কেন! তোরা সব রোকার মত 
মঙের মত দীড়িয়ে রইলি কেন! বাজ। বাজা_-এ. যে. রাজ 
ঘোড়ায় উঠছেন--এ যে সাত রাণীর সাত দোল! বাহকেরা কীধে তুলবে 
নিল-বাজ। বাজ।। চোখের এক পলক ফেলতে সোনার জীব্ন- 
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কাঠির স্পর্শে যেন সব জেগে উঠল-_কাঁড়। নাকাড়। কাসি দামামা রবাব 
বেণু বীণ! মুরজ মুরলী মৃদঙ্গ করতাল জয়ঢাঁক-_সব বেজে উঠল কাড়। 
নাকাড়া ক-_র্র্র্‌ করে? উঠল, কীসি খন্‌ খন্‌ করে? উঠল, দ্ামাম। ভিম্‌ 
ভিম্‌ করে” উঠল, মুদজ দম্‌ দম্‌ করে? উঠল, করতাল ঝম্‌ বম্‌ করে' 
উঠল, বেণু বীণা রবাব নানা মুচ্ছ'না তুলল, জয়ঢাক ঢক। নিনাদ তুলল । 
লক্ষ ঘোড়া আবার ঘাড় বাঁকিয়ে মাটির গায়ে খুর ঠুকতে প্রাচির 
গায়ে লাগল, হাজার হাতী শুঁড় দুলিয়ে তাদের চাঞ্চলা জানিয়ে দ্িল-_ 
রাজ! সাদ। ঘোড়ায় সোয়ার হ'য়ে সাত দোলাতে সাঁত রাণীকে নিয়ে 
বনোৎসবে যাত্রা করলেন। বাজ! সঙ্গীসহচর নিয়ে সিংহদরজ। দিয়ে 
প্রশস্ত রাজপথে বেরিয়ে পড়লেন ;-_রাঁজপুরীর চার তোঁরণে নহুবতে 
নহবতে সানইয়ে সানাইয়ে ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরে বসম্ত-বাহারে সুর 


উঠতে লাগল-_ 


্গন্ষে উদাস হাওয়ার মত 
উড়ে তোমার উত্তরী, 
কণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মন্তীরী ।” 


রাজ। বনে এলেন। রাজার পিছনে সাত দোলায় সাত রাণী, 
তার পিছনে লক্ষ ঘোড়া, তার পিছনে হাজার হাঁতী, তার পিছনে 
বাগ্তাগুড দাসদাসী অনুচর নিয়ে রাজ। বনে এলেন: বসস্তোৎ্সব 
করবার জঙ্যে । 

বনের অপূর্ধব শোভা । বনের বুক একেবারে পুরে উঠেছে_, 
তালে তমালে শালে শিমুলে আমে জামে বকুলে পারুলে অশোকে 
অশ্বথে একেবারে ভরে” উঠেছে । লক্ষ রকমের লক্ষ গাছ তাদের 
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ঘন পাতার চামর ঝুলিয়ে দিয়েছে; কেবল সবুজ আর সবুজ আর 
লবুজ- চোখ-জুড়োন সবুজে সবুজে একেবারে চারদিক জড়িয়ে গেছে, 
চারিয়ে গেছে-_সেই সবুজের বুকে বুকে আবার রঙের ঢেউ। সাদ! 
লাল হুল্দে গোলাপী বেগুনে নীল জরদ- একেবারে রঙে রঙে 
রঙবাহার। তারই মাঝে আবার মত্ত বাতাসের মাতামাতি, বাতাসে 
বনে নতুন করে' পরিচয়, নতুন করে' চিরদিনের প্রশ্নোত্তর । বাতাস 
ছুটতে ছুটতে একখানে থমকে ফ্লীড়িয়ে যায়--ঘাড় বাঁকিয়ে প্রশ্ন 
বর্ণ করতে থাকে-_ 


কেগো তুমি? আমি বকুল! 
কে গো তুমি£ আমি পারুল! 
তোমরা কেবা ? আমরা আমের মুকুল গো 


আবার সেখান থেকে ছুট দিয়ে আর একখানে থমকে ফীড়িয়ে 
যায়--আবার জিজ্ছেস করতে লেগে যায়--. 


তুমি কে গো? আমি শিমুল! 
তুমি কে গো? কামিনী-ফুল ! 
তোমরা কেবা ? আমরা নবীন পাতা গো-- 


আবার সেখান থেকে চট করে" ছুট দিয়ে কোন এক অশ্বখ 
গাছের আগডালে উঠে দোল খেতে খেতে গান ধরে' দেয়-. 


“এই কথাটাই ছিলেম ভুলে 
মিল্ব আবার সবার সাথে 
ফান্ধনের এই ফুলে ফুলে ।' 
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“অশোকবনে আমার হিয়! 

নৃতন পাতায় উঠ্‌বে জিয়া, 

বুকের মাতন ঈুট্বে বাধন 
যৌবনেরি কুলে কুলে, 
ফান্তনের এই ফুলে ফুলে ।” 


রাজা সন্গ্যাপীর কথ। একেবারে ভুলে গেলেন। লক্ষ গাছের লক্ষ 
ডালে লক্ষ দোলন। চড়ল-_মহানন্দে বনোৎসব আরম্ত হল। 


বনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের পরিচয় ত আঞ্কার নয়, একদিনের 
নয়; ও পরিচয় সেই আদিম কালেরও আগে হ'তে-_সেই কাল, 
যে-কাঁলে বনের মানুষ ছিল বন-মানুষ। বনের সবুজকে যখন মানুষ 
হৃদয় দিয়ে আবিক্ষার করে, তখন ত বন কেবল বনই নয়--বনের 
চাইতেও সে অনেকখানি বেশি। মানুষের হৃদয়ের রঙ যে তখন 
বনের সবুজকে উজ্জ্বল করে” তোলে । সে তখন নিজ্জীব নয়, মুক 
নয়__-তখন সে হাসে, খেলে, গান গায়। ওই গানই ত চাদনী রাতে 
হাল্ক। হাতে আকাশের গায়ে জ্যোত্স্বার আলপনা টানতে টানতে 
বিছ্যাত্বরণ পরীরা বেণু বনে বনে শুনতে পায়-_ 


“ওগো দখিণ হাওয়া, পথিক হ।ওয়। 
দোছল দোলায় দাও দুলিয়ে ! 
নুতন পাতার পুলক-ছাঁওয়া, 
পরশ-খানি দাও বুলিয়ে। 
আমি পথের ধারের ব্যাকুল-বেণু, 
হঠাশ তোমার সাড়া পেন” 


৪৩ 
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“আহ! এস আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গাঁনের ঢেউ তুলিয়ে ।” 


ওই গানই ত অপ্সরীর1 তারা-জাগ! উধাঁয় তাঁদের সারা নিশার 
অভিসার থেকে ফিরবার পথে ঘুমন্ত চোঁখে ফুলম্ত গাছে গাছে 
শুনতে পায়-_ 


“ওগো! নদী আপন বেগে 
পাগল পারা, 


আমি স্তব্ধ চাপার তরু 
গন্ধভরে তন্দ্রাহারা । 


আমি সদ! অচল থাকি, . 

গভীর চল! গোপন রাধি, 

আমার চল! নবীন পাতায়, 
আমার চল! ফুলের ধার!” 


ওই গাঁনের সঙ্গে যখন মানুষও গান গাইতে শেখে তখন ত সে 
মৃতাকেই বড় বলে মানতে চায় না। কিন্তু যাক সে কথা! 


এক মাস পরে রাজা বন থেকে বসন্তোখ্সব শেষ করে" রাজ- 
ধনীতে ফিরে এলেন। রাঁজপুরীতে এসেই মন্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন 
_মন্ত্রী সন্ন্যামী কোথায়? তার কাছে আমায় নিয়ে চলুন |” মন্ত্রী 
রাজাকে সন্গ্যাসীর কাছে নিয়ে গেলেন। 

রাজা সন্ন্যাসীকে দেখে একেবারে চমৃকে উঠলেন! এই সেই 
সন্ন্যাসী ধাঁকে তিনি মাত্র এক মাস আগে দেখেছিলেন। কোথায় সে 


ওঠ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা নতুন রূপকথ! ৩১৯ 


নধর তনু--উন্নত শির তেজভর! চোখ, স্বাস্থ্যভর। দেহ, কাঞ্চনের 
মত বর্ণ? সে মুখে যেন কে কালি মেখে দিয়েছে-__সে চোখে যেন 
কে কুজ্ধ টিক। ভরে, দিয়েছে__প্রশত্ত ললাটে চামড়া কুঞ্চিত হয়ে 
গিয়েছে- সার! শরীরটা একেবারে ঝুনেো নীরকেলের মত চিম্সে 
হ'য়ে উঠেছে। রাজ বিস্ময় প্রকাশ করে" সন্স্যাসীকে জিজ্ঞেস 
করলেন-_-“মহাত্মন, আপনার একি পরিবর্তন” ? 

সন্ন্যাসী তার অত্যন্ত শুক্ষ ঠোটে একটু হাসি এনে মৃদ্ুক্ঠে উত্তর 
দিলেন--“মহারাজ, গত একমাস আমি অনাহারে আছি” । 

ক্রোধে রাজার চোখ ছুটে। জ্বলে উঠল-__শরীর থর্‌ থর করে' 
কেঁপে উঠল-বুকের উপর রত্বরাজি ঝক্‌ ঝক্‌ করে” জেগে উঠল-_ 
কোষের অসি ঝন্‌ ঝন্‌ করে' বেজে উঠল-_রাজ। মন্ত্রীর দিকে চোখ 
ফিরিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে কঠোর কঠে বললেন_-“এ কি ব্যাপ।র মন্ত্রী? 
আমার যে রাজ্যে কোনদিন সামান্য একটি পিঁপড়ে পধ্যস্ত অভুক্ত 
থাকে না, সেই রাঙ্জে রাজার অতিথি হয়ে রাজপুরীতে অবস্থান 
করে' একমাস কাল অনাহারে !- মন্ত্রী এর অর্থ কি”? ক্রোধে 
রাজার বাঁক্‌ রূন্ধ হয়ে এল, মুখে আর কথা সরল ন|। 

মন্ত্রী কৃতাগ্রলিপুটে প্রশীস্ত কঠে উত্তর করলেন--“মহারাজ এ 
দ্রাসের অপরাধ মার্জন। করবেন। কিন্ত্ব মহারাজ, বনোৎ্সবে যাবার 
সময় এ দাস সন্নাসীর নিজ মুখ থেকেই শুনেছিল যে তীর কিছুরই 
প্রয়োজন নেই__তাই এ দাঁস তীর আহারের কোন আয়োজন করে 
নি। সন্ন্যাপীও কোন অনুজ্ঞ! করেন নি”। 

রাজা সন্য্যসীর দিকে ফিরে বললেন--“মহাত্বন, আপনার 
আহাধ্য কি” ? 
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সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন_-“মহারাজ, আমি যখন কুরুবর্ষের রাঁজ- 
প্রাসাদে অবস্থান করছিলেম, তখন প্রতিদিন রাজভাগারী দশসের 
করে' দুধ আমার আশ্রমে রেখে যেত” । 

রাজ! মন্ত্রীকে সম্বোধন করে' বললেন-_নমন্ত্রী, রাজগোশালায় 
শ্রেষ্ঠ ষে গাভী তিনটি রয়েছে সেই গাভী তিনটি সন্ন্যাপীর সেবায় 
নিযুক্ত হোক” । 

--যে আজ্ঞ! মহারাজ” । 

রাজ। সন্তপ্ত ও ব্যথিত অন্তঃকরণে অন্তঃপুরে চলে গেলেন। 


( ২) 


গ্রশস্ত রাঞ্জসভা। রাজা সভ। করে বসে আছেন। রূপোর 
ঝালর লাগান চুনি পান্নার চুমকি বসান চন্দ্রাতপ--তারই নীচে 
সোনার ঝালর লাগান প্রশস্ত রাঁজছত্র_-তারই নীচে স্থবর্ণনির্দদিত 
রতুখচিত রাজসিংহাসন। রাজসিংহাসনে রাজা- মাথায় তার রাজ- 
মুকুট, হাতে তার রাজদণ্ড। রাজমুকুটে কত কত মণি মরকত 
প্রবাল-_তাঁদের বুকে বুকে আলো প্রবেশ করে' আবার ছুচের মত 
সুদ্ষম আর বিদ্যুতের মত তীক্ষু হয়ে বেরিয়ে এসে চারদিকে ঠিক্রে 
ঠিকরে পড়ছে। রাজাকে অর্দবৃত্তাকারে ঘিরে কত কত পাত্র মিত্র 
অমাত্য সভাসদ্‌, কত কত বৈদেশিক রাঞজ্জ-প্রতিনিধি। সভাসদদের 
উফ্ণীষের রত্ুরাজিতে আলো প্রতিফলিত হ'য়ে সভামণ্ডপ চক্‌ চক্‌ 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, দ্বারে দ্বারে সম্ভফোট। ফুলের মালা ঝোলানো, তারই 
মাঝে মাঝে আবার চোখ-জুড়োন আম-পল্পবের মঙ্গল ইছগিত। 
রাজসভ! স্তব্ধ নীরব-_একটুকু কোনখানে নড়াচড়া নেই। এ যেন 


৬ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা নতুন রূপকথা ৩২১ 


সত্যিকার রাজসভা! নয়--এরা যেন সত্যিকারের মানুষ নয়। এ-যেন 
একখান! নিপুণ তুলিতে পটে-আক1 ছবি। 

ধীরে ধীরে সভামণ্ডপের বাইরে মন্দিরার ঠিনি ঠিনি মিঠি শব্দ 
উঠল-_-তারপর তারই সঙ্গে সঙ্গে বৈতালিক-কণ্টে রাজার মঙ্গলাচরণ 
গীত উঠল । একবার, দু'বার তিনবার ফিরে ফিরে বৈতালিকেরা 
রাজার গুণগান করে' রাজার জয়ধ্বনি করে উঠল, এমন সময়ে 
সভামণ্ডপের বুহৎ দ্বার দিয়ে ধীর পাদবিক্ষেপে উন্নত-শিরে সন্ন্যাসী 
রাজসভায় প্রবেশ করলেন। 

চকিতে রাজসভ! চঞ্চল হ'য়ে উঠল। চক্ষের পলকে রাজ৷ 
সিংহাসন ত্যাগ করে” উঠে ধ্াড়ালেন। রাজার পাশে রাজমন্ত্রী উঠ 
দাড়ালেন, অমাত্যরা৷ উঠে দাড়াল, পাত্র মিত্ররা উঠে দাড়াল, সভা- 
সদেরা উঠে দাড়াল, বৈদেশিক রাজ-প্রতিনিধির উঠে দীড়াল। 
সন্ন্যাসী তার আজানুলম্বিত অনাবৃত বাহু উত্তোলন করে' সবার 
উদ্দেশে আশীর্বাদ বাণী উচ্চারণ করলেন। রাজা সিংহাসন থেকে 
নেমে এগিয়ে এসে সন্াসীকে অভ্যর্থন! করলেন, তাঁকে নিয়ে গিয়ে 
আপনার সিংহাসনের দক্ষিণপার্থের আলনে বসায়ে রাজ] সিংহাসনে 
বসলেন: পাত্রমিত্র আমাত্য সবাই তখন নিজ নিজ আসন গ্রহণ করল। 

তারপর রাজ! মন্ত্রীকে সম্বোধন করে” জিজ্ঞাসা করলেন-__এমন্ত্রী 
রাজ্যের কুশল ত* ? 

--“মহারাজ-_--_-” মন্ত্রীর মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। মন্ত্রীর 
কথা কেড়ে নিয়ে সন্ন্যাসী উত্তর করলেন-_-“মহারাজ কুশল কোথায় ? 
যেখানে রাতদিন ধরে' মিথ্যার পৃজে! চলছে- জাগা! থেকে গৌড় 
পর্য্যন্ত অনৃতের লীল! চলছে-_সেইথানে কুশল? মরুভূমির তপ্ত 
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বালি নিড্ডিয়ে সলিল-বিন্দু মিলবে ? বাসনার বহ্ির মাঝে মিপ্ধতার 
আশ? বিষবৃক্ষ কি চন্দন তরু হয়? পঙ্কে ডুবে কি রত আহরণ 
করা যায় £ মহারাজ কুশল নেই__অনৃতের ধ্বংস না করতে পারলে 
কুশল নেই”। 

রাজসভা বিস্মিত হ'য়ে প্রায় রুদ্ধ-শ্বাসে সন্গযাসীর কথা শুনতে 
লাগল। কারে! চোখে পলক পড়ল না। কে ইনি? মানুষ,_না 
স্বয়ং ভগবান মনুষ্যাদেহ ধারণ করে' মর্ঠ্যে এসেছেন! 

শুধু মন্ত্রী তার মাথা-ভর! পাঁক চুল হেলিয়ে স-সম্ত্রমে সন্ন্যাসীকে 
সম্বোধন করে' বললেন_-“মহাত্বন! আমি দার্শনিক নহি, সুতরাং যা 
আমি দর্শন করি তাকে অদৃশ্টা বলে মানতে পারি নে। রা্জকার্ধে 
আমার চুল পেকে গেল, মানুষের সুখ দুঃখের সঙ্গে আমার পরিচয় 
আছে। মহাত্বন! সেই সাহসেই আঙ্গ আমি বলতে দ্বিধা করর ন৷ 
যে রাজ্যের কুশল”_-তারপর রাজার দিকে ফিরে কৃতাঞগ্লিপুটে 
বললেন--“মহারাজ রাজ্যের সর্বত্র কুশল। রাজ্যে অপর্যাপ্ত শব্ঠ 
উৎপন্ন হয়েছে, প্রজাদের ঘরে ঘরে প্রচুর অন্ন, রাজ! জীবনগুপ্তের 
নামাস্কিত পতাক! উড়িয়ে বানিজ্যতরণীর বহর পৃথিবীর সপ্ত-সমুদ্রের 
তরজমালার পরিচয় নিচ্ছে, শিল্পকলার নব নব স্থ্িতে সমাজের 
মনের সৌন্দর্যের ও প্রাণের সজ্জীবতার চিহ্ন ফুটে উঠছে, সাহিত্য- 
দর্শন-বিজ্ঞানের আলোচনায় সমাজ-জীবন সম্পদশালী উদ্ধার হয়ে 
উঠছে। মহারাজ! দেশের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
পর্যন্ত আনন্দময় । নরনারীর প্রাণের আনন্দে রাজ্যের আকাশ বাতাস 
আকুলিত। সেই আনন্দই ত উন্নত সৌধ-ঘের! নগরীতে নগরীতে, পাখী- 
ডাক! ছায়|য় ঢাক। পল্লীতে পল্লীতে পুলক ছড়িয়ে আনন্দ-আালয় গড়ে 


৬ বর্ষ, যট সংখ্যা নতুন রূপকথা ৩২৩ 


তুলেছে--সেই আনন্দের আলে! লেগেই ত বৃষ্ষবাঁটিকায় তরুত্রেণী 
সতেজ হ'য়ে আকাশের পানে আপনাদের মাথ! নির্ভয়ে তুলে দেয়, 
সেই আনন্দেই ত সহ কল্লেলিনী সহজ গতি-ভঙ্গিমায় পৃথিবীর বুক 
কেটে কেটে শ্ামল ক্ষেতে আপনার নেেহরস অপধ্যাপ্ত করে' বিলিয়ে 
সাগরাভিসারিক। । মহারাজ ! রাজ্যের সর্বত্র কুশল। রাজরাজেশ্বর 
জীবনগুণ্ডের রাজ্যে সারা বর্ষ ধরে' বসস্তোত্সব চলছে”। 

সন্ন্যাসী ব্যথিত কণ্টে বললেন--“মহারাজ, মহারাজ ! আমর! কেবলই 
জাল -বুন্ছি-_উর্ণনাভের মত আমাদের অন্তর থেকে আকাঙক্ষার 
সৃশ্মন সৃতে। বের করে' কেবলই স্বপ্পের জাল বুন্ছি। তারই উপরে 
আবার অজ্ঞানের তুলি চালিয়ে হাওয়ার মত অদৃশ্য রঙ দিয়ে আকাশ- 
কুস্থম আকছি--এর শেষ কোথায় মহারাজ? কিসে এর সমাপ্তি 
মহারাজ? এর শেষ অমৃতে নয়-_বিষে, আনন্দে নয়---হতাশায়, 
হাসিতে নয়-_অশ্রুতে ; মহারাজ ! এর শেষ সংবাদ মৃত্যু। মহারাজ, 
ইলেকটনের মায়! ধ্বংস করতে না পারলে অম্থতের সাক্ষাৎ 
মিলবে না”। 

মন্ত্রী বিনীত কে বললেন-_“মহাত্মন ; এর শেষ সংবাদ মৃত্যু 
হোক্‌, কিন্তু সেই মৃত্যুকেই বড় করে? দেখব কেন? আমার বয়েস 
আশী পেরিয়ে গেছে, হয়ত' কাল মৃত্যু হবে। মৃত্যুর পরপারে কি 
আছে 1-_হয় অনন্ত জীবন, নয় বিরাট শুন্য ; কিন্তু আমার এ আশী 
বুসরের জীবনকে ছোট করে' এক মুহূর্তের মৃত্যাকেই বড় করে' দেখব 
কেন? অনন্ত কালের কোলে আশী বছরও যে আমি ছিলেম এইটেই 
যে আমার গৌরব” 

সন্ন্যাসী মন্ত্রীর কথ! শেষ হতে নাহতেই বলে উঠলেন-_-«কে 


৩২৪ সবুজ প্র আশ্বিন, ১৩২৩ 


ছিল, কি ছিল মন্ত্রী?--ছিল শুধু স্বপ্নের বোন! সুন্মম জাল--ছিল 
শুধু আকাঙক্ষার বোন! শ্ুল জগ্তাল-_ছিল না, যা! চরম ও পরম, যা 
অক্ষয় ও অব্যয়, ষ! অবিনশ্বর ও ঈশ্বর”-_-কথা বলতে বলতে সন্যাসী 
আমন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। তার চোখ ছু"টি উৎসাহে উদ্দীপিত হয়ে 
উঠল, তার মুখমগুল অনিন্দ স্থৃন্দর জ্যোতিতে মগ্ডিত হয়ে গেল। 
আজামুলম্িত দুই বাহু তুলে সমস্ত রাজসভার দিকে তার মহত্বোজ্জ্বল 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে? উচ্চৈম্বরে বলে উঠলেন-__“বল একবার ব্রহ্ম সত্য, 
জগত মিথ্য/৮। তীর সে কগস্বরে সভামণ্ডপের বিরাট কক্ষ গুম্‌ গুম্‌ 
করে' উঠল, দ্বারে ঘ্বারে সগ্ভ-ফোট1 ফুলের মাল! সব কেঁপে উঠল, 
রাঁজছত্রের সোনার ঝালর নড়ে উঠল, চন্দ্রাতপের চুনি পান্নার 
চুমকি সব ছল্‌ ছল্‌ করে” উঠল, আর রাজমুকুটের মধ্যমণি 
মহামরকতট! যেন নিঃশব্দে একটুকু হেসে উঠ্‌ল, রাজসভার কেউ 
সন্ন্যাসীর জ্যোতির্মপ্তিত মুখমগুলের দিক থেকে আর চোখ ফিরাতে 
পারলে না__যেন মন্ত্রমুদ্ধির মত সমস্ত রাজসভা। সমন্বরে ধবনি করে' 
উঠল- প্ল্রক্ম সত্য, জগত মিথ্যা” 

সন্গ্যাসী রাজ-সিংহাসনের দিকে ফিরে রাজাকে সম্বোধন করে' 
বললেন--“মহারাজ ! আমি আপনার রাজ্যে ধর প্রচার করতে চাই, 
অপনার গ্রজাবৃন্দকে সত্যের পথে অয্ৃতের পথে অমরত্বের পথে নিয়ে 
যেতে চাই--অনুমতি দিন%। 

রাজ। মন্ত্রীকে সম্বোধন করে" বললেন*--“মন্ত্রী, শিপ্রানদীর তীরে 
সন্ন্যাসীর জন্য বৃহ মঠ নির্মিত হোক্‌। আর রাজকোষ থেকে পঞ্চাশ 
সহস্র মুদ্রা সন্ন্যাসীকে দক্ষিণ! দেওয়া হোক্‌”। 

পককেশাবুত মস্তক অবনত করে মন্ত্রী বললেন--“যে আজ্ঞা মহারাজ”। 


ভষ্ঠ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা! নতুন রূপকথা ৩২৫ 
( ৩) 


শিপ্রা অশ্রাস্ত গতিতে ছুটে চলেছে । সার! দ্রিনমাঁনে তাঁর আস্থর 
বুক রোদে চিক্মিক-_চাঁদনীরাতে তার তরল হৃদয় জ্যোছনায় 
বিকৃঝিক্‌, দ্রিন নেই, রাঁত নেই, শিপ্রা কলকল ছল ছল করে, 
গান গেয়ে গেয়ে বয়ে চলেছে । স্তব্ধ ছুপুর বেলা যখন তমাল- 
তালীর বনে বনে প্রাণ-উদ।াসকর! ঘুঘুর ডাক থেকে থেকে জেগে 
ওঠে, তখন সেই নিস্তন্ধতার মাঝে শিপ্রার ছু'তীরের ঘন দেবদারু 
বনের তাদের মাথা হেলিয়ে শিপ্রাকে ঝুবি জিজ্ঞেস করে-_ ওগে। 
শিপ্রা, তুমি গান গেয়ে গেয়ে কোথায় চলেছ ৭-আর শিপ্র! 
তার উত্তর দেয়-_ 


গান গাহিয়। চল্ছি আমি সেই দেশেতে যেথায় গে! 
আকাশ গাঁয়ে সাগর শুয়ে উর্মিমালায় খেলায় গো, 
অসীম নভে অগাধ জল 
কর্ছে সদাই ছল ছল 
চল্ছি আমি সেই দেশেতে গান গেয়ে মোর বীণায় গো। 


চল্ছি আমি সেই দেশেতে দুলতে সুনীল দোলাতে 
চল্ছি আমি অস্ভিমেতে পারব খেলায় ভূলাতে 
আমার গীতি আমার গান, 
স্সিপ্ধ করি হৃদয় প্রাণ 
গগন তলে সিম্ধুবুকে পারব কোথায় মিলাতে । 


৩২৬ 
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চল্ছি আমি সেই হ্থনীলে যেথায় সবই পুলক গে 
গভীর জলের শান্তশীতল অসীম *ভের আলোক গো, 
আলোক যেথায় পুলক যেথায় 
শব্দ যত স্তব্ধ যেথায় 
লব্ধ যেথায় গল্প গীতে এই নিহ্লের চালক গো। 


গান্টা আমায় শিখিয়েছে বিশ্বপতির করুণ! 
এই গানেতেই ধরিত্রী ও রাত্রি দিবস মগন। 
সরু গানে সাঙ্গ গানে 
স্জন লীলার রঙ্গ গানে 
এই গানই গে! সজ্জামহীর নইলে মহী নগন| | 


ওই গানেতে উঠ্‌্বে জাগি আছিস্‌ যার! ঘুমায়ে 
মুক্তি বিহীন মন্ধ্রহীনের ধন্মথানি জড়ায়ে, 

বন্ধ হয়ে রুদ্ধ ঘরে 

মলিন মুখে আঁখির 'পরে 
অবিশ্বাসীর হাশ্টুকু দিবস যামি ছড়ায় । 


উঠুরে জাগি আলোর মাঝে জীবন পথের আনন্দে, 
মন্্রতলের দেবত। সেই মোহন মধু স্থু-ছন্দে, 

নৃত্যে তারি তালে তালে 

হাস্যে তারি ছল ছলে, 


উঠবে জাগি লাশ্যে তারি বর্ণে গীতে গন্ধে। 


৬ বর্ষ, য্ঠ সংখ্য। নতুন রূপকথ। ৩২৭ 


উঠরে জাগি উধায় যখন রক্ত রবি কিরণে, 
পৃর্থী তলের দুর্ববারাঁশি জড়ায় হিরণ বরণে, 
উঠরে জাগি ক্লান্ত সাঝে 
দিন্টী যখন রক্ত সাজে 
অন্ধকারে ধরে যখন লুটায় মহীর চরণে । 


উঠবে জাগি জীবন পথে উঠরে জাগি মরণে, 
উঠরে জাগি মিলতে হবে বিশ্বপতির চরণে, 
উঠরে জাগি-__ছুট্তে হবে 
উঠরে জাগি-_-লুটতে হবে 
শিপ্রা যেমন রঙে নাচি” লুটায় সাগর-চরণে। 


এমনি করে" শিপ্র। ছুটে চলেছে-_লক্ষ পল্লীকে ঘিরে ঘিরে, হাসার 
নগর নগরীকে বেড়ে বেড়ে নেচে নেচে ছুলে দুলে ফুলে ফুলে ফেন৷! 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে জগ্তাল কুড়িয়ে কুড়িয়ে অক্লান্ত গতিতে বয়ে ঝয়ে 
চলেছে-_মাপন প্রাণের ন্িঙ্ধতা কোমলত। শীতলত। অপর্যাপ্ত স্েহরস 
ধরিত্রীর রক্ধে, রঙ্ধে, প্রবেশ করিয়ে দিয়ে এমনি করেই শিপ্রা সাগরা- 
ভিসারিকা। সেই শিপ্রারই তীরে এক বিরাট মঠ নির্ট্মিত হল-_ 
রাজ-আজ্ঞায়-_সন্ন্যাসীর জন্য । 

বর্ষা শেষ হ'য়ে গেল। শরতের সোনার রঙ জগত ভরে"*ফুটে 
উঠল। সন্ন্যাসী তীর মঠে যাবার জন্তে রাজপুরী ত্যাগ করে” রাঁজ- 
পথে বেরুলেন। রাজপথে অগণ্য লোকের সারি চলেছে--রাজপথের 
পাশে পাশে অসংখ্য দোকানে বেচা কেনা চলছে। সন্ন্যাসীকে যে 
দেখল সেই মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল। পথিক পথ ভূলে গেল--দৌকানে 
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ক্রেতা বিক্রেতারা বেচা কেন! ভুলল-_নাগরিকদের গৃহে গৃহে বদ্ধ- 
জানাল! সব খুলে গেল-__তা৷ দিয়ে অসংখ্য কুলাঙ্গনারা পলক হীন 
চোথে সন্নাসীকে দেখতে লাগল । কত কিশোরী তাকে মনে মনে 
পতিক্বে বরণ করল--কত প্রোঁ। বৃদ্ধা তাকে পুত্র বলে বাঞ্ছা 
করল-সন্ন্যাদীর কোন দিনে ভ্রুক্ষেপ নেই--তিনি সোজ! চলেছেন 
আপনার গন্তব্য স্থানে। সবাই জিজ্ঞেস করে-কে ইনি? মানুষের 
মুখে মুখে কথার রঙ চড়ে। কেমন করে' রটে গেল যে কিছু 
দিন আগে স্বয়ং মহাদেব রাজাকে ম্বপ্পে দেখা দেন--দেখ| দিয়ে 
বলেন যে তিনি শীঘ্র মনুষ্য দেহ ধারণ করে* তার রাজ্যে উপস্থিত 
হবেন-_-এই সন্্যামীই সেই মহাদেব। সন্ন্যাসী মঠে পৌছিতে ন| 
পৌঁছিতে মঠের চারিদিক লোকে লোকারণা হয়ে গেল-_সেদিন 
দিন ফুরুতে না ফুরুতেই সন্ন্যাসী লক্ষ শিব্য করলেন-_-মঠের চূড়া 
থেকে এক প্রকাণ্ড গৈরিক পতাকা উড়ল। বাতানে সেই গৈরিক 
পতাক! সার! দ্দিনমানে পত. পত, করে উড়ে উড়ে যেন বলতে লাগল-_ 
“মি-তখ্যাগমি-তথ্যাপ। 

সন্্যাপীর লক্ষ শিষ্য পঙ্গপালের মত সমস্ত শাকম্বীপে ছড়িয়ে 
পড়ল--ধণ্ম গ্রচারের জন্যে। ধনীর অট্টালিকায়, বণিকের বাণিজ্যালয়ে, 
গৃহস্থের গৃহে, দরিদ্রের কুটিরে ধ্বনিত হয়ে উঠল-_“ব্রঙ্গ সত্য 
জগত মিথ্য। ।৮ নগর নগরীর কোলাহলের মাঝে, শাস্ত পল্লীর 
নীরবতার মাঝে, সবুজ বনের শ্ঠামলঙার মাঝে কেবল. এঁ রব ধ্বনিত 
হতে লাগল--এক্রহ্গ সত্য জগত মিথ্য।* শাকঘীপের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত যেন গৈরিক হয়ে উঠল--রোদের রড. 
যেন গৈরিক রেণুতে ভরে” উঠল-_বাতাস যেন গৈরিক গন্ধে পুর্ণ 
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হয়ে গেল--নীল আকাশ যেন গৈরিক রাগিণীতে ধ্বনিত হ'য়ে উঠল-_ 
“ব্রেহ্দ সত্য জগৎ মিথ্যা”। ওরে কি আছে ?--কিছুই নেই, আমি নেই, 
তুমি নেই, জগত নেই-_কিছুই নেই। ওরে এসব কিসের জন্ে-_ 
এই পরিশ্রম, এই কণ্ম এই ভোগ? থামাও থামাও সব মুর্খের দল 
যদি মঙ্গল চাও। এমনি করেই দিন কাটতে লাগল। দিনে দিনে 
মস কাটল-_মাসে মাসে বছর কাটল--বছরে বছরে কত বছর কেটে 
গেল-_ধীরে ধীরে নর নারীর প্রাণের অস্থি শিথিল হ'য়ে এল-_ক্রমে 
ক্রমে জীবনের অন্ত শ্বাদহীন হ'য়ে উঠল-__এ স্থট্টির শব গন্ধ রূপ 
রস অর্থহীন বোঝ হ'য়ে পড়ল-_ধনীর ভোগসামর্থ্য লয় পেয়ে গেল__- 
মানুষের কর্ম্মসামর্ধে বাজ পড়ল-_বণিকের বাণিজ্যালয় বিশৃঙ্খলায় 
ভরে” উঠল- কৃষকের লাঙ্গলের মুটে। টিলে হ'য়ে পড়ল। সবার 
মুখেই এ এক বাণী-জগৎ মিথ্যা, জগৎ মিথা, জগৎ মিথ্যা । কত 
কত ধনীর অট্রালিকায় বিন! মেঘে ব্ভ্রাঘাত হ'ল-_-কত কত বণিকের 
বাণিজ্য তরণী বিনা ঝড়ে মার! পড়ল--কত কত গৃহস্থের বাসস্থান 
অমনি অমনি জ্বলে? উঠল-_ক্ষেতে ক্ষেতে হালের বলদ অমনি অমনি 
মারা পড়ল। মানুষের অস্বীকারে সব অকৃতার্থ হ'য়ে উঠল। মন্ত্রী 
গিয়ে রাজসমীপে নিবেদন করলেন-- “মহারাজ রাজ্যের ভীষণ অমঙ্গল 
উপশ্থিত। দুর্ভিক্ষ আসন্ন ।” 

“হুর্ভিক্ষ আসন্ন ই সেকিমন্ত্রী! দুর্ভিক্ষ আসন্ন! আমার রাজ্যে 
যে রাজ্যে প্রতি বৎসর তিন বগুসরের উপযুক্ত শন উৎপন্ন হয়___ 
সেই রাজ্যে দুর্ভিক্ষ! মন্ত্রী আপনার ভূল হ'য়ে থাকবে--মাপনার 
অবসর গ্রহণের কাল উপস্থিত বুঝি ।% 

দুঃখের হাসি হেসে মন্ত্রী উত্তর দিলেন--“আমার ভুল হয় নি-_ 
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আমি সত্য সংবাদই রাজ সমীপে নিবেদন করছি। রাজ্যে প্রকৃতই 
হুর্ভিক্ষ আসন্ন । দেশের নর নারীর! জীবনে আস্থা! হারিয়েছে, জীবনের 
আনন্দকে তাড়িয়েছে। কৃষক আর তেমন উৎসাহে তেমন করে, 
লাঙ্গল ধরে না-_তার লাঙ্গলের মুঠে শ্লথ হ'য়ে আসে, মাতা ধরিত্রীকে 
আর সে তেমন চোখে দেখে না, সে আঙ্গ তার কাছে প্রাণহীন 
অস্তিত্থ-হীন, এই অবজ্ঞার বিনিময়ে সে আগে যে শস্য পেত তার 
দশমাংশের এক অংশ পায়, বাণিজ্যের শিল্পের অবনঠি ঘটেছে, বণিকের 
চে|খে এ জগণ্টা তার কারাগার, অস্তখের জায়গ। অমঙ্গলের স্থান, তার 
বাণিজ্য-তরণী আজ কেবল কাঠের ভেল!, তার মধ্যে মানুষের প্রাণ 
নেই মন নেই আনন্দ নেই। বণিকের প্রাণের পলকে মাজ সপ্তসিম্ধুর 
তরঙ্গমাল। কল্‌ কল্‌ ছল্ ছল্‌ করেনা, তার জীবনের অবজ্ঞায় তার 
বিশাল বুক আজ ফুলে ফুলে উঠছে, তাঁর কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ অ্টহাদিতে 
পরিণত হয়েছে, তাই তার বাণিজা-তরণী বিনা ঝড়ে মারা পড়ে। 
দার্শনিকেরা সুধ্যের আলোকে নাকচ করে দিয়ে অমাবস্তার অন্ধকারের 
বুক চিরে ্বর্গের জ্যোতি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টীয় ব্যস্ত। সাহিত্যে 
কেবল পরলোকে বাঁচবার ব্যবস্থ৷ কর! হচ্ছে, মহারাজ-_-৮ 

রাজ! বিচলিত হলেন, মন্ত্রীর কথা শেষ না হতেই বললেন, “মন্ত্রী 
আমি পরিদর্শনে বের হুব, প্রস্তৃত হও ।৮ 

রাজা ও মন্ত্রী ছু'জনে ছল্মবেশে রাজপুরীর গুপ্ত দার দিয়ে রাজপথে 
বেরিয়ে পড়লেন। 

রাঙ্জ৷ ও মন্ত্রী রাজপথ ধরে' চলতে লাগলেন । রাজপথের ছু'ধারে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অষ্টালিক৷ দাড়িয়ে আছে, রাস্তায় নরনারী চলছে। সব 
যেন লক্ষনীহীন শ্রীহীন। রাস্তার দু'ধারের সৌধমালার ভিতর থেকে 
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যেন একট নিঃশব ক্রন্দনের রোল ঘুরে ঘুরে উঠে আকাশে মিশে 
যাচ্ছে, নর-নারীর! সব যেন অর্ধমৃত, তাদের সে উতসাহদীপ্ত আনন 
নেই, তড়িতোজ্ভ্বল চোখ নেই, যেন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে আপনাদের 
নিরেট দেহটাকে বোঝার মত ঝয়ে নিয়ে চলেছে আর ভাবছে কবে 
এর হাত থেকে উদ্ধার পাবে। দোকানে দেকানে বেচা ৫েনা 
চলছে, যেন কলের দোকানে কলের মানুষের কলের সাহায্যে হাত 
পা নাড়ছে, চাঁরিদ্বিক মৃত্যুর ছায়াতে সব কদধ্য হয়ে উঠেছে, 
প্রকাগু. প্রকাণ্ অদ্্রটীলিক--যেন তার মধ্যে বাদ করছে সব “মন্সি* রা, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাণিজ্যালয়--যেন সেখানে বসে রয়েছে সব 
প্রেতাত্বার, বাহির থেকে সেই সবই আছে, নেই কেবল সেই 
ভিতরের প্রাণের তড়িত--যে তড়িতের স্পর্শে সব স্ন্দর হয়ে উঠবে 
সার্থক হ'য়ে উঠবে, অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে । রাজা সব দেখলেন, তার 
চোখ দুটো! অশ্রুসিক্ত হ'য়ে এল । রাজ রাজধানী ছাড়িয়ে জনপদ 
ছাড়িয়ে পল্লীতে প্রবেশ করলেন। 

রাজ! দেখলেন পল্লীর সে চোখ-জুড়োন চেহারা! আর নেই। 
পত্রবহুল বুক্ষরাশি যেন সব কৃপণ হ'য়ে উঠেছে, ঘা নেহায়ৎ না হলে 
নয় সেই কট পাতা গায়ে জড়িয়ে তার! কঙ্কালের মত ডাল মেলে 
দিয়ে জড়ের মত দাঁড়িয়ে আছে, ক্ষেতে ক্ষেতে আর সে শ্যামল 
শোভা আপনার মায়! বিস্তার করে হাসে না। দীঘির জলে আর 
মরাল মরালীর! সে আনন্দে সাঁতার কাটে না, পল্লী-আকাশ আর 
তেমন শিশুদের হাম্য কলরবে মুখরিত হয়ে ওঠে না, স্তব্ধ দুপুরে 
ছাঁয়ায় ঢাকা বটগাছের তলে আর রাখাল বালকের বাশীতে তেমন 
স্বর ফোটে না-_-আর সে পল্লীদেবালয়ে সান্ধ্য আরতির কীশর বেজে 
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ওঠে না। ভরা-জ্যোছনায় আর সে ঠাকুরমায়ের মুখে রূপকথার 
স্বপ্নের জাল বোনা নেই, সে সাধ আহলাদ সখ সম্পদ যেন কোন্‌ এক 
যাদুকরের মায়া প্রভাবে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে । দুর্ববাবিরল মাঠে 
মাঠে হাড় বের-কর! গাভীর দল প্রাণপণে তাদের আহার্য আদায় 
করবার চেষ্টায় ধুকছে, পল্লীপাশ দিয়ে শীণ। নদী দীন! ভিখারিণীর 
মত থেমে থেমে জিরিয়ে জিরিয়ে আপনার প্রাণহীনতার পরিচয় 
দিয়ে দিয়ে অস্ফুট ক্রম্দনে চলছে । রাজ! যেখানেই যান সেখানেই 
কেবল শোনেন- এত্রঙ্দগ সত্য জগৎ মিথ্যা। কি হবে রে ভাই 
মিথগর জগ্তাল বাঁড়িয়ে কোনরকমে ছুটে। দ্রিন কাটিয়ে দিতে পারলেই 
ভাল”। রাজ! সব দেখলেন, সব শুনলেন, তারপর মন্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করলেন--ণমন্ত্রী এ পরিবর্তনের কারণ কি” ? 

মন্ত্রী উত্তর দিলেন--“মহারাজ ! মানুষ ধরিত্রীকে অস্বীকার 
করেছে, নিজেও তাই নিরর্থক হ'য়ে উঠেছে। মানুষের প্রাণহীনতায় 
তার চতুষ্পার্শের প্রকৃতি নিজ্জীব আনন্দহীন হয়ে উঠেছে, মহারাজ ! 
আপনার জীবনের প্রতি মানুষ প্রেম হারিয়েছে তার বিনিময়ে সে 
লাভ করেছে কেবল মৃত্যু। এর! আজ মনে করতে শিখেছে যে 
ইহলোকের দুঃখ পরলোকের স্থখ হয়ে দেখ! দেবে, ইহলোকের 
অক্ষমতা পরলোকে সামর্থ হয়ে ফুটে উঠবে, এদের ধারণা মহারাজ, 
ইহলোকে নরক ভোগ করাই পরলোকে স্বর্গ লাভের সহজ ও সত্য 
উপায়”। 

রাজ! বিরাট ছুঃখের ভার বুকে করে' রাজপুরীতে ফিরে এলেন। 

ধীরে ধীরে রাজ দুভিক্ষ দেখ! দিল। অন্ন বন্্র অগ্নিযূল্য হয়ে 
উঠল। যেখানে এক টাকায় আট মণ চাল মিলত সেখানে আট 
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টাকায় এক মণ চাল মেলে না। যেখানে তাতির বাড়ীতে চার আনা 
পয়সা ফেলে দিয়ে এলে এক জোড়া কাপড় মিলত সেখানে চার টাকায় 
একখানা কাপড় পাওয়া যায় না। চারিদিকে হতাশ। নিরাশ! 
কেবল হাহাকার । দেশের কত লোক একবেলা খেয়ে থাকল, কত 
লোক আধপেটা খেয়ে দিন কাটাতে লাগল। আর কত লোক 
মরে গেল। কিন্তু দেশের লোকের এ দুর্দাশ। প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করবারও শক্তি নেই--এমনি তার প্রাণহীন। সবাই মনে করতে 
লাগল যে এ পৃথিবীর বুঝি এই রকমই ধারা । তখন দ্বিগুণ জোরে 
নরনারী-ক১ থেকে ধবমিত হতে লাগল প্রন সত্য জগৎ মিথ্যা” । এই 
মিথ্যার কাছ থেকে যত শীঘ্র বিদায় নেওয়! যায় ততই ত স্থৃবিধা। 
ঘরে ঘরে আরও পরিধেয় বস্ত্র গেরুয়া রঙে রঙিন হয়ে উঠল। 
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এই রকম যখন শাকথ্ীপের অবস্থা তখন এ সংবাদ গুগুচর-মুখে 
জন্দুীপের রাজা হুনেশ্বরের কাছে গিয়ে পৌঁছিল। 

রাজ। হুনেখর সিংহাসনে বসে ছিলেন, সংবাদ শুনে একেবারে 
সিংহাসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। এক বললে, কি বললে গুগ্তচর ? 
এই রকম অবস্থা? জন্ভুঘীপের রাজ হুনেশ্বর তার পিতা মুঘলেশ্বর, 
তার পিতা বাণেশ্বর, তার পিতা চগ্ডেশ্বর এমনি সাত পুরুষ ধরে' 
শাকমীপ জয় করবার চেষ্টা করেছে; আর বার বার পরাভূত হয়ে ফিরে 
এসেছে। আজ শাকথীপের এইরকম অবস্থা ! সেনাপতি, সাজাও 
সাজাও, সৈম্ সাজাও”। রাজ! হুনেশ্বর সেনাপতিকে যুদ্ধ যাত্রার 
জন্যে সৈম্ত সাজাতে আদেশ করলেন। তুরী তেরী বেজে উঠল, 
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আদি ঝন্বন! “জগে উঠল, বর্ধাফলক চিকমিক করে উঠল । পঁয়নীশ 
হাজ1র সৈন্য, দশ হাজার হাতি, বিশ হাজার ঘোড়! সঙ্গে নিয়ে রাজা 
ভানশ্বর শীক্বীপের বিরুদ্ধে অভিযান করলেন। 

রাজ। আীবনগুপ্ত খবর পেলেন, হুনেশ্বর আসছে পঞ্চাশ হাজার 
সৈগ্া দশ সহজ হাতি বিশ সহম্র ঘোড়৷ নিয়ে শাকঘীপ জয় করতে। 
মন্ত্রীকে ডেকে বললেন- “মন্ত্রী রাজ্যের নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে 
পরোয়ানা জারি কর যে স্বদেশরক্ষার্থে আবার আজ অস্ত্র ধারণ 
করতে হবে, শাকঘীপের চিরশত্র জন্তু্ীপের রাজা আজ সসৈন্যে 
আবার সমাগত । দেশের সমস্ত সমর্থ লোৌক সমবেত হোক, জন্বুরাজ 
যেন আবার পরাজয়-পুরক্ষার নিয়ে ফিরে যায়” । 

রাজ অনুচর ছুটল দিকে দিকে রাজার পরোয়ানা নিয়ে, দেশের 
স্বাধীনতা রক্ষার্থে, দেশের যুবক দলকে আহ্বান করতে । রাজ 
অনুচরেরা সমস্ত নগর নগরীতে প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে রাজার 
পরোয়ানা জারি করলে, রাজ-আহ্বান জানিয়ে দিলে, তার পর 
তারা এননি এমনি রাঁজপুরীতে ফিরে এল, তাদের জঙ্গে কেউ 
এলো না। 

সেনাপতি নিজে বেরুলেন--সমস্ত দেশবাসীকে ডেকে ডেকে 
বললেন, “ন্বাধীনত। হরণের জন্যে শক্র আগত, ওঠো জাগো, যার 
বাহুতে কিছুমাত্র বল আছে; ধমনীতে বিন্দুমাত্র শোণিত আছে, দস্যুর 
হাত থেকে দেশ রক্ষার্থে, দাসত্বের কবল থেকে স্বাধীনত। রক্ষার্থে, 
বেরিয়ে এসে অগন্ পল্লীর অসংখ্য কুটার থেকে, সংখ্যাহীন নগরীর 
উচ্চ সৌধমালার ভিতর থেকে, অগণিত মানুষের দল, অদম্য অপরাজেয় 
অরিন্দম । সেনাপতির বাণী কারো প্রাণে কোন ঢেউ তুললে না, সে 
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বাণী অক:শে অমৃনি মিশিয়ে গেল। সেনাপতি একাকী রাজপুরীতে 
ফিরে এলেন, সাঙ্গ কেউ এলো না। 

গাজা নভে বেরুলেন। তার প্রজাদের সম্বোধন করে বলতে 
লাগলেন, “এসে শাকদ্বীপের বীরের দল, আমাদের পিতৃপিতামহরা 
যেমন করে' জন্বু'াজগণকে, তাদের বাহিনীকে বার বার পরাজিত করে 
পৃষ্ট করে নষ্ট করে শ'কম্বীপের প্রত্যন্ত দেশ থেকেই বিতাড়িত 
করেছিলেন, তেমনি করে আজ আমর হুনেশ্বর আর তার বিশাল 
চমুকে.বিধবস্ত করে তাড়িয়ে দেব। পরধনলোলুপ হুনেশ্বরের ছু'চোখ 
আজ শাকঘ্বীপে নির্মিত বর্শীফলকের তীক্ষুত৷ পরীক্ষ! করুক, তার 
সৈন্যের আজ শাকম্বীপের বীরবৃদ্দের তরবারীর ধার অনুভব করুক, 
এস বীরের দল, আর সময় নেই, শক্র দ্বারে সমাগত” । রাজার 
কথ। সবার এক কান দিয়ে প্রবেশ করে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। রাজ] ফিরে এলেন, কেউ এল না। 

রাজ। ভুনেশ্বরের জয়ধবনি নিকট থেকে নিকটতর হতে লাগল। 
শাকঘীপের চারিদিকে কোথায়ও মুদুকঠে কোথাও সতের কঠে, কেবল 
রব উঠতে লাগল-_“ক্রহ্ধ সত্য, জগত মিথ্যা” । 

রাজ হুনেশ্বর ভ্রতবেগে শাকদীপের রাজধানীর দিকে অগ্রসর 
হলেন, স্বচ্ছন্দ গতিতে, কোনখানে কোন বাধা নেই, কোথাও 
একখানি তরবারী তার পথ আগলে বসে নেই, কোনখান থেকে 
একখানি বর্শ। ভার সৈশ্যের আরে এসে পড়ল না। রাজা জীবনগুপ্ত 
মাথায় করাঘাত করে? সিংহাসনে বসে” পড়লেন। «কি হবে মন্ত্রী, কি 
হবে! আপন স্বাধীনতা রক্ষার্থে একটি লোক অগ্রসণ হোল না। 
দেশরক্ষা কে করবে? লোক নেই। রাজকোষে কুবেগে+ ধন সঞ্চিত, 


৩৩৬ সবুগ্ধ পঞ আশ্বিন, ১৩২৬ 


কি হবে ? লোক নেই। অক্ত্রাগারে অপর্যাপ্ত অস্ত্র মজুত, ফি হবে ? 
লেক নেই-_লক্ষ সৈচ্ছের বর্ষব্যাগী রসদ মজ্জুত, কি হবে? লোক 
নেই” । নিরাশায় রাজার চোখ ফেটে জল পড়তে লাগল । 


রাজ। হুনেশ্বর সন্ধ্যার প্রাককালে রাজধানীতে প্রবেশ করলেন। 
গঁহে গৃহে সমস্ত দরজা জানাল! রুদ্ধ রাজপথে পথে আর সেদিন 
বাতি জলল না, একটি লোক চলল না, চারদিক স্তব্ধ ম্বৃ্যুর মত 
নীরব, যেন কোন এক প্রেতপুরী। ধীরে ধীরে সন্ধার জাধার গভীর 
কালে! হ'য়ে উঠল, হুনেশ্বর তার পঞ্চাশ হাজার সৈন্য দশ হাজার 
হাতি বিশ হাজার ঘোড়৷ নিয়ে এসে রাজপুরীর উত্তর ছ্ারে হান 
দিলেন, সেই সময় সেই জীধারে রাজ জীবনগুপ্ত তার সাত রাণীর 
হাত ধরে, চোখের জল মুছতে মুছতে দক্ষিণ দ্বার দিয়ে রাজপুরী 
ত্যাগ করে গেলেন। | 
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রাজ। জীবনগুপ্তের সিংহারনে রাজ! হুনেশ্বর বসে । রাঙা! গুপ্ত- 
চরকে আহ্বান করে' জিজ্ঞেস করলেন--*গুগুচর, প্রবল প্রন্ঠাপান্বিত 
এই শকজাতি, যাদের কত শতাব্দী ধরে আমার পূর্বপুরুষের! জয় করতে 
পারে নি, সেই শকজাতির আজ এ দশ! কেন 1” 


গুগ্ডচর বললে--“মহারাজ ! এই রাজ্যে দশ বসর পূর্বে এক 
অন্ন্যাসী আসেন, তিনি প্রচার করেন যে, তিনি অতি সঙ্গম দৃষ্ভিতে এই 
জাধিককার করেছেন যে এই জগতের কোন অস্তিত্ব নেই। প্লে 
শিক্ষাকে অবলম্বন করে শকজাতি এ জগতটাকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে. 
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দিয়ে আপনাদের আনন্দহীন প্রাণহীন করে তুল।ছল, তারই প্রতিশোধ 
এই ছুর্দশ1৮। ৃ 

রাজা ছনেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন---“সে সন্গ্যাসী এখন কোথায়” ? 

গুপ্তচর উত্তর দিলে___«তিনি এখন শিপ্রাতীরে তার মঠে অবস্থান 
করছেন” । 

রাজা বললেন-__“তাকে আমার সমীপে নিয়ে এস” । 

সন্ন্যাসী রাজ! হুনেশ্বরের সমীপে নীত হ'ল। রাজা হুনেশর, 
আপনার গল! থেকে বহুমূল্য মণিহার খুলে নিজ হাতে সব্নাসীর গলায় 
পরিয়ে দিলেন। বললেন-_“মহাত্বন, আমার পিতৃপিতামহুর৷ সাত 
পুরুষ ধরে” অস্ত্র দিয়ে যা করতে পারেন নি, আপনি এক পুরুষে শাহ 
দিয়ে তাই করেছেন, সম্রাট হুনেশ্বরের ভক্তি ও কৃতজ্ঞত! ও এই 
যশকিঞ্চিৎ উপহার গ্রহণ করে তাকে কৃতার্থ করুন” । 

তরপর সম্রাট তার সেনাপতির দিকে চেয়ে বললেন--“সেনাপতি, 
সন্গাসীকে আমার সাম্রাজ্যের সীমানার বাইরে রেখে আসবার ব্যবস্থা 
অবিলম্বে কর! হোক, তার জন্কে এক মাস সময় দ্বিলেম, সন্ন্যাসীকে 
জানিয়ে দেওয়। হোক, এ এক মাস পর থেকে তাকে কোন দিন 
আমার সাম্রাজ্যের সীমানায় দেখতে পেলে তার প্রাণদণ্ড হবে”। 

সেনাপতি তরবারি কোবমুক্ত করে মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে 
বললেন--“যে আজ্ঞা মহারাজ” । 


জীন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 
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শরতের একমুঠা রৌদ্ররে জমায়ে 

ষে পদ্ম উঠেছে বেড়ে, তাই দিয়ে গড়া 
ছু'খানি মধুর জাখি,__ছু"টি পক্ষমছায়ে 
স্থগভীর স্বচ্ছলতা কূলে কুলে ভরা । 
তারি মাঝে দৃষ্টিধানি করুণ-কাতর, 
বাহুপুটে আলিঙ্গন মেলিয়াছে তার 
বেপমান দৃষ্টি-বাহু__আত্মার অধর 
পাঠায়েছে চুম্বনের চারু পুম্পাধার 
ব্যাকুল বক্ষের দোরে আসন্ন ডদ্ভত, 
অসমাণ্ড চিরস্তন দৃষ্টির চুন্বন _ 
বিছ্যুশপ্রবাহে চিত্ত মুগ্ধ মন্ত্রহত : 

এত রল কোথা পেল ও ভীরু নয়ন ! 
দুট জীখি-_-একখানি দৃষ্টি-_-তারি মাঝে 
নিখিল বিশ্বের লীলা নিঃশেষে বিরাজে ' 


শ্রীহেমেন্্রলাল রায়। 


ঝিলে জঙ্গলে শীকার। 





(৩) 
১ল! সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ 


তোমাদের একটা কথ! বল! ভাল, যে পায়ের চিহ্ন দেখে বাঘ কি 
বাঘিনী বুঝে নেওয়! যায়; চিতাদের সন্বন্ধেও একথ! খাটে। বাখের 
দাগ অনেকটা চৌকাগড়ণের, বাখিনীর তা নয় । গোল বাধে কখন 
জান ?--বাচ্চাদের বেলাম়্। তাদের পায়ের দাগ দেখে বাধ কি 
বাঘিনী বুঝে নেওয়! দায়। কিন্তু একটি সহজ উপায়ে এ সমস্যার 
মীমাংসা কর! যেতে পারে, পায়ের একটা দাগ হতে অন্য দাগের 
ব্যবধান কতখানি, দেখলে সেট! সহজে বোঝা যায়। পায়ের দাগের 
আকার দুয়েরি সমান, খোকা-বাঘের পায়ের ফাদ খাট, আর খুকির 
লম্বা। এটা নজর করে দেখ। ভাল, কোনও জীবেরই শিশুহত্য৷ কর! 
ভাল নয়। এদের বেঁচে বর্তে বড় হতে দেওয়া উচিত, এতে যদি 
তোমার হাতের শীকার ফসৃকে অন্যের হাতে গিয়ে পড়ে তবুও এ 
স্বার্থ ত্যাগ করা কর্তব্য । 

বাঘ কিম্বা চিতা কি করে গরু মোষ মারে, এ খবরটা জানতে সবারই 


কৌতুহল হয়। এ ব্যাপার স্বচক্ষে দ্বেখবার সৌভাগ্য বদিও আমার 
হটে নি, তবে হত্যাকাণ্ড সমাধা হবার অব্যবহিত পরেই আমি উপস্থিত 


৩৪* সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৬ 


হয়েছি । হত জন্তটির পিঠে কিন্বা ঘাড়ের পাশেই আক্রমণকারীর 
ঈাতের দাগ দেখা যায়, আর যে ভাবে ঘাড়টি ভেঙে ঝুঁকে পড়ে, তা 
দেখলে বোঝা যায় শত্রুপক্ষ নিরীহ জন্তুটির উপর ব্যাদ্র-ঝম্পনে এসে, 
সন্মুখের পায়ের থাব! দিয়ে ধরে? তার ঘাড় মটকে ভেঙে দেয়। মারবার 
পরেই তাকে মুখে করে, কিছু দুর টেনে নিয়ে কোন ঝোপের অড়ালে 
কিম্বা তলায় রাখে, শকুন হাড়গিলে কিম্বা মাংসাশী জন্ঘদের মুখ হতে 
তাঁকে রক্ষা করবার জন্যেই এই কাজ করে। অনায়াসে এ ভার সে 
বহন করে। আমি একবার মস্ত একট! মোষকে এন্সি করে টেনে 
তিন ফুট চওড়া একট নালার অন্য পাড়ে রাখতে দেখেছিলাম। 
এন্দি অবলীলাক্রমে এই বিপুল ভার বয়ে নিয়ে গিয়ে রাখলে যে, 
সে দিকে যে মাটার টিবি ছিল তাহ'তে এক আজল ধুলোও খসে পড়ল 
না। পায়ের দাগ দেখে বোঝ! গেল বাঘটি প্রকাণ্ড, আর সে অতবড় 
মোষটিকে বেড়াল যেমন তার ছানা-মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তেগ্ছি 
সহজেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, এতে তার গায়ে কি পরিমাণ সামথ্য ছিল, 
তা অনায়াসেই অনুমান করতে পারো । 

_. এসম্বন্ধে আমাদের দেশে সাধারণত অজ্ঞতা এতদূর যে, অনেকেই 
পশ্তীর ভাবে বলেন, “কাপৃড়। চাই মেম্‌ সাহেব” বলে যে ফেরি- 
ওয়ালার! সহরের অলি গলিতে ফেরে, ব্যান্রবীরও তাদেরই মত তার 
শীকারের বোঝ! পিঠে করে বয়ে' নিয়ে যায়। আর একটি হান্তকর 
ধারণ! এই যে, বাঘ গিয়ে মোষ কিম্বা গরুর ল্যাজে কামড় দিয়ে ধরে, 
ছুটোতে খুব খানিকটে টানা হিচড়! চলে, তারপর স্থযোগ বুঝে 
চতুর বাঘ মোষের ল্যাজের টানট। আলগা করে দেয়, আর সে যেছি 
মুখ থুবড়ে পড়ে আর অন্ষি ইনি গিয়ে তার ঘাড়ের উপর চেপে বসেন । 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ঝিলে জঙ্গলে শীকার ৩৪১ 


এই হচ্ছে মামুলি বিশ্বাস, আর তুমি যদি এর বিপরীত কিছু বল, 
তা হলে সেট। তোমারই জভ্ঞতাঁ বলে” প্রতিপন্ন হবে। এখানে আর 
একট। গল্প না.বলে' এগিয়ে চলাট। ঠিক হয় না । একবার সুন্দরবনে 
বাঘে একজন নাপিতকে দ্রিনে দুপরে আক্রমণ করেছিল, ধুর 
নাপিত ভয় পাবার পাত্র নয়, সে করলে কি জান ?-_তার পুঁটুলি হতে 
নরুণটি না বার করে বাঘের গলায় বসিয়ে দিলে, আর যাবে কোথা ? 
বাঘ আব্র পালাবার পথ পায় না, কিন্তু পালাবার যোকি? চতুর 
নরহুন্দর ততক্ষণ তার লেজ ধরে আটক করেছে; ফলে কি দ্রাড়াল 
জান 1 থলের মুখ ফাঁক পেলে ইদুর যেমন পালায়, বাঘটি তেমনি 
করে দে চম্পট, কিন্তু আলাঙ্গুল ভোরাকাট বাঘছাল খানি, বিজয়ী 
নাপিত ভায়ার হাতেই রয়ে গেল! দুঃখের বিষয় এমন অপুর্ব 
ঘটনা অতঃপর আর ঘটবার সম্ভাবনা নেই। সেরূপ নাপিত একটি 
মাত্র ভূভারতে জন্মেছিল, মরণ কালে এমন অসস্তব বীরত্ব সে সঙ্গে 
করেই নিয়ে চলে গেছে। যে ভদ্রলোক এ গল্পটি আমায় বলে ছিলেন, 
তিনি পরে জন্দমীন দেশে অন্দচিকিৎসা শিক্ষা করতে যেয়ে মার! 
গিয়েছেন, কিন্তু গল্পটি অমর হয়েই আছে। 

চিতার শীকার পদ্ধতি কিন্তু ভিন্ন, সে ঘাড়ে গিয়ে পড়ে না, গলায় 
কামড় দিয়ে ধরে থাকে, জঙ্তুটি মরে পড়ে গেলে, তবে তাকে ছাড়ে। 
লোকে বলে রক্ত শুষে খাবার জন্যে সে এমৃনি করে, কিন্তু এটাকে 
মেনে নেওয়। চলেনা, কেননা এসন্বন্ধে প্রমাণ কিছু পাঁওয়। যায় নি। 

আমি ষতদুর জানি তাতে বলতে পারি, চিতা আহাধ্য সম্বন্ধে 
অনেকট! সাত্বিক, বাঘের মত অমন তামসিক নয়। সে উচ্ছিষ্ট কি্ব! 
পযুঃসিত আহ।র করে না, আর তা ছাড়া চিত পরের শিকার-কর! 
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অন্তু আহার করে না। বাঘের অত বাচ-বিচার নেই, যা পায় তাই 
খায়, তবে ক্ষুধার তাড়নায় স্থবোধ স্বভাবের জন্যে নয়! আমি 
দেখেছি একটি ছোট অথচ পূর্নবয়স্ক বাঘ একবার বাধিনীর শিকার- 
করা একটি মোষ অধিকার করে বসে ছিল, তারপর যার সম্পত্তি, সে 
আসবামাত্র “অদ্ধং ত্যজতি 4৩5৮ এই নীতিবাক্য শিরোধাধ্য 
করে অবিলম্বে পলায়ন করলে । এ ব্যাপার যেখানে ঘটেছিল শুনেছি 
সেইখানেই এক বাঘিনী পরের শীকার চুরি করে খেয়ে বেড়াত, কিন্তু 
যখন বন্দুকের গুলিছে মারা পড়ল, তখন দেখা গেল তার খেহখানি 
একেবারে অস্থি চণ্মসাঁর। কারণ অনুসন্ধান করে আবিষ্কার হল যে, 
তার টাকরায় অনেকগুলে। সজারুর কীট "আটকে রয়েছে, আর 
কতকগুলে। বিধে তার চোয়াল ফুটে। হয়ে গিয়েছে, মুখের চারিদিকে 
মৌচাকের মত ঘায়ের সমষ্টি, এ অবস্থায় চুরি করে খাওয়া! ত দূরের 
কথা, মুখের গোড়ায় খাবার এগিয়ে এলেও, খাওয়া তার পক্ষে অসাধ্য 
হয়ে দ্বাড়িয়েছিল। তাই ব্ছুদিনের উপবাসে দেহখানি হাড়ের 
মালায় পরিণত । একজন মস্ত শীকারী আমায় বলেছেন, তিনি 
একবার একটা বাঘ মারার পর দেখেছিলেন তার সম্মুখের হাতে মস্ত 
একটা সজারুর কীট। বি'ধে আটকে ছিল। 

বাঘ আর চিত! দৈর্ঘে. এবং প্রস্থে কত বড় হতে পারে, সে কথ! 
অনেক শীকারের বইয়ে দেখতে পাওয়া! যায়-কিন্ু নানা শীকারীর 
নান! মত, তাই মাপ করবার নিয়ম সবার সমান নয় বলে? এ সম্বন্ধে 
মতদ্বৈধ দেখা! যাঁয়! বাঘ বন্দুকের গুলি খেয়ে মরবার অব্যবহিত 
পরেই, তার লন্বাই চওড়াই কতখানি সেট! মাপ! উচিত; কেনন! 
দেরি হলে দেখা যায় তার শরীর সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছে । আমি 


৬ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা! ঝিলে জঙ্গলে নীকার ৩৪৩ 


একবার দশফুট লম্বা! একট! বাঘ শাকার করি, জঙ্গল হতে তীবুতে 
বয়ে নিয়ে আসা, এই সময় টুকুর মধো পাঁচ ছয় ইঞ্চি কমে গিয়েছিল। 
এতে আমার বন্ধুদের ভারী আমোদ বোধ হয়েছিল, ব'লে রাখা ভাল 
যে সে দিন তাদের ভাগো কোন শীকারই জোটে নি! মৃত্যুর পর সব 
জন্তুর শরীরই শক্ত হয়ে ওঠে, তবে বাঘদের দেহে এই কাঠিন্য যত 
শীঘ্র দেখ! দেয়, অন্য পশুর শরীরে তা হয় না। চামড়া ছাড়িয়ে নিলে 
বাঘটা যে কত বড় ছিল তার কোন খবরই পাওয়। যায় না। গ্রকৃতি- 
মাতা এ-জাতীয় জন্তুদের যে পৌঁষাকটি পরিয়ে দেন, তা+ তাদের দেহে 
এ'টে বসে না, আলগ! থাকে । এর উদ্দেশ এদের দেছে যে ক্ষত হয়, 
সেটা চামডাতেই আটক থাকে, মাংসে গিয়ে না পৌঁছয়, তা হলে 
প্রাণ হানির সম্ভাবনা অধিক। এদের গায়ে আঘাত-ক্ষত সর্দনদাই 
হচ্ছে-_সেটা! যাতে চামড়ার উপর দিয়েই যায়, বেশি সংঘাতিক ন| হয়, 
এই নিয়ত বিপদ নিবারণের জন্যেই প্রকৃতি তাঁদের দেহের আাচ্ছাঁদনটি 
টিলে রেখেছেন। বাঘের চামড়! ছাড়িয়ে নেবার পর ছু'ফট আন্দাজ 
বেড়ে যায়, চিতাবাঘের এর অদ্ধেক্ক বাড়ে। একই দৈর্ধা এবং আয়- 
তনের বাঘ ও চিত। কিন্তু ওজনে সমান হয় ন!। একটা বড় বাঘের ভারে 
একখানি বড় শক্ত চারপাই মড় মড় করে ভেডে পড়তে আ'ম দেখেছি। 
চিতা ওজনে একমণ ৩৫ সেরের বেশি হতে প্রায় দেখ! যায় না, 
একটি ঝড় বাঘ কিন্ত্ব সাড়ে সাত মণ পর্য্যন্ত হতেও পারে, এমনট। 
যদ্দিও সচরাচর বড় একট। দেখ! যায় না। কয়েক বৎসর পুর্বেব একট! 
অদ্ভুত খটন! ঘটে ছিল। সেই কথা মনে পড়ে গেল, একট। বাঘের গায়ে 
গুলি লাগে নি, পালাবার সমম্ন যেখানটিতে শীকারীরা৷ ঘেরাও করে- 
ছিল, সে সেই দিকে ছুটে যেতেই আর সবাই পালিয়ে গাছে উঠে 


৩৪৪ সবুজ প্র আশ্বিন, ১৩২৬ 


পড়ল, এক বেচারী তাড়াতাড়ি উঠতে না পেরে একটা ঝোপের 
আড়ালে লুকিয়েছিল, তাকে খুঁজতে গিয়ে দেখ। গেল, সে সেই 
খানটিতে পড়ে মরে ভাছে, ঘাড়টি মটকান, নখের কিন্বা দাতের কোন 
চিত শরীরের কোথাও ছিলনা । গলায়নতগ্পর ব্যস্ররাজ হয়ত 
একবার সন্ভর্পণে তার ঘাড়ে হাত রেখেছিলেন (প্রণয়ীর সলজ্জ 
প্রথম সম্ভতাষের মত! ) তাতেই তার এই দ্রশ!, একেবারে “পপাত্ত চ- 
মমার চ”। এহ'তেই জন্থটির ওজন যে কি, তা অনুমান করা 
কঠিন নয়। 

সামর্থ আর নিষ্ঠ,রতাঁয় আর কেউ বাঘের সমান না হ'লেও, এর! 
কিন্তু বুনে! কুকুরকে ভারী ডরায়। বন্চর জস্দের মধ্যে 'এই কুকুরদের 
মত ঘৃণ্য স্বভাবের আর কোন পশু নেই। এর। একবার যে বনে এসে 
দেখা দেয়, আর সবাই আতঙ্কে সেখান হ'তে স্থদূরে পলায়ন করে। 
ব্যস্ররাজও এই «যেনগতা পন্থার” অনুসরণ করেন। আর একটা 
কারণও থাকতে পারে, শীকারই যদি সব পালান, তবে শীকারী আর 
সেখানে বসে কি করবে বল? ভালুক আর পাহাঁড়ি-চিত। বুনে! 
কুকুরকে তেমন ডভরায় ন।, তার কারণ এর! সহজে গুহ! গহবরে আশ্রয় 
নিতে পারে। অ।মার একবারকার শীকার এদের উপদ্রবে একেবারেই 
মাটী হয়ে গিয়েছিল। 

বাঘ, সাম্বর, অন্ত মুগপাল সব কোথায় অন্তদ্ধান হয়ে গেল, আমি 
পথ চেয়ে চেয়ে বসে যখন ফিরে এলাম তখন শুনলাম, তার দু*দিন 
পরে বাঘ ভালুক হরিণ নীলগাই সবাই বাসায় ফিরে এসেছিল। এই 
বুনে! কুকুরের দল ভারী চালাক ; এক জায়গায় জড় হয়ে ন৷ থেকে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, একই জন গিয়ে, এক একটা পাহাড়ের চূড়ায় 


৬ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা! বিলে জঙ্গলে শীকার ৩৪৫ 


ওঠে, আর অন্যর। শীকার তাড়িয়ে তাদের দিকে নিয়ে যায়। সাম্বর- 
হরিণ প্রায়ই এদের ফাঁদে পড়ে, কারণ প্রকাণ্ড ডালপালা ওয়াল! 
শিং নিয়ে এরা! বনের মধ্যে দিয়ে শীগৃগির দেড়ে পালাতে পারে না। 
এই কুকুরের দলের এক মাঁধটিকে মেরে ফেললেও আর গুলোকে 
ভয় খাওয়ান যায় ন!, কিন্তু ঘায়েল করে যদ্দি চলচ্ছক্তি রহিত করতে 
পার! যায়, তাহলে কাজ কতকট! হয় বটে। এর! কিন্তু মানুষের কোন 
হানি করে না। এই শয়তানদের কথ! শেষ করবার আগে এক জন 
স্কচ (90910). ) শীকারী তাদের যে বর্ণন! দিয়েছেন, সেটা সর্ব 
সাধারণে জ্ঞ।ত করান কর্তব্য। তিনি বলেন_-“জগ্ুদের মধ্যে এদের 
মত খেঁকী, বেয়াদব, পাজী জানোয়ার আর দুটি নেই” (6 10050 
81)811110, 111-002101)9)60 2100. 02699081919 061)98968),. এমন 
সকল শব্দের উপযোগীত! ততক্ষণই আছে, যতক্ষণ না তার অপব্যবহার 
হয়। এন্ি একটি দুর্দশাগ্রস্থ শব্দ (-০) নিশ্চয়ই আদিম মানব-প্রবর 
“আদমের” মুখ হতে রাগের মাথায় প্রথম জন্মলাভ করেছিল,--আর 
এ রাগটার উৎপত্তি যে ইবা-র (175০) ব্যবহারে হয়নি একথা কে 
সাহস করে বলতে পারে? আইন ধাঁদের পেশা, তারা বলবেন এন্দি 
আর একটি কভু প্রাচীন প্রথ! তাহাদের বাবসায়ে প্রচলিত আছে-_সেট। 
হচ্ছে 81111, এটাও নিশ্চয়ই আদিম-পাঁপের মতই পুরাতন। আদম 
যিহোবার বিচার কালে এই £1101 গরহাজিরের অছিলা করেছিলেন-_ 
কিন্তু বিফলে (__মআামাদের জজ সাহেবরাও যদি এ কথাটা জানতেন, 
তাহলে তাদের হাতে কি জবর নঞ্িরই থাকত! 

একবার একট। চিতা, হঠাত কোন্‌ দিক দিয়ে কোথায় যে অন্তদ্ধান 
হ'ল তা আর কারো বোধগম্য হল ন। বলে, € এর কথা পরে আরে। 


৩৪৬ সবুজ পঞ্জ আশ্বিন, ১০২৩ 


শুনতে পাবে) আমরা সবাই শীকারী, লাঠিয়াল বরকন্দাজ ভার 
অনুসন্ধানে বের হ'লাম। জায়গাটির পাশে এক টুকরা জঙ্গল ছিল, 
সেট! কারে! নজরে পড়ে নি, কেননা সেখানে গাছপাল!, কি ঘন ঘাস, 
এমন কিছুই ছিল না য'র আড়ালে আবডালে কেন জন্তু, এমন কি 
একটা! বেড়ালও, লুকিয়ে থাক! সম্ভব! আমরা একবার নয়, ছু'বার 
নয়, তিন তিনবার এর চারিদিক উটকে পাটকে দেখে যখন কোনই 
কনার! করতে পারলাম না, তখন এরই পাশে যে আখের ক্ষেত ছিল, 
সেই দিকে খুঁজতে যাব মনস্থ করলাম। লাঠিয়ালরা সবে মাত্র দু'পা 
এগিয়েছে, কার কি কর্তব্য সে বিষয়, আমার তাদের সব কথা বলা 
তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় আমি দেখতে পেলাম সেই জঙ্গলটার 
মধ্যে কি যেন নড়ছে, তারপর দেখি কিনা, চিতাটি বুকে হেঁটে মস্ত 
একটা টিক্টিকির মত এগিয়ে চলেছে। ভাগ্যিস আমার বন্দুকট! 
আমার কীধের উপর তৈরি ছিল। আচমকা শব্দ শুনে সবাই চমকে উঠল, 
আর মনে করলে সেট! হঠাৎ ফস্কে আওয়াজ হয়েছে, কিন্তু যখন 
বাঘটাকে ভূমিসাৎ হয়ে পড়তে দেখলে, তখন আর তাদের বিশ্ময়ের 
পারাপার রইল না। আমরা যখন তার খোঁজে চারিদিক তোলপাড় 
করে বেড়াচ্ছিলাম, তখন সে কেমন করে নিঃশব্দে লুকিয়ে ছিল, আর 
অতবার আনাগেণা করা সন্বেও যে আমাদের চোখে পড়ে নি, এট! 
ভারী আম্চধ্যি মনে হয়। 

বাঘ শীকারের একট! বিশেষ স্মরণীয় দিনের কথা তোম।দের 
এখানে বলা! ভাল, তার মধ্যে একটু মজার কথ! মাছে । গেল- 
বঞসর ঘটনাটা! ঘটেছিল। গল্পটা আমার আর 4৫. 9. 78-র কাছে 
তোমর! অনেকবার শুমেছ। একটি বাধিনী আমার নির্ঘাত গুলির 


৬ বর্ষ, যঠ সংখ্যা ঝিলে জঙ্গলে লীকার ৩৪৭ 


ঘায়ে মরে পড়েছে, আমরা সবাই মিলে, চারিদিক ঘিরে তার ডোরা- 
কাট সুন্দর চামড়। খানি, আর নধর দেছের প্রশংসাঁবদ করছি, 
জনবিশেক লাঠিয়াল কাছাকাছি, আর বেশির ভাগ পাহাড়ের মাথার 
উপর রয়েছে, আমাদের কাছে পৌছতে হলে, তাদের অনেক খানি 
পথ নেমে আসতে হবে, বাধিনী-নিধন বার্ত!, লাঠিয়ালর! চীৎকার করে 
তাদ্দের বলছে, তার! মহানন্দে পাহাড় হতে দৌড়ে নেমে আসছে, 
কাছাকাছি যার! ছিল তারাও ভিড় করে ঘিরে এস্ছে, আমি আমার 
বন্দুকটি বাঁকসবন্দী করেছি, এমন সময় প্রকাণ্ড এক ভল্গুক দম্পতির 
ুপ হুপ শব্দ আমার কাণে এসে পৌছল। [€. 0 13. বন্দুক হাতে 
এগিয়ে গিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করলেন, স্বাগত সম্ভাষণের মাহাত্বয 
একটি ত তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হল, ইহজীবনের মত আর তাঁর বাক্য 
নিঃসরণ হয় নি। অন্যটি চারিদিকে লাঠিয়াল শীকারীর গোলযোগে, 
বাঘ ভালুক্ক মার! পড়বার বিভ্রাটের স্থুযোগে পলায়ন দিলে, সুখের 
বিষয় কারে! কোন হানি করে যায়নি। আমি বাক্স হতে বন্দুকটি 
বার করে নেবার দু'এক মিনিটের মধ্যেই এত খানি কাণ্ড হয়ে গেল। 
আর বেশি দূর না এগিয়ে, এলোমেলে! ভাবে ঘুরে না বেড়িয়ে 
এখন কাঁজের কথায় মন দেওয়! ভাল। বাঘ আর চিতা শীকারের 
গল্প আমি প্রকৃত ঘন! হতেই বলব। এব্যাপারে যেখানে সম্ভব, 
পায়ে হেঁটে শীকার করাই সব চেয়ে নিরাপদ উপায়, এ কথ! জোর 
['করে বলতে আমি একটুও দ্বিধ/ বোধ করছি নে-__এ বিষয়ে প্রথম 
স্তান দিতে হবে 3111] 1191)6100-কে, অর্থাৎ এক স্থানে স্থির হয়ে 
বসে শীকার করাকে। এ কাজে প্রচুর অভ্যাস আর অলৌকিক 
ধৈর্য্যের আবশ্বক। এ ব্যাপারে অনেক সময় দেখ! যায়, সেটা বিরক্তি- 
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জনক লুকোচুরি খেল! ছাড় আর কিছুই নয়। শীকারী শুধু খুঁজেই 
মরে, কিন্ত মতীফ্ট লাভ হয়ত ভাগো সহজে ঘটে না। লম্বা ঘাসে 
ভর1 জঙ্গলে এমন ভাবে শীকার করা সম্ভন নয়__পাহাড়ে যায়গায় 
এ স্থযোগ খোজা দরকার আর স্থবিধাও পাওয়া সহজ । বৃহদাকার 
জন্তু বিশেষকে তার আপন জমিদ"'রীর এলেকায়, এ ভাবে হাত করতে 
পারাই শীকারীর মুগয়া-কৌশলের পরাকাষ্ঠ। ॥ যদি মুগয়ার নিদর্শন, 
ব্র্ত্ররাঙগের ডোরাকাটা আঙরাখা, ভাঙকের লোমশ কোমল কম্বল 
খানি, হরিণের শাখ। প্রশাখ৷ বিশিষ্ট প্রকাঁণ শৃঙ্গ যুগল, মহিষাম্ত্রের 
অদ্চন্দ্রাকৃতি শৃঙ্গ-ফলক, বরাহ অবতারের খড়েগর মত যুগাদন্ত, সংগ্রহ 
করে গৃহের শোভা, আর শ্াঁপনার বীর্ধ্য গৌরব স্মরণীয় করতে চাও 
তাহলে পরিশ্রম করতে হবে, যে মানুষ এগুলি অভ্ভন করতে চায়, 
বিনিময়ে তাকে আপন জীবনের অনেক খানি অংশ, আর শ্রেষ্ঠ অংশই 
দান করতে হবে। 

মধ্য-প্রদেশে অনেক পাহাড়তলী আছে, কিন্তু শীকারী সেখানে 
কমই যায়। কেননা! সেখানে সহজ গতিবিধি, সৌখীন চালচলন 
চলে না। শীকার প্রত্যাশায় মৃত জন্তুর পাশে পাহারা দিয়ে বসে 
থেকে বিশেষ কিছু সুবিধা হয় না। টোপ গেথে মাছ ধরবার জন্টে 
চুপ করে বসে থাকতে হয়, বাঘকে ভুলিয়ে আনবার জন্যে পাঠা কি 
ভেড়া বনে বেঁধে রাখতে হয়, তাকে আকর্ষণ করে আনবার জন্গে 
এইটি সব চেয়ে ভাল উপায় । আর যদি তার কাছাকাছি কোন জন্ত 
বাঘের আক্রমণে মারা গিয়ে পড়ে থাকে, আর সেখানে জনসমাগম 
বিরল হয়, তাহলে বাঘটিকে তার ম্বৃত-শীকারের কাছাকাছি নাগাল 
পাবার খুবই সম্তাবনা। এই সব মৃত-শীকারের কাছে পৌছবার 
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জন্যে শীকারীর বিশেষ জ্ঞান ও অভিচ্ঞতা থাকা আবশ্যক । কান- 
কথার চেয়ে জোরে কোন কথা বলা চলে না, আর শীকারীও তার 
অনুচরদের নিঃশব্দ পদ সঞ্চার পাওয়া আবশ্যক। প্রায়ই দেখা যায় 
এর কাছাকাছি কাক চিল গাছের ডালে বসে গল! বাড়িয়ে সতৃষ্ণ 
ইদিকে চেয়ে আছে। তোমায় আসতে দেখে শেয়াল- 
গুলো মনভারী করে নিতান্ত অনিচ্ছায় অন্যত্র সরে পড়ছে। ময়ূরের 
কেকা ধ্বনি, যতক্ষণ বাঘ সেখান হতে অদৃশ্য না হচ্ছে, ততক্ষণ আর 
কিছুতেই নীরব হচ্ছে না, এই সব লক্ষণ হতেই বাঘটি ষে কোথায় 
আস্তানা নিয়েছে, তা বোঝা! যায়। এখন তার কাছাকাছি পৌছতে 
হলে, গাছের আড়ালে আড়ালে গ! ঢাকা দিয়ে, আস্তে আস্তে এগোন 
ভাল, সম্ভব হলে মাঝে মাঝে ছ'এক চক্র ঘুরে ঘুরে যাওয়া মন্দ নয়, 
কিন্তু কখনই নালা কিন্বা নদীর শুক্‌ন খাল কিম্বা ঘন ঘাসে ঢাকা 
মাঠ দিয়ে যাওয়া উচিত নয়। 
ময়ূর জাতের কেন কেজানে বাঘ সম্বন্ধে ভারী একটা মোহ 
আছে--কি যে মায়ামন্ত্র ব্যাভ্রবীরের জান। আছে কিন! জানিনে, কিন্তু 
মযুর এদের কাছাকাছি থাকতে পারলে দূরে যেতে চায় না। জঙ্গলবাসী 
শীকারীর! দেখে শুনে এই গুণশ্জ্ঞানের ঠিক খবর জেনে নিয়েছে, 
আর শীকার করবার সময় এই দুর্ববলতার বিশেষ স্থবিধা নিয়ে থাকে। 
আমি একবার শীকার করতে গিয়ে, বনের মধ্যে তাবুতে বসে ছিলাম, 
এক ঝাঁক ময়ূর কাছাকাছি চরছিল, দেখলাম একজন শীকারী 
বাঘের মত ডোরা-কাটা একটা হুল্দেটে রডের পর্দা নিজের সম্মুখে 
আড়াল করে ধরে আস্তে আস্তে এগোচ্ছে । মধুর স্বভাবত ভারী 
ভীরু আর লান্ভুক, কিন্তু বাঘের মত এই ডোরা-টানা পার্দা দেখে 
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তারা ভারী উত্তেজিত হয়ে উঠল, পর্দা যতই এগোয় ময়ুরগুলি ততই 
স্ফৃত্তি করে, বিচিত্র কলাপ আর পাখা মেলে আনন্দে নেচে নেচে 
ঘুরে বেড়ায়। গ্রাম্য শীকারীটি পঁচিশ গজের মধ্যে গুলি করে একটিকে 
হাত করলে, কিন্তু তবুও অন্যেরা তখনও নিরাপদ হবার জন্যে পালিয়ে 
গেল না। পাগলের মত কলরব করে সেই পর্দারই আশে পাশে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল, ইত্যবসরে শীকার়ী আরো একটিকে গুলি করে মেরে 
সামনের পার্দা ফেলে দিয়ে আত্মপ্রকাশ করলে । এই পার্দাকে 
তারা বলে “বাঘিনী'--মোহিনী শক্তির আধিক্যবশত বোধ হয় 
স্্রীলিঙ্গের ব্যবহার চলেছে । সেযাই হোক, অনেকবার এ কথা 
গুনেছিলাম কিন্তু চোখে না দেখা অবধি বিশ্বীস করি নি। অমন 
সুন্দর পাখী মেরে ফেলা ভারী নিষ্ঠুরতা, তবে অমন নিষ্ঠ,রতা ষে 
আমার চোখের সমুখে ঘটতে দিয়েছিলাম, তার একমাত্র কারণ, 
শোনা-কথার সত্য পরীক্ষা । আমি মনে করেছিলাম যে তাঁর বড়াই 
নিতান্তই গাল-গল্প, কিন্কু দাড়িয়ে গেল অন্য রকম। সে বললে ময়ূর 
শীকার কর! যে শীকারীদের ব্যবসা, তাদেরি কাছে এই বাঘিনীর 
চাতুরিটা সে শিখে নিয়েছে । এই শীকারীরা তীর ধুকে ময়ূর 
শীকার করে থাকে । কোন কোন বন্য প্রদেশে যেখানে চারিদিক 
গুলা কিম্বা ঘন তৃণ-সমাচ্ছন্ন॥ মাঝে মাঝে বালুকার স্তুপ আর জলহীন 
নালার প্রাদুর্ভাব, সেখানে শীকারী হাতী পাঠিয়ে, বাঘকে তাড়িয়ে 
তার হত-শীকারের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়। বলা বাহুল্য, যে হাতী 
এ বিষয় বিশেষ রূপে শিক্ষা পেয়েছে সেই কাজে লাগে, আর এমন 
একটি হাতী সহজে বড় একটা পাওয়া যায় না। 

হাতীর উপর হাওদা দেওয়া হয় না, জিন-সওয়ারীর মত বসতে 
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হয়, পা রাখবার জন্যে দু'টি জায়গ! থাকে, এটা বীরাসন সন্দেহ নাই 
কিন্তু নিরাপদ নয়, বিশেষত পথে এগবার সময় বার বার ডাল পালার 
বাধা! অতিক্রম করতে হয়। এর উপর যদি দ্বীপেন্দ্রটি বীরেন্দ্র না 
হয় তাহলে সমূহ বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা । এমন একটি বিপুল 
বপু অনাহৃত আগন্তককে অকন্মা আসতে দেখে বাঘ কিম্বা চিতা, 
এন্দি স্তন্তিত হয়ে যায় যে প্রথম গুলি মারবার বিষয়ে কোন বাধ! 
দেয় না। সম্বর হরিণও ঘন ঘাস-বনের মধ্যে ঠিক একই ব্যবহার 
করে। আর অযোধ্যায় যেখানে বহু চিত্রক হরিণের বসতি, স্বচ্ছন্দ 
আহার বিহারে প্রকাণ্ড আয়তনের হয়ে ওঠে, তাদের আমি অনেৰ 
বার অনেক গুলিতে এই উপায়ে শীকার করেছি। 

এই রকম হাতীর উপরে বসে শীকার করতে গ্নেলে, একটি বিষয়ে 
তোমাদের বিশেষ করে সাবধান হতে হবে। যে মুহুর্তে বনের মধ্যে 
প্রবেশ করবে আর যতক্ষণ না বনের বাহিরে আসবে ততক্ষণ 
কিছুতেই নিজের বন্দুকটি হাত ছাড়া করবে না, ত৷ সে যতই ভারী 
হোক না কেন? হঠাৎ যে পথে কখন কার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য 
ঘটবে বল! কঠিন, বিপদ যে এসে দেখা দিয়ে যাবে না এ কথা কে 
বলতে পারে? নাষদি আসে, সে ত ভাল কথা কিন্তু বনের মধ্যে 
হাতীর পিঠে চড়ে, শীকারের খোঁজে বেরতে হলে, আগে হতে 
সাবধান হওয়াই ভাল, জান ত কথায় বলে “সাবধানে বিনাশ নাই”। 
আর ত৷ ছাড়া নিজের বন্দুকটির সঙ্গে পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হয় ততই 
ভাল, তাকে যখন তখন কাধে পিঠে করে নিয়ে বেড়ালে তার সঙ্গে 
এমনি বন্ধুত্ব জন্মায় যে বিপদের মুখে সে সহায় হয়ে নিশ্চয়ই দাড়ায়, 
আর অনায়াসে তার সাহায্যে শক্র বিনাশ হয়ই হয়। যার৷ ক্রিকেট, 
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হকি, টেনিস খেলে তারা জানে, ব্যাটের সঙ্গে ভাব রাখলে সময়ে 
কাজ দেখে ! 

7. একবার জঙ্গলে মাচান বাঁধা ঠিকমত হচ্ছে কিন! দেখতে 
গিয়েছিলেন, আমি বার বার বলা সত্বেও বন্দুকটি নিলেন না, রেখে 
গেলেন। একটা সরু নাল! পার হয়ে যাচ্ছিলেন, তার ছু'ধারে 
খাড়াই পাড়, ঝোপ ঝাড়ে একেবারে ঢাকা, বেশি দুর যেতে না 
যেতেই একটা মস্ত বাঘ একেবারে কানের কাছ দিয়ে লাঁফয়ে পড়ে 
গজেন্দ্রগমনে চলে গেল। 7.-যে হেটে যাচ্ছিলেন তার পায়ের 
শব্দ কিম্বা পাথর গড়িয়ে পড়বার শব্দে সে চমকে উঠে থমকে,__ 
পালিয়ে গেল। উভয় পক্ষেই কি স্থযোগ হারালে বল দেখি! 
&৮-কে তোমাদের মনে আছে ত? 1319167 আর অন্যত্র কত 
প্রাইজ আর মেডাল সে পেয়েছিল, শেষ কালে একটা জ্বলন্ত বাড়ী 
হতে বসন্ত রোগী ছোট্ট একটি মেয়েকে উদ্ধার করতে গিয়ে, সেই 
রোগে বেচারী ছুচার দিনের মধ্যে নিজেই মার! গেল । 

সেই জঙ্গলেই আমি একদিন চিত্তলের খোজে খোঁজে বহুদূর 
বিস্তৃত ঘন বাঁশবনের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম । থেকে থেকে ময়ূরের 
কর্কশ কেকা ধ্বনি কিন্বা কপোতের মৃদুগান ছাড়া আর কিছুতে 
চারিদিকের পরিপুণ নিন্তব্ধত৷ ভঙ্গ হচ্ছিল না। মাঝে মাঝে অরণ্য- 
স্থলভ দু'একটি অপরিচিত অশ্রুত পূর্বব শব্দ কানে আসছিল, তার, 
কোথা কিম্বা কেন কিছুই বোঝা ঘায় না। এই বিরল শব্দগুলিই 
বেন নিম্তন্বতাকে গারো গার ও অস্বস্তিকর করে তোলে। কখনো 
কোন মৃত্তিকার সপ ডিডিয়ে, "কনে! গাছের ঁড়ি এছিয়ে কেবলি 
এগিয়ে চলেছি, একবার মনেও হয় নি, ঘে কোন কিছু হঠাৎ জমার 
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সম্মুখে এসে পড়বে কিন্তু তবুও চোখ যদিও কিছু দেখতে কিম্বা কান 
কিছু শুনতে পায় নি, হঠা আমি বুঝতে পারলাম, কি যেন একটা 
আসছে, তারপর চোখ তুলেই দেখলাম--প্রায় চল্লিশ হাত দূরে 
একটা প্রকাণ্ড হাতী, কুলোর মত কান ছুটে খাড়া করে, শু'ড় গুটিয়ে 
তুলে সোজা আমার দিকে চেয়ে ধাড়িয়ে আছে। বিচার বিবেচনার 
সময় ত আর তখন ছিল না, আমি তাড়াতাড়ি একটা! ঘন বাশ ঝাড়ের 
মধ্যেই লুকিয়ে পড়লাম, যদিও আমার পিছু পিছু আসবার কোন পায়ের 
শব্দ আমি শুনতে পাই নি, তবুও সেদিকে কি ঘটছে দেখবার জন্যে 
আস্তে আস্তে মুখ ফেরালাম-__-দেখলাম পর্ববত-প্রমাণ একটি হস্তিনী 
গু'ড় তুলে হুস্কার করতে করতে ভ্রত অন্তর্ধান হল- গজেন্দ্র গমনে 
নয়। যদি আমি আর দুশ্চার হাত এগিয়ে যেতাম, বাঁশ ঝাড়ের 
আড়ালে না আশ্রয় নিতাম, তাহলে কি ষে ঘটত সে সম্বন্ধে অধিক 
না-ভাবা আর না-বলাই ভাল । আমার হাতে শুধু 1% 0০:9 1100 
77800. ছিল, আর তোমরা ত জান হাতী মস্ত বড় জ্ঞানোয়ার 
হলেও কেমন অনায়াসে অতি অল্প পরিসর স্থানে সত্বর পার্থ পরিবর্তন 
করতে পারে। তাই ৮:০২ আর আমার পদযুগলের সম্মিলিত 
চেষ্টাতেও প্রাণ রক্ষা হত না, সেটা সুনিশ্চিত ! 


ক্রমশ-_ 


বিসঙ্ভন | 








তার নামটি ছিল টুলু; সে ছিল আমার বাল্য-সহচরী। তার 
সম্পর্ক, পৃথিবীর আকাশ এবং পৃথিবীর বাতাস সম্পূর্ণরূপ পরিহার 
করে” আমারই প্রাণে-_-আমার মন্মের গভীর বেদনাতেই নিমগ্ন 
হয়ে রয়েছে । 

সে থাকত আমাদের পাড়ার রায়দের বাড়ীতে । কিন্তু রায়দের 
দেহের যে শোণিত-প্রবাহ, তার সঙ্গে তার রক্তের যোগ ছিল না; 
আবার শ্রীতি বা স্েহের কোন যোগসূত্রে তাদের হৃদয়ের সঙ্গে তার 
যে কোন বন্ধন পড়েছিল, এমনও নয়। এ ক্ষুদ্র একটি বালিক! যেন 
ছিল রায়-পরিবারের মস্ত একটা দায়। 

টুলুর এক মামি-মা ছিল রাঁয়দের ঘরের বিয়ারী, সে যখন বিধবা 
হয়ে তার বাপের বাড়ী এল, তখন অনাবা ভাগিনেয়ীটিকেও সে তার 
সঙ্গে আনল | বিধবা-মেয়ের অস্তিত্বের গুরুভার আর রায়দের বেশি 
দিন বইতে হুল না, কিন্তু স্বত্যুকালে একটি অনাথ বালিকাকে লালন 
পালন করবার দায় সে তার মা বাপের ঘাড়েই চাপিয়ে গেল । 

জীবনটাকে আঁকড়ে ধরবার একটা স্যোগ টুলু পেয়েছে, কিন্তু 
রায়দের বাড়ীতে যে অবস্থায় তার দিন কেটেছে, _-পশু-প্রদর্শনীর 
পশুর যে. দশা, তার তুলনায় তা ছিল আরো দুর্ববহ। বাড়ীর 
লোকদের দৃষ্তি এড়িয়ে এবং তাদের মনের যোগ ছিন্ন করে বালিকার 
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ক্ষুদ্র প্রাণ-পাখীটি যুক্তির অবাধ আকাশে আনন্দে যে ডানা মেলবে, 
অমন অবকাশ তার খুব অল্পই ছিল; নিরস্তর তাকে পধ্যবেক্ষণ করে 
আতিপাতি করে” তার দৌষগুলে৷ বের করবার এবং নানাভাবে তাঁকে 
গঞ্জনা দেবার উদ্যম ও উৎসাহ বাড়ীন্তদ্ধ লোকের একাস্তরূপেই ছিল। 
টলু যে তাদের আপনার কেউ নয়, অথচ তাঁকে পালন করবার দায় 
তাদেরই, এ কথা এক মুহুর্তের জন্যও বিস্মরণ হতে না! পেরে তাকে 
নিয়ে তাদের কারুর আর স্বস্তিবোধ ছিল না। অনাথা বালিকাটির 
মুখের অন্ন তুলে ধরে তারা তার জীবন রক্ষা করেছে বটে, কিন্তু তার 
প্রতি তাদের অন্তরের যে অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ ভাব, তার বদ্ধ হাওয়াতে 
শিশুর ক্ষুত্র প্রাণটি নিরস্তর গুম্রে মরেছে। 

আমার বিধবা-মায়ের আমিই ছিলুম একমাত্র সম্ভান। তীর হৃদয়ের 
অজত্র স্সেহরাশি আমার ক্ষুত্র প্রাণ-পাত্রটি কাণায় কাণায় ভরে তুলে, 
আরো! যেন উপছে পড়েছে, আর তার বিভিন্ন ধারার একটি ধারা এ 
অনাথা বালিকাকে আশ্রয় করেই বেগে প্রবাহিত হয়েছে । টুলুর 
কচি হুদয়খানি কষাঘাতে নিরস্তর জভ্ভরিত হয়েছে, থেকে থেকে 
ছু'এক মুহূর্তের ফাঁকে বালিকার অন্তরের এ ক্ষত স্থানে আমার মাই 
তার স্নেহের হাতখানি বুলিয়েছেন। কিন্তু আমাদের বাড়ী টুলু যে 
এসেছে, তার দরুণ তাকে ঢের কথা শুনতে হয়েছে। রায়দের 
বাড়ীর দৃষ্টি গুগ্তচরের মত অলক্ষ্যে তাকে অনুগমন করে' সদাসর্ববদা 
তার গতি বিধি নিরীক্ষণ করেছে। ভালমন্দ সামগ্রী যখন যাঁকিছু 
আমাদের বাড়ীতে হয়েছে, মা হয় ত হেঁসেল ঘরের এক কোণে 
বসিয়ে তাকে খাইয়ে দিয়েছেন, কিন্ত রায়দের দৃষ্টি সেখানে 
গিয়েও পৌচেছে। টুলুকে তারা কত গালিগালাজ করেছে,-_-এক 
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রতি মেয়ে, কিন্তু তার উদরখানি যেন কুস্তকর্ণের মত, বাড়ীতে এত যে 
খায় তবু কি তৃপ্তি আছে, আবার এবাড়ী ওবাড়ী গিয়ে পাত না 
পাতলে মেয়ের দিন আর যায় না। কিন্তু, অত যে বিড়ম্বনা, তবু 
টুলুর আমাদের বাড়ী আসা ক্ষান্ত হয়নি ; ছু'বেলা অন্তত দু”টিবার সে 
আমাদের বাড়ীতে প্রতিদিনই এসেছে। 

আমি তখন গ্রামের মধ্য ইংরেজি স্কুলে নীচের এক ক্লাশে পড়তুম; 
ইন্কুলে যারা ছিল আমার সহপাঠী, ইস্কুলের বাইরে আমি তাদের 
সম্পর্ক বড় একটা রাখতুম না । আমি ছিলুম বিধবা-মায়ের একমাত্র 
সম্ভান; মায়ের অঞ্চলখানি আমাকে সদাসর্ববদ! আকম্মিক বিপদ 
আপদ থেকে রক্ষা করেছে। ইস্কুলের ক'টি ঘণ্টা ব্যতীত বাড়ীর 
বার হবার, এবং অন্যান্য ছেলেপিলেদের সঙ্গে দৌড় ধাপ ও ছুটোছুটি 
করবার অবকাশ আমি খুব অল্পই পেয়েছি; অধিক সময় আমার 
কেটেছে অন্তঃপুরেই । এঁ সময় টুলু যখন একটু ফাঁক পেয়েছে 
আমাদের বাড়ীতে এসেছে, একটি নিঃসঙ্গ বালকের হৃদয়ের কারবার 
দিনে দিনে তাকে নিয়েই জমেছে। 

ইস্কুল থেকে আমি বাড়ী ফিরেছি; তার অল্পক্ষণ পরেই টুলু 
আমাদের বাড়ীতে এল; সেদিন বালিকার কচি প্রাণের পল্লব আরো 
ষেন নেতিয়ে পড়েছিল। আমার ্থুমুখে চুপটি করে এসে সে দীড়ালে, 
ষেন নীরব মনোবেদনার জ্যান্ত একটি সাকার রূপ। বালিকার 
তাপ-দগ্ধ চিন্তে যে মুহূর্তে একটি বালক-হৃদয়ের সিগ্ধ ও স্থুশীতল 
স্পর্শখানি লাগল, তার অন্তরের ষে একটা নিবিড় বেদনা, তার 
পারিপার্থিক হাওয়ার উত্তাপে এখনও অশ্রু ছয়ে ঝরবার অবকাশ 
পায় নি; সেই নিমেষে তার ছুটি ডাগর আখিয় পাতায় বিন্দু বিন্দু হয়ে 


৬ঠ বর্ষ, যঠ সংখা বিসর্জন ৩৫৭ 


দেখা দ্িল। বালিকার প্রাণে সেদিনের একটি বিশেষ ঘটনা অতি 
নিদারণভাবে আঘাত করেছিল । 

টুলুকে ত বাড়ীস্বদ্ধ লোক তাড়নাই করেছে, তাদের কাছে তার 
চিন্ত সদাসর্ববদা সঙ্কুচিত হয়েই রয়েছে, সেখানে যার সাহচর্য্যে বালিকার 
হৃদয়খানি ঈষশ মেলেছে, সে হচ্ছে তার প্রিয় সুহৃদ একটি 
বিড়াল। অবজ্ঞা ও অনাদরের পাঁচিল অলম্থ্য হয়ে যেখানে উঠেছে, 
বালিকার অন্তরাত্সা থেকে থেকে যেন এ একটি ক্ষুদ্র জানলার অল্প 
একটু ফাঁকে মুখখানি বাড়িয়ে আলো-আকাশের আনন্দ-মুদ্তির ঈষত 
পরিচয় পেয়েছে । 

টুল বিড়ালটিকে বড় ভাল বেসেছে ; বাড়ীর লোকদের বিষদ-দৃষ্টির 
অন্তরালে কোন একটি নিরাপদ স্থানে কখনে!। সে যদি তার সাক্ষাৎ 
পেয়েছে, তাকে কোলে করে গায়ে তার কত হাত বুলিয়েছে, তাকে 
কত সোহাগ কত আদর করেছে; তার ব্যথায় কত সমবেদনা জানিয়েছে। 
আবার বিড়ালটিও ছিল এমনিতর যে বাড়ীর আর আর ছেলেপিলে যদি 
তার গায়ে হাত দিয়েছে, অমনি সে হয় ত দৌড়ে পালিয়েছে, অথবা 
হিং একটি জীবের মতই ধারালো নখের সাহাধ্য নিয়েছে ; আর টুলু 
যখন গিয়েছে, শান্তশিষ্ট শিশুটির মত তার কোলে এসেছে। 
বিড়ালটার মঙ্গে টুলুর যে অতটা সৌহা'দর্য ভাব, ওটা যাতে ব্যক্ত না 
হয়, সেদিকে এ ক্ষুদ্র বালিকার যদিও বিশেষ সাবধানতা ছিল, তবু 
বেশি দিন আর তা গোপন রইল না। আর যখন প্রকাশ পেল যে, 
বিড়ালটা টুলুরই একান্ত অনুরক্ত, তখন এ বিড়ালের সম্বন্ধে বাড়ীর 
লোকদের মনোভাব বিষ হয়েই উঠল। সেদিন টুলুর বড়ই আদরের 
এঁ যে বিড়ালটি, তার বিষাদঘন চিত, সুদূর আনন্দ-লোকের একটি 


৪৮ 


৩৫৮ সবুজ পন্র আশ্বিন, ১৩২৩ 


ক্টীণ আলোক-রশ্মি বহন করে এনেছিল, তাকেই-_-এ বালিকার যারা 
নিষ্ঠ'র বিধাতা, তার প্রাণের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একটি নদীর 
পারে “অন্তরীণ” করেছিল ; আর বালিকা, তার অন্তরে নিদারুণ একটা! 
আঘাত পেয়ে, আমারই কাছে এসেছিল তার সে বেদনা জানাতে । 

অশ্রুভরা ছুটি চোখের দৃষ্টি আমার মুখের দিকে তুলে ধরে টুলু 
আর্রকণে যখন জানালে, “তারা আমার বিড়ালটাকে নদীপার করে 
দিয়েছে”। বালকের মন তখন যেন একেবারে উদ্ধত হয়ে উঠল, 
বালিকার প্রাণে তারা অন্যায়রূপে যে নিষ্ঠুর ব্যথা দিয়েছে, তার 
একটা প্রতিবিধান করবার উদ্দেশে । আমি সান্ত্বনা দিয়ে তাকে 
বললুম, “আমাদের বিশুকে কালই ওপারে পাঠাব, এবার তোমার 
বিড়ালটিকে আনিয়ে আমাদের বাড়ীতেই রেখে পুষব, দেখব কে 
আবার তাকে নদীপার করে”। 

বিশু আমাদের বাড়ীর একটি চাকর, আমার সকল আবদার এ 
বিশুই শুনত। সেদিন বিশু বাড়ীতে উপস্থিত ছিলনা, নতুবা আমি 
তাকে সেই মুহূর্তেই পাঠাতুম ; সময়ের অপেক্ষা আমারই সইছিল না। 
বালিকার দুঃখ সেই দণ্ডে ঘুচিয়ে তার গ্রীতিসাধন করবার জন্য একটি 
বালকের অন্তর বড়ই উদ্বেল হয়ে উঠল। নদীটি আমাদের বাড়ী 
থেকে প্রায় একপোয়া মাইল দূরে ছিল; টুলুকে সঙ্গে করে, আমিই 
গেলুম, যদি বিড়ালটার কোন সন্ধান করতে পারি। যখন পাড়ের 
উপর এসে আমর! দীড়ালুম, শুনলুম, ওপারের একটা ঝোপের 
আড়ালে বসে বিড়ালটা মিউ.মিউ করে কাদছে। বিড়ালের কান্না 
গুনতে পেয়ে, টুলু চেচিয়ে চেচিয়ে ডাকতে লাগল ; “আয় আয় পুষি 
আয়, আয় আয় পুষি আয়”। 


খঠ্ঠ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা! বিসর্জন ৩৫৯ 


বিড়ালট! ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে, জলের একেবারে 
কিনারাতে এসে দাড়াল, কিন্তু নদীতে সীতার দিতে সে আর সাহস 
করল না; আবার পাড়ের উপরে উঠে গিয়ে এবার আরো বেশি 
কাত্রাতে লাগল। টুলু হতাশ হয়ে আমার মুখের দিকে চাইল,__ 
তার এঁ চোখের চাহনি অন্তরের দারুণ কাতরতাই জ্ঞাপন করছিল । 
বালিকার প্রতি আমার অন্তরের সহানুভূতি আমাকে জানিয়ে দিল, 
যে বিড়।লটিকে যদ্রি এখানে এ অবস্থাতে রেখেই আজ বাড়ীতে ফিরি, 
সারা রাত তার বেদনা-বিদ্ধ হৃদয় অশ্রু, হয়েই ঝরবে। বালিকার এ 
অশ্রু নিবারণ করবার আগ্রহ বালকের স্বাভাবিক ভীরুতার অন্তরে 
একট দুঃসাহস জাগিয়ে তুললে । 

নদীর এক ঘাটে ছোট একথানি ডিঙ্গি-নৌকে বাধা ছিল, আমর! 
ছু'জনেই গিয়ে এ নৌকোতে উঠলুম। নদীর গভীরতা তেমন ছিল 
না, কষ্টে শ্রেষ্টে নৌকা আমি পাড়ে নিলুম ; কিন্তু নৌকাখানি সিধে 
ভাবে না৷ গিয়ে এদিক ওদিক করতে করতে, তআোতের টানে অনেকটা! 
দুরে গিয়ে পড়ল। সেখানে একটি জায়গায় নৌকো! ভিড়িয়ে রেখে, 
ছুজনেই পাড়ের উপর এসে দ্দাড়ালুম; টুলু আবার ডাকল, আয় আয় 
পুধি আয়, আয় আয় পুষি আয়”। পুষি এবার বালিকার গঙ্লার 
আওয়াজ পেয়েই, দৌড়ে তার সামনে এসে উপস্থিত হল। 

যখন ওপারে আমার নৌকাখানি ভিড়েছিল তখনই সন্ধ্যা ; 
এবার ফিরবার কালে যখন আমর! নদীর বুকে, তখন সাদ! মেঘের 
টুকরোর মতই দিবাভাগের নিষ্প্রভ টাদ, জগত্-মায়ের কপালে একটি: 
রজতের টিপ হয়ে জ্বলে উঠেছিল। প্রকৃতি তার অঙ্গের ধূঅ-ধুসর 
বসনখানি উন্মোচন করেছিল, তার দেহ থেকে আলোর উৎস ছুটে 


৩৬০ সবুজ প্র আশ্বিন, ১৩২৬ 


ছিল। আর নদীটির যেদিক পানে গতি তার বিপরীত দিকে, 
দিগন্তের তরুশরেণীর মাথার উপরে,__নিবিড় একখানি মেঘ, একটি 
বিরাট বিহগের মতই পক্ষ বিস্তার করেছিল। আকাশ যেন উতল! 
হয়ে এদিক ওদিকে ছুটেছিল; তার ত্রস্ত-পদক্ষেপে নদীর বুক থেকে 
থেকে বিষম চাঞ্চল্য জেগে উঠেছিল। টুলু,-নৌকোর আগ- 
গোলুয়ের দ্রকে একটি জায়গায় বিড়ালটিকে কোলে করে বসে, নদীর 
দিকে একবার ঝুঁকে পড়ে দেখছিল যে যাদুকরের হাতের একটি 
রজত-মুদ্রীর মত নদীর গর্ভে আকাশের একটি ঠাদ থেকে থেকে 
দশটি হচ্ছে, কখন বা একটি মশালের মত জ্বলে উঠছে, আবার এক 
একবার নদীর বক্ষে--চন্দ্রমা! যেন সোনার একখানি মাদুর হয়ে 
বিছিয়ে যাচ্ছে। 

বাড়ীর পুকুরঘাঁটে মা আমাকে অল্প বয়সেই সাঁতার শিখিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু আমার বড় বেশি ভয়-ভাবনা হতে লাগল টুলুর জন্যে । 
টুলুকে আমি বার বার সাবধান করলুম; কিন্তু বালিকার অন্তরের 
সাবধানত। সেদিন কি ছিল? হারিয়ে-যাওয়া যে অমূল্য নিধি তার 
স্নেহানুরক্ত একটি বালকের প্রয়াস তাকে মিলিয়ে দিয়েছিল, 
বালিকা তার এ ফিরে-পাওয়া ধন বুকে ধরে, রাক্ষস-পুরীর যে 
রাজ-কন্য। রাক্ষসদের সহবাসে অতি দুঃখে যার দিন অতিবাহিত 
করেছে, তারই মত প্রণয়-পাশে বন্ধ একটি রাজপুত্ররই যেন অনু- 
সঙ্গিনী হয়ে, শোতে তার ডিঙ্গা ভাঙিয়েছিল। রূপকথার কৌটো- 
টির মতই যেন একটি কৌটে-_-এঁ একটি অনাথা বালিকার অস্তারে, 
এতকাল তার দুঃখ বিড়ম্বনার পাথর-চাঁপা হয়ে পড়েছিল, সে দিন 
ক্ষণকালের 'অবকাশে তার এ কৌটোর ডালাখাঁন যেন সরেছিল। 


৬ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা বিসর্জন ৩৬১ 


বালিকার প্রাণে আনন্দের হাট বসেছিল। নৃত্য-শীলা পরীদের স্থস্বর- 
সম্থলিত উল্লাস-সঙ্গীতে তার হৃদয়ের দিক-দিগন্ত যেন মুখরিত হয়ে 
উঠেছিল। নদীর এ-পারে ও-পারে যে আলো, প্রিয়জনের সহজতর. 
চুদ্ঘন-বর্মণের মত অজস্র ধারায় এসে গাছের শাখায় শাখায় পাতায় 
পাতায় পড়েছিল, এ আলোকের মদে সেদিন টুলু তার স্তরের শুন্য 
পেয়ালাটি ভণ্তি করেছিল। যে বাতাস দশাগ্রস্ত ভক্তের মত, নদীর 
তীরে, ধানের ক্ষেতের সোণার প্রাঙ্গনে আনন্দে গড়াগড়ি দিচ্ছিল, সেই 
হাওয়াতে বালিকার চিন্ত যেন উদভ্রান্ত হয়ে ছুটেছিল। তাকে কত 
আমি সতর্ক করলুম, তবু তার অস্থিরত| কিছুতে গেল না; এক 
একবার জলের দিকে আরো ঝুঁকে পড়ে, বালিকা উল্লসিত চিত্তে 
নদীর বুকে চাদের খেল! দেখতে লাগল। একটা হাওয়ার বেগ 
একবার উদ্দাম হয়ে এসে, আমার নৌকোখানিকে জোরে ধাক| দিয়ে 
জেলেদের একটা বাঁশের সঙ্গে লাগিয়ে দ্িলে। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
লগ্ি ঠেলছিলুম, সে ধাক্কাটা সামলে উঠতে না পেরে জলের ভিতর 
ডিগবাজি খেয়ে পড়লুম। তারপর আবার যখন আমি জেগে উঠলুম ; 
দেখি যে হাওয়ার প্রবল বেগ আমার নৌকোখানিকে কোথায় 
তাসিয়ে নিয়ে গেছে, আর অন্য একখানি নৌকো বেয়ে কারা যেন 
আমার দিকেই আসছে । আমার সর্ববাঙ্গ আতঙ্ক ও ত্রাসে আড়ষ্ট 
হয়ে আসছিল ; জেলেদের বীশটি নিকটে পেয়ে, সেইটে ধরে আমি 
নেয়েদের ডাকাডাকি করতে লাগলুম। 

টুলুর বিড়ালটাকে পার করে” নেবার উদ্দেশ্যে ছোট্ট একখানি 
ভিঙ্গিতে উঠে, আমি টুলুকে সঙ্গে করে ও-পারে গিয়েছি, মায়ের 
কানে কি করে যেন এ-সংবাদ পৌচেছে। মা বড়ই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 


৩৬২ সবুজ পঞ্জ আশ্বিন, ১৩২৬ 


দু'জন লোক আমার খোঁজে পাঠিয়েছেন । তারাই একখানি নৌকো- 
বেয়ে আমার দিকে আঁসছিল। যখন কাছে এসে তারা আমাকে 
তাদের নৌকোতে তুললে, তখন দেখলুম আমার ডিঙ্গিখানি খানিকট। 
দুরে গিয়ে, পাড়ের উপ্ড়ে-্পড়া একটা গাছের সঙ্গে বেধে রয়েছে। 
টুলু সে নৌকৌতে নেই। বালিকার কোলে তার আদরের যে 
বিড়ালটি ছিল, সাতার দিয়ে সেটি তীরে উঠেছে ও সেখানে এক 
জায়গায় বসে মিউ মিউ করে? ডাকছে । অবোধ জন্তু জানেন! যে, 
সে যার প্রতীক্ষায় আছে সে আর কখনে। আসবে না, তার ভালবাসার 


ধনকে বাঁচাতে গিয়ে সে আজ নিজে প্রাণ হারিয়েছে! 


শ্রীবীরেশ্বর মজুমদার । 


বাশি। 


ও % ০ ০ 





বাঁশির বাণী চিরদিনের ধানী__শিষের জট! থেকে গঙ্গার ধাঁরা--. 
প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলেচে। অমরাবতীর শিশু নেমে এল 
মর্তোর ধুলি নিয়ে সর্গন্থর্গ খেলতে। 


পথের ধারে ফ্লাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুধতে 
পারি নে। সেই ব্যথাকে চেন! স্ুখ-ছুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, 
মেলে না। দেখি, চেনা হাসির চেয়ে সে উদ্দ্বল, চেনা চোখের 
জলের চেয়ে সে গভীর। 


আর মনে হতে থাকে, চেনাটা। সত্য নয়, অচেলাই সত্য। মন 
এমন সৃষ্টিছাড়া ভাব ভাবে কি করে ? কথায় তার কোনে! জবাব নেই। 


আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়িতে বাশি বাজ্চে। 


বিয়ের এই প্রথম দিনের সবরের সঙ্গে প্রতিদিনের স্থরের মিল 
কোথায়? গোপন অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্নট ; অবহেলা অপমান 
অবসাদ ; তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুশ্রী নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন 
ক্ষ্দ্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধুলিলিপ্ত দারিদ্রয-্বাশির 
দৈববাণীতে এ সব বার্তার আভাস কোথায় ? 


গানের স্বর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেন। কথার পর্দ! 


একটঘিানে ডে ফেলে দিলে । চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হচ্ছে 
৪৯ 


৩৬১ | সবুজ গজ কার্তিক, ১৩২৬ 


কোন্‌ রস্তণংগকের সলজ্জ অবগুঠনভলে, ভাই তার তানে তানে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

যখন সেখানকার মালা-বদলের গান বাঁশিতে বেজে উঠল তখন 
এখানকার এই কনেটির দিকে চেয়ে দ্েখ্লেম--তার গলায় সোনার 
হার, তার পায়ে দু'গাছি মল,--সে যেন কাম্সার সরোবয়ে আনন্দের 
পঞ্পুটির উপরে দাড়িয়ে । 

স্থরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ বলে আর চেনা গেল 
না। সেই চেন। ঘরের মেয়ে অচিন ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে । 

বাঁশি বলে, এই কথাই সত্য। 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সভ্যতার কফিপাথর। 


বনে যেমন স্নেক রকম ফুল থাকে, যাঁদের চেহারা! দেখলেই 
তাদের শুকতে ইচ্ছে যায়, কিন্তু পরিমল লোভীকে তাদের 
নিকট হতে শেষে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরতে হয়, সেইরূপ সাহিত্য- 
কাননেও 'সনেক ফুল আছে যাদের বাহক চাঁকচিক্যই তাদের একমাত্র 
সম্বল। সে দিন জনৈক বন্ধুর হাতে ডাক্তার ফারেল লিখিত 
48100610071) &6 1015 [97601010878% বলে একখানি বই দেখলুম। 
বইটির নাম, মলাট, ছবি প্রভৃতি আমার মনকে গ্রেপ্তার করে বসল। 
ধার নিয়ে সেটিকে আছ্ভোপান্ত পড়লুম। পড়ে কিন্তু লেখকের উপর 
কাগও হল আর মায়াও জন্মাল। রাগ হল তার অদ্ভুত 11750518115619 
মতগুলো! দেখে, আর মায়া হল তার এঁতিহাসিক অদ্ভতার পরিচয় 
পেয়ে। লেখক পুস্তকের উপক্রমণিকায় বলেছেন যে তিনি ১৫1১৬ 
বতসরের গবেষণার পরে বইটি লিখেছেন। যদি তাই হয় হলে আমি 
এ কথ! বলতে বাধ্য যেতিনি যদি ইতিহাস চর্চা ছেড়ে ডাক্তারিতে 
মনোনিবেশ করেন তাহলে তার পক্ষে ও জগতের পক্ষে মঙ্গলকর হুবে। 


(২ 0) 


লেখক সভ্যতা নামক জিনিসটির ধণ্দ্ম নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেম। 
তাঁর মতে প্রকৃতির শক্তিসযূছের উপর আধিপত্য বিস্তারের নামই হচ্চে 


গগ, লবুজ গঞ্জ কার্তিক, ১৩২৬ 


অভ্যতা। যেজাত এ বিধয় যত দেশি কৃতিত্ব লাভ করেছে সেই জাতিই 
ভত বেশি সভা। প্রকৃতির উপর আধিপত্যই হচ্চে সভ্যতার কন্তি-পাথর। 
কোনো জাতির সভাতার পরিচয় নিতে হলে তার এই ক্ষমতার খবর 
নিতে হছনে। ভাতার ফারেল আরও বলেন যে দাসবই হচ্চে সভ্যতার 
বনেদ। দাসত্বের উপর ভর করেই সভ্যতার চারুহপ্ম্য সর্ববস্থানে 
গঠিত হয়ে উঠেছে। দাসত্ব কোন না কোন আকারে সব সভ্যদেশেই 
বর্তমান অখছে। যে দিন এই মঙ্গলময় দাসত্‌ প্রথা উঠে যংবে, সে দিন 
সভ্যতাঁও ভিত্তিহীন অট্রালিকার হ্যায় অচিরাণ্ড ধূলিসাৎ হবে। এইরূপ 
খেয়ালের চশম। দিয়ে বর্তমান ঘুগকে নিরীক্ষণ করে যে ডাক্তার 
সাহেবের মনে কতকট| ভীতির সঞ্চার হয়েছে তাতে আশ্চর্য্য হবার 
কিছু নাই। জনসাধারণ চারিদিকে ভাের ব্যক্তিগত অধিকার পাবার 
জগ্য চীশকার করচে, মারামারি কাটাকাটি করচে, বিপুল অন্দোলন 
করচে। ব্যক্তিগত ও শ্রেবীগত একচেটে ক্ষমত। ক্রমেই লোপ পেয়ে 
যাচ্চে। এই সব দেখেগুনে লেখক নৈরাশ্যে অভিভূত হয়ে পড়েছেন। 
ফলে সভ্যতার, বিশেষত ইউরোপীয় সভ্যতার, স্থায়ীত্ব সম্বন্ধে তীর মনে 
বিলক্ষণ সন্দেহ জন্মেছে। 


( ৩) 


লেখক সভ্যতার যে সংজ্ঞা! নির্দেশ করে দিয়েছেন এবং যে-সামাজিক 
প্রথাকে সভ্যতার দর্ববপ্রধান উপকরণ রূপে নিষ্ধারিত করেছেন, প্রকৃত 
ঘটনা যদি তাই হয়, তাহলে সভ্যতার বিলোপের উপর চোখের জল 
ফেলবার বিশেষ কোন কারণ দেখতে পাওয়। যায় না। রুশো 
( 80987929 ) ধলেছেম “আমি যদি ফোম বর্্ণয় ছেলের তাজ। হই 


৯ বধ, ণ্তহ লংখা সন্তাতা র;কটটিপাথা ৩৬৯ 


ত| হলে যে ব্যক্তি সে দেশে সভ্যতার আমদানী করবে ক্ষণমাত্র ইতস্তত 
না করে তাকে ফাসি কাঠে ঝুলিয়ে দেবো”। লেখক সভ্যতার 
যে ব্যাখ্যা করেছেন সেটা পড়ে রুশোর সঙ্গে সায় দেবার একটা 
প্রবল প্রবৃত্তি মনে জেগে ওঠে। জগতের উন্নতি যদি কযাঁঘাতে 
রক্তাক্ত কলেবর দাসের শ্রমাঞ্ডিত সম্পদের নাম হয়, তাহলে সে 
উন্নতির শেষ যবনিকার যত শীত পতন হয় ততই মঙগল। সভ্যতার 
যদ কোন আধ্যাত্মিক অর্থ না! থাকে, তাহলে সে সভ্যতার দ্বারা মানবের 
অমঙ্গল ছাড়! মঙ্গল হতে পারে না। বানুবলের সঙ্গে যদ্দি নৈতিক 
বলের বিকাশ ন! হয়, তাহলে সেটা একটা মহা ভয়াবহ বস্ত হয়ে 
ঈাড়ায়। 


(৪ ) 


লেখক যে সামাল্সিক অবস্থাকে সভ্যতার পরিচায়ক বলে বন! 
করেছেন তার দৃষ্টান্তের জন্য পুরাকালের ইতিহাসের জীণ 
নথি খোলবার দরকার নেই, একবার বর্তমান জগতের উপর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই তার প্রত্যক্ষ প্রতিমুত্তি দেখতে পাওয়! 
যাবে। এই গত জুন মাসের 120111১0161) 20%৪দ-এ পরতে তি, 
0. 9০9115 «11)9 001081 1101)1920 11) 5০9) 40108 5 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। সেটি পড়ে বোঝ! যায় যে ডাক্তার 
ফারেল নিরুপিত সভ্যতার গুণনিচয় দক্ষিণ আফ্রিকায় পুর্ণমাত্রায় 
বিরাজ করচে। সেখানে মানুষ প্রকৃতির উপর দৃঢ়ব্ূপে আধিপত্য 
স্থাপন করেছে, সেখানে শ্রেণীবিভাগ পৃর্ণমাত্রায় বিরাজ করচে এবং 
ধাসস্ব তার জর অট্রহাসিতে দিগন্ত মুখরিত করছে। 17. 9০21 


সধুজ পন কাঙিক, ১৩২৩ 


বলেন « »101017 009 000107 1100168 10615 18 & 00108186101 01 
৪; 2011110100 50018) 0017 8-00111100, ৪00 ৪ 00879: 0? 
'1)01] 819 10070106858 800 61000011090 6)9 £68,691 
8198 00101)11360 07 (1১9 101 [0511098---038199, 10852], 
৮7৩9 90869 8100. ট৮6৮1--50901) ৪ ৪6110091706 200 1111017 
0০100] 11106 13 01271) (1380 106 81008 118৮9 (18 000- 
19011010981) 11)1)910102065১ 100 ৮0109 17) 0179 10808060161)6 ০0? 
9৪ ০0090771006 60911 8০012] 80. 80000010110 00101010108 
8৪ 8001) £3 6০ [08001081197 001)81 01061) 1010) 80৮81)06- 
108116,  110:90৮ 01১95 86 ৪০১)০০৮৪এ 6০ ড9:861028) 
0180110)1109611)0 18/8 81)0 816 0106 510610)9 ০018, 099 800 
£70%110 1809-1976] 00198 01) 6179 [0810 016106 [/07010981)9,৮ 
দেখতে পাওয়া যায় দক্ষিণ আফ্রিকায়, ডাক্তার ফারেল য! চান, তাই 
আছে। কিন্তু তাই বলেই কি, দক্ষিণ আক্রিক। সভ্য জগতের শীর্ষ- 
স্থানীয় বলে গণ্য হবে? এইকি সেই সভ্ত্া যাব জন্য কোন! 
মানুষের মত মানুষ অকাতরে আত্ম বলিদ্'ন করতে পারে? এইকি 
সেই সভ্যত| যা! নিয়ে আমরা এত গৌরব €রে বেড়াই ? 


(৫ ) 


এই গত ইউরোপীয় মহাসমরে জাশ্মাণীর প্রতিপক্ষ দলের লেখকগণ, 
জার্মানীকে নান। বিশেষণে বিভুধিত করেন । জান্মাণদের বঙধ। হয় সভ্য- 
বর্ধবর (0151]1260 138:87181) | কথাটি অর্থহীন নয়, কারণ এর 
মন্দ্ব সকলেই গ্রহণ হৃয়েছেম। কিন্তু এ কথাটির দ্বার! কি এ সতোর 


ঠ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা সভাতায় হষ্টিপাথর ৩৭১ 


প্রকাশ হয় না যে, প্রকৃতির উপর আধিপত্য ছাড়া অস্ত কোন গুণের 
অস্তিত্ব না থাকলে একটা জাতিকে সভ্য বলে গণ্য করা যায় ন। 
জাশ্মীণদের মধ্যে বিচ্যা ছিল, বুদ্ধি ছিল, বিজ্ঞান ছিল, 01810128607) 
ছিল, কিন্তু তবুও তার! বর্ধবর। কেন?-_প্রেসিডেপ্ট উইলসনকে 
জিজ্ঞাসা করলে, তিনি বলবেন যে তাদের মধ্যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! 
নেই, অপরের অস্তিত্বের সত্ব তার! স্বীকার করে না, রাজনীতিতে যে 
হ্যায় অন্যায় পথ বলে একট1 কথা আছে সেটা তার! মানে না, জাতীয় 
চুরি যে ব্যক্তিগত চুরির ম্যায় দোষনীয় একথা তারা বোঝে না, 
ইত্যাদি। 


( ৬) 


কি কি গুণের ও ক্ষমার সমাবেশ একটি জাতির মধ্য ঘটলে 
তাকে সভ্য নামে অভিহিত করা যেতে পারে সে বিষয়ে মত ভেদ 
আছে এবং থাকাও স্বাভাবিক, তবে একথা! জোর করে বলা যেতে 
পারে যে সভ্যতা নামক বিশেষণটি কেবল বাছবলের নামান্তর মাত্র 
নয়। একজন আততায়ী যদ্দি বিজ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কারকে তার 
পৈশাচিক উদ্দেশ্য চরিতার্থ করবার জন্মে সুকৌশলে ব্যবহার 
করতে শেখে, আমরা তার জন্য তাকে, তার সভ্যতাকে আশীর্বাদ 
করব না। সভ্যতার সম্বন্ধ পাশবিক ক্ষমতার সঙ্গে নয়--নৈতিক 
ক্ষমতার সঙ্গে । বানুবলের সঙ্গে সভ্যতার সমহ্ধ থাকতে পারে 
কিন্তু সে সম্বন্ধ নিত্য নয়__নৈমিত্তিক | যিশ্ত ৃষ্ট একজন নিঃসহায় 
ব্ত্বি ছিলেন আর যে 1189 নাকি তাকে ক্রুশে টাডিয়ে 
ছিল, সে ছিল একজন ক্ষমতাশালী রোম-প্রতিনিধি। রোমের 


৩৭২ সবুজ প্ধ কার্তিক, ১৩২৬ 


অতুলনীয় ক্ষমতা তাঁর ইজিতে চলত। কিন্তু তাই বলে কি 
[91186৪-কে যিস্ত অপেক্ষা বেশি সভ্য বলতে হবে? ব্যক্তিগত 
কথ ছেড়ে, জাতির কথাই নিন। নব্যযুগের গ্রীসের বিজ্ঞীনবল 
প্লেটোর যুগের এথেন্স অপেক্ষা! অনেক বেশি । এখন গ্রীসে রেল, 
গাড়ী আছে, মোটর ছুটছে, ছ্টিমার চলছে, তোপ, কামান, ষন্দুক, 
কল-কারখান! সবই আছে, আর প্রাচীন এথেম্সে এসবের কোন 
চিহ্নই ছিল না। এ সব সত্তেও প্লেটোর এথেন্স কে আমর! নবীন 
গ্রীস অপেক্ষা বেশি সভ্য বলে মনে করি। এর কারণ কি ?-_এর 
কারণ হচ্চে এই যে, প্রাচীন এথেন্দে মানবাত্বার যে বিকাশ 
হয়েছিল আজকালকার গ্রীসে তার কোনও লক্ষণ দেখতে পাওয়া 
যায় না। জীবনের মুল উদ্দেশ্ট্ের অনুসন্ধানে এথেন্স যে ব্যগ্রতা 
দেখিয়েছিল এখনকার গ্রীসে তা দেখতে পাওয়! যায় না। বাক্তিত্বের 
বিকাশের চেষ্টা এথেন্সই করেছিল এখনকার গ্রীসে সে চেষ্টা নেই। 
এবং উক্ত মহান্‌ উদ্দেশ্তদ্বয়ের অনুশীলনে এথেন্সের যে কৃতিত্ব লাভ 
হয়েছিল এখনকার গ্রীসের তা স্বপ্রেরও অগোচর। এইঅস্থাই 
আমাদের নিকট প্রাচীন এথেন্সের এত কদর । এই একই কারণে 
আমর প্রাচীন ভারতকে নব্য ভারত অপেক্ষা এবং গেটের জাশ্মীণীকে 
নব্য জান্ম্মাণী অপেক্ষা! বেশি মহামূল্য বলে মনে করি। 


(৭ 0) 


সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য যেমন আমাদের অন্তরে বিচার-বুদ্ধি 
নামক একটা ক্ষমত! আছে, ভালমন্দ প্রশংসনীয় নিন্দনীয় নিরূ- 
পণের জন্যও আমাদের সেইরূপ একটা শত্তি আছে। লেই শক্তিটির 


৬ষ্ বর্ষ, সণ্ডদ সংখ্যা সভ্যতার ফাষ্টপাথর ৩৭৩ 


বাল! নাম হচ্ছে ধর্্মভ্ঞান। আর ইংরাজিতে তাঁফে বলে €ণৃঃও 
88088 ০01 7101) 8100 ০০০. ক্যান্ট সেটাকে 19806108] 
19880) বলেছেন। এই কর্তব্য বুদ্ধির দ্বার! যে জিনিসটি অনুমোদিত 
হয় সেটি হচ্ছে বাঞ্থনীয়--৫০০৭. এই বুদ্ধির প্রাচূয্য যে জাতির মধ্যে 
ঘটেছে সেই আতিই সত্য আর যেজাতির অবস্থা ইহার বিপরীত, 
সে জাতিই বর্বর । এই ন্থায়াম্থায় জ্ঞানই হচ্ছে সভ্যতার বিচারক | 
এর দ্বারা যাচাই করেই আমরা জানতে পারি যে কোন্‌ জাতি সভা 
আর কোন্‌ জাতি সভ্য । 


(৮) 


কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তিগত এবং জাতীয় গুণ প্রশংসনীয়, কোন্‌ কোন্‌ 
গুণ নিন্দনীয়, সে বিষয়ে অবশ্য বিস্তর মতভেদ আছে। এই মতভেদ. 
ঘশত কোন কোন বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক সিদ্ধান্ত করেছেন যে, 
[00811 ও এক রকম রুচি বিশেষ। একই কাজ এক জনের নিকট 
প্রশংসনীয় এবং অন্ত জনের নিকট নিন্দনীয় বিবেচিত হয়। নৈতিক 
কন্মের মধ্যে এমন কোন সাধারণ গুণ (০০0700)07) 6167)9706) নেই 
যাকে সকলেই শিরোধার্যয করে নিতে পারে। যদি থাকত তাহলে 
এ বিষয়ে এরূপ ব্যক্তিগত ও জাতিগত মতবৈষম্য দেখ! যেস্ত না । 
ভাল মন্দের বিচারও জ্যামিতির সিদ্ধান্তের মত অকাট্য হত। তীর! 
বলেন আমাদের ভাল মন্দের বিচার কতকটা খাাদ্রব্যের উপাদেয়তার 
বিচারের ন্যায় । ছুই ব্যক্তির মধ্যে যেমন কাটাল এক জনের নিকট 
অমৃততুল্য অনুভূত হয় এবং সেই একই ফল দ্বিতীয় ব্যক্তির বমনেচ্ছ! 
আনয়ন করে, সেইরূপ মাতৃ-হত্যাও কারও নিকট এক বিষম পাপ 


৩৭৪ সবুজ পন কা্ডতিক, ৩২৬ 


রূপে অনুভূত হয় এবং কেউ তাকে একটা প্রশংসনীয় কাজ বলে মনে 
করে। কাঁটাল সম্বন্ধে রুচির বিভিন্নত1 যেমন একটা! ব্যক্তিগত জিনিস, 
মাতৃহত্যা সম্বন্ধে মতভেদও ঠিক সেইরূপ একটা ব্যক্তিগত রুচি-ভেদ 
মীত্র।- সার্ববভৌমিক নীতি (0010158289] 0)018] [9ঘ) বলে কোন 
জিনিস নেই, ওট! একট। অলিক স্বপ্ন মাত্র। 


(৯) 


এই জাতীয় দার্শনিক এ কথ! ভূলে যাঁন যে, যদি কোন বক্ষ 
মেজাজের লোক তার এই অদ্ভুত মত শুনে ধৈর্ধ্য হারিয়ে লাঠি মেরে 
তাঁকে খায়েল করে বসে, তাহলে তিনিই তারম্বরে বলে উঠবেন--লোকটির 
সাজ! হওয়া! উচিত। জজ-সাহেব যদি রায়েতে লেখেন যে রুচির 
বিভিন্নত! দোঁষণীয় নয়, অতএব আসামীকে ছেড়ে দেওয়। হোক, তাহলে 
দার্শনিক মশায় ক্ষণমাত্র ইতস্তত না করে বলে উঠবেন, “ঝড় অন্যায় 
হয়েছে, সমাজ আর টিকবে না, শীগ্গির অরাজকত। আরম্ত হবে। 
সভ্যতা এবারে লোপ পাবে,” ইত্যার্দি। কেউ যদি উত্তরে বলে, 
*কেন, করাজকতা এলই বা_ক্ষতি কি?” দার্শনিক অমনই উত্তর 
দেবেন, “তাহলে বর্বরতা ফিরে আসবে”। তাফিক যদি বলে, 
“বর্বরতা এলই বা ক্ষতি কি”? দার্শনিক বলবেন, “মানুষের স্তুথ 
চলে যাবে, দর্শন বিজ্ঞান লোপ পাবে, আরও নানা রকম অনিষ্ট 
হবেশ। বোঝা গেল দার্শনিক মশায় এ জিনিসগুলিকে বাঞ্নীয় 
বলে মনে করেন। তার্কিক কিন্তু অত সহজে ছাঁর না মেনে তার 
(কথাতেই উত্তর দেবে, “যে সেজ্ঞান বিজ্ঞানকে বাঞ্চনীয় বলে মনে 
করে না) & সব জিনিস তাঁর নিকট অরুচিকর, এর প্রতিকার কি 
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কি কর্বেবেন” ? দার্শনিককে তখন বলতেই হবে, *ও-ব্যাটার মাথার 
দোষ'আছে, ওকে পাগলা গারদে পোর! দরকার, ন| হলে ও বিষম প্রমাদ 
ঘটাবে ইত্যাদি”। নীতিটাকে আম কাটালের সঙ্গে তূলন! করলে তার 
ফল এই রকমই হাস্যাষ্পদ হয়ে দ্রীড়ায়। সমাজের শত্রু হওয়! 
দোষণীয়, তা ন! হলে শক্রকে জেলে পুরবার আমাদের কি অধিকার 
আছে? দার্শনিক বদি বলেন, “আত্মরক্ষার জন্য আমর! ও-কাঁজ করতে 
বাধ্য” । তাঞ্চিক তখনই বলে উঠবে “আত্মরক্ষার প্রয়োজন কি ? 
আমর! সকলে মরনুমই ব1” ? তখন দার্শনিককে বাধ্য হয়ে বলতে হবে 
“জীবনট! বাঞ্চনীয়, এট! একটা অমুল্য জিনিস। এ থেকে যা পার 
আদায় করে নেও” । 


( ১* ) 


দর্শন বিজ্ঞানের সব কচকচি ছেড়ে দিলে আমর! দেখতে পাই ধে, 
আসল কথ! এই যে ভালমন্দ বিচারের একটা ক্ষমতা আমাদের 
সকলেরই আছে এবং আমর! যেটাকে ভাল মনে করি সেটা হওয়ু! 
উাচতও মনে করি। ভাল মন্দের জ্ঞানটাকে আমর! রুচিবিশেষ 
বলে মনে করি নে। যা পাপ তা যেকেউ করুক আমর! 
সেটাকে দোষণীয় মনে করি। আমাদের কর্তব্য-জ্ঞান (7১280619081 
15880) ) বলে, ভাল কাজ সকলেরই করা উচিত আর মন্দ কাজ 
থেকে সকলেরই দূরে থাকা উচিত। জ্ঞানী যে-কারণে তার 
বিচার বুদ্ধিকে মানেন, ঠিক সেই কারণেই তার বিবেক বুদ্ধিকেও 
মানেন) ছুটিই মানুষের ঈশ্বর দত্ত অমুল্য ধন, ছুটিই সমান 
শিরোধার্ধ্য। অবশ্য কোন্‌ বিশেষ কাজটি ভাল আর কোন্টি মন্দ 
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সেই নিয়ে মত ভেদ আছে। কিন্তু কোন্টি সত্য আর কোন্টি মিথ্যা 
এ নিয়ে কি মতভেদ নাই? বৈজ্ঞানিকেরা এক সময় পৃথিবীকে 
চতুভুর্জ বলতেন আর এখন বলেন সেট! গোলাকার কিন্তু এ রূপ 
বিভিন্নতা ঘটেছে বলেই কি আমরা বলতে পারি যে পৃথিবী গোলও 
বটে আর চতুভুজও বটে? এখন একজন যদি বলে যে রাম তার 
মাকে খুন করে মহাপাপ করেছে এবং আর একজন যদি বলে 
যে, না সে অক্ষয় পৃণ্য অর্জন করেছে, তাহলে এই ছুইটি মত কখনে! 
সত্য হতে পারে না। এর মধ্যে একটি সত্য আর একটি মিথ্যা। 
সত্যাসত্য নিয়ে মততেদ ঘটলেই যেন আমর! বলে উঠিনা যে, 
সত্যাসত্য বলে কোন জিনিস নাই । সেইরূপ ভাল মন্দের বিষয় মতভেদ 
ঘটলেও এ কথ! যুক্তিযুক্ত নয় যে, ভাল মন্দ বলে কোন জিনিস নেই। 
এ সব কথ! হচ্ছে ইংরাজিতে যাকে বলে 7018009 কিন্তু দর্শন 
বিজ্ঞানের প্রকোপ যখন বড় অনস্তব রকম বেড়ে যায় তখন 01866509 
হয় আমাদের প্রধান আশ্রয়স্থল। 


( ১১ ) 


ভাল মানে, হুওয়! উচিত । সভ্যতাকে যে আমরা ভাল বলি তার 
মানে সেটা হওয়। উচিত। আমাদের প্রথম স্থির করতে হবে ষেকিকি 
জিনিস হওয়া উচিত। তারপর দেখতে হুবে ধে সে জিনিসগুলি কোন 
লমাজবিশেষে আছে কি না। যদি থাকে তবে সে সমাজ সত্য আর 
ঘদ্ি নাথাকে তাহলে সে সমাজ বর্ধবর" অবশ্য নিখুত সভ্যতা 
[0970906 015111280100 কোথাও পাওয়া যায় না। কখনও আমরা 
797৩৮ ৪৮০০০-এ পৌঁছুব কিনা, সে কথা আমি এখানে আলোচন! 
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করচি নে। আমি এখানে এই বলতে চাই যে 709:690$192-এর. 
একটা নক্সা! পরিস্ফুট ভাবেই হোক আর অপরিস্ফুট ভাবেই হোক, 
আমাদের মনের মধ্যে অস্তরনিহছিত আছে এবং সে নক্মার সঙ্গে যে-. 
সমাজের ঘত বেশি সৌসাদৃশ্ঠ আছে সেই সমাজ তত বেশি সভ্য । 

আমি পুর্বেবেই দেখিয়েছি যে প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার 
করলেই সভ্যন্তা লাভ হয় না। বিজ্ঞানের উন্নতির সাথে মনুষ্যত্বের 
বিকাশ যথোপযুক্তরূপে হয় নি বলেই বেঞ্জামিন কিড আক্ষেপ 
করে বলেছেন__- 01111576101) 1083 0০৮ 796 8111590) 0: 
(1786 01 609 086 15 8৪ 76৮ 8090619 12019 &1)812 
:&105590 ৪5097.” সভ্যতার সন্বন্ধও বাহিক সম্পদের প্রতাপের 
সঙ্গে নয়, মানসিক নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক উতকর্ষের সঙ্গে; দাসত্বের 
সঙ্গে নয়, সাম্যের সজগে ; বিজ্ঞানের সঙ্গে নয়, জ্ঞানের সঙ্গে । যেখানে 
মানুষের মন ফুলের মত ফুটে উঠেছে, যেখানে তার আত্ম! পশুত্ব 
থেকে দেবস্বের দিকে উঠে যাচ্চে, যেখানে দয়! ধর্ম স্নেহ মমতা 
সমাজকে তাদের সুবর্ণ শৃঙ্খলে ক্রমেই দৃঢ় হতে দৃঢ়তর ভাবে বাঁধছে, 
সেখানেই প্রকৃত সভ্যতার বিকাশ হচ্চে। এ লব কথা. মামুলি হলেও 
সত্য। 


(১২) 


দ্াসত্ব--সভ্যতার ভিত্তি নয়, ভিত্তি অসভ্যতার ৷ মানুষ আর যে* 
কোন কাজের অন্য শট হোক, গে।লম হবার জন্য স্যষ্ট হয় নি। 
হৃতরাং যে-সমাজে দাসত্ব আছে, তার সভ্যতায় বর্ধরতার বীজ 
আছে। দাসত্বের দ্বার! প্রকৃত সভ্যতা কোনও সমাজে গঠিত হয় নি, 
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দাসত্ব সব্বেও গঠিত হয়েছে । কলিকাতা, লগ্ন প্রভৃতি বড় বড় নগরে 
অসংখ্য বারবণিতার সমাগম দেখতে পাওয়। যায়। এমন বড় সহর 
নাই যেখানে এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা তাদের জাল বিছিয়ে না বসে 
আছে। সমাজের সঙ্গে এদের সম্বন্ধ চিরস্তন। কিন্ত্ত তাই বলেকি 
আমরা! বলতে পারি যে, উক্ত নগরগুলিতে যা কিছু সভ্যতা দেখতে 
পাওয়া যায়, ত। বেশ্ঠা-প্রথার উপর নির্ভর করেই গড়ে উঠেছে? 
ডাক্তার ফারেল দাসত্ব সম্বন্ধে যা বলেছেন তাও কতকট। এই 
শ্রেণীরই যুক্তি । 


(১৩) 


সভ্যতা সমাজেই সম্তভবপর। সামাজিক-জীবন রক্ষার অন্য যে 
সব অনুষ্ঠান আবশ্ক সে সবের সংস্থান যে-সমাজে নেই তার 
সভ্যতাকে 19081960 ( একরোখা! ) বলতে হবে। যেসব জিনিসকে 
সমাজ মুল্যবান মনে করে তাদের রক্ষার ক্ষমতা! যদি সমাজের না থাকে, 
তাহলে আমর! সে সমাজের সভ্যতাকে পূর্ণাবয়ব বলতে পারি নে। 
এই সমাজিক আত্মরক্ষার জন্য বিজ্ঞান একটি শ্রেষ্ঠ অন্ত্র। বিজ্ঞানের 
বলে প্রকৃতির শক্তিনমুহকে আমরা নিজের বশে আনতে পারি এবং 
তাদের সাহায্যে সমাজের মঙ্গল সাধন এবং অস্তিত্ব রক্ষ| করতে পারি। 
এই হিসেবে প্রকৃতির শক্তিসমুছের উপর আধিপত্য বিস্তার, জাতীয় 
জীবনের একটি প্রধান কর্তব্যের ফুঁধ্যে গণনীয়। আমার মনে হয় 
এই সামাজিক সত্)টি ডাঃ ফারেলপ্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের মনে এরূপ 
প্রভাধ বিস্তার করেছে যে, ারা জীবনের অন্য সব সত্যের প্রতি অন্ধ 
হয়ে-পড়েছেন। জীবনের মঙ্গল দর্শনে তারা এমন মেতে গেছেন যে 
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এছাড়। যে জীবনের আর কিছু আছে, তা তার! একেবারে বিশ্মুত্ত 
হয়ে গেছেন। তীঁর। ভূলে গেছেন যে, জীবন কেবল একট! মন্ল-যুক্ধ 
নয়, এটা আত্মার একট! অনস্তকালবাগী উন্নতির চেষ্টাও বটে। তার! 
আত্মার এই মন্মান্তিক মন্ত্র ভুলে গেছেন--“আজ বাহায়েম বাহুর! দারম, 
আজ মালায়েক হাম, আজ বাহায়েম বোগজর তা আজ মালায়েক 
বুগজরি”। অর্থাৎ_-আমাদের মধ্যে পশডও আছে আর ফেরিস্তাও 
(70291) আছে। পশুত্ব ছেড়ে উঠ, তাহলে ফেরিস্তাদেরও 
ছেড়ে উঠবে। 


ওয়ার্জিদ আলি। 


ঝিলে জঙ্গলে শীকার। 


স্পা 
২১শে সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ 


স্নেহের অলক কল্যাণ, 


সে যে কত বৎসর আগে, আঙজ আমার ত1 মনে নেই, মনে আমি 
করতেও চাই নে। এক হুন্দর জ্যোত্সারাতে, ব্যাপ্ররাজের সঙ্গে 
বনপথে আমার প্রথম শুভদৃষ্টি হয়। তখন মাঘ মাস, আমি 
আমাদের দেশের বাড়ীতে ছিলাম। সেদিন ভোরে গায়ের একজন 
লোক এসে আমায় খবর দিলে, গায়ের সীমানায় আগের রাতে, তার 
একটা মস্ত মোষ বাঘে মেরে রেখে গিয়েছে । স্থানটি পরীক্ষা! করে 
জান] গেল উভয় পক্ষের যুদ্ধের কোন চিহু নেই। বাঘটি খুব সম্ভবত 
লুকিয়ে কাছাকাছি প্রতীক্ষা করে ছিল, ঘাড়ে এসে পড়ে বেচারীকে 
প্রাণে মেরেছে । মহিষ-সাংস অল্পই সে আহার করেছিল এবং পাশের 
চষা-ক্ষেতে যে পদচিহ্ন রেখে গিয়েছিল, তাহতে স্পষ্টই জানা গেল-_ 
তিনি একটি অস্থরবিশেষ। তখন নামার বয়স একেবারেই কীচা, 
তা ছাড়! শীকারীদের উপর, উপরওয়ালাদের কড়! হুকুম যে, আমাকে 
বাঘ ভালুক শীকারের কোন উৎসাহ না দেয় কিম্বা সাহায্য না করে। 
সেই অগ্ভে শীকারীদের সঙ্গে নিয়ে বন পিটিয়ে বাঘটিকে যে ঘেরাও করব, 
তার কোন আশাই ছিল না। কাছেই একটা গাছে মাচান বাধা হল-_ 
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আসনটি নিরাপদ হলেও নিঃশব্দ ছিল না, একটু নড়া চড়াতেই ক্যাক 
ক্যক শব্দ করে উঠত। সুরধ্যান্তের বন্পুর্বব হতেই আমি গিয়ে 
আসন নিলাম, সঙ্গে এক বন্ধু ছিলেন, তিনি না ছিলেন শীকারী, না 
জানতেন তার কায়দ1! কানুন। অল্প কালের মধ্যেই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চারিদিক ছেয়ে গেল, ঝাঁকে ঝাঁকে স্নাইপ আর হাস আমাদের মাথার 
উপর দিয়ে উড়ে চলে গেল, ক্রমে বন-প্রাস্তর সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হয়ে এল, 
শুধু রাত্রিচর পাখীর ডাকে মাঝে মাঝে সেই গম্ভীর নিস্তন্ধত! 
ক্ষণিকের জগ্যে ভঙ্গ হচ্ছিল মাত্র । আকাশে প্রায় পুণ-চন্দ্র, রাত্রিখানি 
যেন মাজ। ফটিক। দুটি একটি বেজি টুক্টুক করে আসতে লাগল, 
ভয়ে ভয়ে, থেমে থেমে, মুত মহিষের কাছে অগ্রসর হবার আগে, 
গল। বাড়িয়ে চারিদিক বেশ নিরীক্ষণ করে দেখে নিলে, কিন্তু সেখানে 
অধিকক্ষণ রইল না। এর পরে দু'একটি শিয়াল দেখা দিলে, আর 
দলের মধ্যে যার ক্ষুধা কিম্বা লোভ একটু বেশি তিনি আহার শুরু 
করে দিলেন। আঁমর1 উপর হুতে ছোট্র একটি শুকনো! ভাল ছু'ড়ে 
দিতেই, চমকে উঠে দেদৌড়। অনেকক্ষণ ধরে বলবার মত কোন 
ঘটনাই ঘটল না। রাত ৯টার পর নদীর ধারে কুকুর ডাকতে 
'আরস্ত করল, ক্রমে বস্তির কুকুরেরাও তার সঙ্গে যোগ দ্বিলে। এ 
ডাকাডাকিও অল্পক্ষণের মধ্যেই থেমে গেল, আর কোন ন্ড়াচড়াও 
কোন দ্বিকে রইল না, কেবল কাছাকাছি একটা শিমুল গাছ হতে কতক- 
গুলে। শকুন থেকে থেকে চেঁচিয়ে উঠতে লাগল, হাত বিশেক তফাতে 
বা দিকে জঙ্গলের মধ্যে একটি ঝড় জানোয়ারের নিশ্বাসের গভীর শব্দ 
স্পষ্ট শোন! যেতে লাগল। বন্ধু আমার ঘাড়ের উপর ছাত রেখে, 
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পড়ল না। একটি প্রকাণ্ড বাধ ঠিক আমাদের মাচানের নীচে এলে 
ঈাড়িয়েছিল, বন্ধুর ধ্যাননিশ্চল দেহ আর তন্ময় দৃষ্টি হতেই বোঝ! 
গেল তার সমস্ত মন বাঘটি আকর্ষণ করে নিয়েছে । ছুএক নিমেধ 
লময় মাত্র, বাঘটি মাচানের নীচে হতে খোল! জমিতে বেরিয়ে ধীয়ে 
ধীরে সৃত মহিষের দিকে অগ্রসর হতে লাগল কিন্তু তবু যেন মনে 
হচ্ছিল সে এক অনন্ত যুগ। 

সে এক চমৎকার দৃষ্ঠ, সে যখন ধীরগস্তীর পাদক্ষেপে অগ্রসর 
হচ্ছিল তখন উত্দ্বল চন্দ্রাোলোকে তার হলদের উপর কালো ডোরা- 
কাটা শরীর, এমন কি গলার কাছের দাঁড়ীগুলি পর্যযস্ত পরিষ্কার দেখা! 
যাচ্ছিল। নিঃশব্দে আমার বন্দুকটি আমি বাড়িয়ে ধরলাম ( তখন 
আমার সেকেলে ধরণের ভারী বন্দুক ছিল), ঘাড়ের কাছটিতে 
নিশানা করে আওয়াজ করব আর কি, এমন সময় বন্ধু আমার 
কাপড় ধরে আর একটান দ্রিলেন। সেই লক্ষ্মীছাড়া টানে, আমি 
তার দিকে ফিরে চাইলাম, প্রবীন ব্যক্তি গম্ভীর ভাবে, তরুণ 
শীকারিটিকে 'উপদেশ' দিলেন, “আরে সবুর কর, যখন আহার 
সুরু করবে তখন মেরো”। হাঁয় হায় আমার অদৃষ্ট! সবুরে 
মেওয়া ফল্লন। ! যখন আবার ফিরলাম তখন আমার কামনার ধন 
আনৃষ্টপ্রায়। প্রতিমুহূর্তেই প্রতীক্ষা করে রইলাম, এই বুঝি ফিরবে 
কিন্তু “সে গেল ধীরে”-_নাহি এল ফিরে! না! আসবার কারণ হয়ত 
কিছু ঘটেছিল, মাচানটাতে কোন শব্দ হয়ত ব! হয়েছিল, কিন্বা বন্ধুর 
চুপি চুপি কথা জোরে হয়ে গিয়েছিল (চুপি চুপি কথাও আমার 
কপালে জোরে হল! ) যে অনিশ্চিত কারণই হোক, নিশ্চিত এই যে 
সার দেখ! আর পাওয়া গেল না । “মধুনিশি পূর্ণিমার, কিরে আসে 
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বার বার, সে বাঘ এল না! আর যে গেল ফিরে”। এক শিক্ষা জামায় 
হল, স্থযোগ ছেড়ে, আরে! ভালে! সুযোগের অস্ত আর কখনো মুকুর্ত- 
মাত্র অপেক্ষা করা নয়। আমার দুঃখের বাড়া দুঃখ এই যে, য। করতে 
পারতাম তা! করি নি, আর সেই কথা ভুলতে ও পারি নি। 

এখন আমি তোমাদের আমার প্রথম ব্যাত্ব লাভের গঞ্সটি 
বলব। এ লাভ এক অপূর্ধব আনন্দ, সে আনন্দের সহানুভূতি শুধু 
শুনে হয়না, নিজের অভিজ্ঞতা থাকলে তবে ঠিক বোঝা যায়। 
এই ব্যাপারের রঙ্গভুমি ছিল মধ্য-প্রদেশে__রেলওয়ে ষ্টেশন হুতে 
বহুদূরে আমাকে যেতে হয়েছিল। কতকটা পথ গাড়িতে, তার পর 
টাটু ঘোড়ায়, সব শেষ হাতীতে চড়ে গিয়েছিলাম । এই ভাবে একটি 
সন্ধ্যা আর সারাটি রাত কাটল। পথে কোথাও থামতে না পারায়, 
এ যাত্রা বড়ই শ্রাস্তিজনক হয়েছিল, যে রমনীয় দৃশ্বের মধ্য দিয়ে 
আমি যাচ্ছিলাম, জ্যোত্নালোকে সে পথ আরে সুন্দর হয়েছিল। 
আমার হাতীকে দেখে একটি রাত্রিচর পাখী ডাকতে সুরু করল, তার 
তীব্রম্বর সমস্ত বনভূমি প্রতিধবনিত করে তুলেছিল, বতক্গণ আমার 
ছাতী ঘন তরুসমাচ্ছ্ম উপত্যকার গভীর অন্ধকারে মিলিয়ে না গেল, 
ততক্ষণ আর সে স্থুর থামল না । যখন আমি আমার ভাবুতে গিয়ে 
পৌঁছিলাম--তখন পূর্বেবের আকাশ রাও হয়ে উঠেছে । আমি জার 
বিলম্ব না করে, শ্রাম্ত শরীর কুগুলী পাকিয়ে তৃণশষ্যায় শুয়ে 
পড়লাম । কতক্ষণ এভাবে কেটেছিল বলতে পারি নে কিন্তু মনে 
হুল যেন, আমি ধার অতিথি হয়ে গিয়েছিলাম, তিনি আমায় বড় বেশি 
শীগ্গির এসে জাগিয়ে দিলেন। শীকারীর। শুভ-সংবাদ নিয়ে এসেছে, 
হদি বাঘটিকে হস্তগত করতে চাই, তাছলে অবিলম্দে ঘা! করা 
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আবস্টক | বেল! দশটার সময় আবার আমর! গো-বানে যাত্র! 
করলাম-_চৈত্র মাসের রৌদ্র মাথার উপর করে, পাহাড় পর্বত ভেঙে, 
নদী নালা পার হয়ে, অগ্রসর হতে লাগলাম । শ্রীসম্ত বলদগুলি 
বদল করতে যে টুকু থাম৷ আবশ্বক, তার বেশি আর কোথাও বিশ্রাম 
করা হয় না। শ্রাস্তিকর দীর্ঘতম দ্িনেরও শেষ হয়, রাতটি ভালই 
কেটেছিল। আমাদের সঙ্গে প্রায়, ১০।১২টি বলদ ছিল, তার অধি- 
কাংশই জরাতীর্ণ, বাঘকে লোভ দেখিয়ে আনবার উদ্দেশে এগুলিকে 
জান! হয়েছিল। বাঙ্গল! দেশের হিন্দুর মত, মারহাট্রীরা বাঘের উদর 
পূরণের জগ্যে গরু বেঁধে দিতে আপত্তি করে না। সেযাই হোক 
এ গড্ডলিক প্রবাহ অগ্রসর হয়েই চলল, আবার যখন কোন পাথরের 
উপর উঠে কিম্বা গর্ভের মধ্যে নেমে, আবার উঠে চললে তখন 
আমাদের এমৃনি ঝাকানি আর ধাকধ। খাওয়ালে যে, তার প্মৃতিচিহ 
বছকাল যাবৎ আমাদের বুকের পাঁজরে দেহের হাড়েছাড়ে সজাগ 
রয়ে ছিল। রাত দুই প্রহরে প্রচণ্ড এক ধান্ধ। খেয়ে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল, জেগে দেখি গাড়ী নালায় গড়াগড়ি যাচ্ছে আর আমি 
খদে গড়িয়ে চলেছি ! 

গাড়ীর বলদগুলো প্রাণভয়ে প্রাণপণে দৌড় দিয়েছিল, কারণ 
গাড়ীর পিছনে যে সব বুড়ে৷ বলদ বাঁধা ছিল, তারি একটার উপরে 
বাঘ এসে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল-_অনেকক্ষণ হতেই খুব সম্ভবত এ 
পিছু নিয়ে স্বযোগের অপেক্ষায় ছিল। জেগে যে দৃশ্ঠ আমার চোখে 
পড়ল, যমপুরীর ধৌরব তার কাছে কোথায় লাগে! চীতুকার, 
বিলাপ, ক্রন্দন, হায় হার, আক্রোশ, আক্ষেপ, এবং কপালে করাঘাত। 
আমার নাক দিয়ে কিঞ্চিৎ রক্তপাত ছাড়া আর বড় বেশি কিছু ক্ষতি 


৬্ঠ বর্ষ, সগতষ সংখা! বিলে জঙ্গলে শীকায় ৬৮৫ 


হয় নি। আবার সকলের যাত্রা করবার মত সুস্থ অবস্থায় কিরে 
আসতে কিছুক্ষণ সময় গেল, সুর্ধ্যোদয়ের অল্প পরেই আমর! তাঁবুতে 
পৌছিলাম। পথে আর কোন বাধ! বিদ্ব হয় নি। কিছুক্ষণ পরেই 
সংবাদ কর্গোচর হল,_-গারা হোগিয়া”--অর্থাৎ বাঘে শীকার 
ঘায়েল করে গিয়েছে, আমাদের তাবু হতে বেশি দুরে নয়-_ 
কাছেই। প্রাতরাশের পূর্বে কিন্বা পরে; মৃগয়াযাত্রা হবে সেই 
বিষয়ে তর্ক উঠল । মীমাংসা হল যে, পুর্বে যাত্রাই সমীচীন। মহারাতরীক্ 
খান সম্বন্ধে ধীদের রসনার অশিক্ষিত পটুত্ব নেই--তীদের প্রতি 
আমার উপদেশ, “তফাৎ যাও, তফাৎ যাঁও৮। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই শীকারের সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল, আমরা মবগয় 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলাম। বন্দুকধারী শীকারী সবেমাত্র ছুক্ঘন, আমি 
আর আমার বন্ধু। এছাড়। বন্ধুর অনুচরবর্গ, নান! যুগের নান! 
আকারের বন্দুক ঘাড়ে করে চারিদিকে ঘিরে দাড়িয়ে গিয়েছিল । এর 
মধ্যে কয়েকজন গাছে উঠে বসেছিল--বাঘ যদি পালাবার চেষ্টা করে 
তাহলে যে কোন উপায়ে তাকে পথে আনাই তাদের কাজ। এগিয়ে 
যে, জায়গাটি বেছে নিয়েছিলাম, তার একটু বিশেষত্ব ছিল। সেখানে 
ঈাড়িয়েই চারিদিকে দৃষ্টি চলে। মাঁচানে উঠব না স্থির করেই, 
এই স্থান আমি মনোনীত করে ছিলাম । আমার গায়ের কাছে, উত্তর 
দক্ষিণে, গুলা-সমাচ্ছন্ন তৃণ-বিরল অক্কীর্ণ পথ। শীকার যেদ্দিক হতে 
আসবে, সেদিকে ১০০ হাত পর্যন্ত আমি বেশ স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলাম । যদি বাঘটি আমার দিকে আসত, তাহলে সেই পথে যে 
ঘন সবুজ চারা গাছের সারি ছিল, সেখানে গ! ঢাকা দিয়ে সহজেই 
আসতে পারত । অল্পক্ষণের মধ্যেই শীকারীদের সোরগোল বেশ 


৩৮৬ সধূঞ্জ পর কার্তিক, ১৩২৬ 


শোন! গেল। একটা দীঁড়কাক, পাঁশের একটা পলাশ গাছের উপর 
উড়ে এসে জুড়ে বসে, মুখ ফিরিয়ে গাছের নীচে কি দেখে কে জানে, 
কেবলি গাল পাড়তে লাগল । দেখতে পেলাম, একটা গাছের পাশ- 
হতে নুয়ে-পড়া ডালের ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে সাঁপের মত এঁকে 
বেঁকে নিঃশব্দে একটি বাঘ আসছে । তখনও সে অনেক দুরে, দেখে 
বুঝলাম বাঘ নয় বাঁধিনী, ঘাড় নীচু করে এগিয়ে আসছিল বলে 
সহজেই আমি তার ঘাড় লক্ষ্য করে আওয়াজ করলাম। সে মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার উঠে মাতালের মত টলতে 
টলতে চলতে লাগল। আমি দুটো গাছের ফাকের মধ্য দিয়ে আবার 
আমার দোনলা বন্দুকের ব! নলের গুলিট! ছুড়লাম। যত দূর সম্ভব 
সে সবুজ গাছের সারির ছায়ায় ছায়ায় এগিয়ে এসেছিল, আমার 
ঝায়ে পৌছবামাত্র আমি গুলি করি। আবার সে পড়ে গেল, আর 
একবার উঠবার চেঈ। করে পারল না । তখন মাঁটীতে শুয়ে পড়ে 
পার্জাতে লাগলে । আমি গাছের আড়ালে চুপি চুপি বতখানি পর্য্যস্ত 
এগোন নিরাপদ মনে হল, ততখানি পর্য্যন্ত গিয়ে, ছুটে। ডালের ফাক 
দিয়ে শেষ সংঘাতিক গুলিটি মারলাম। সামান্য কি এক আওয়াজে 
সে আমার উপস্থিতি জানতে পেরে, চোখ দুটে! আগুনের গোলার মত 
করে, আবার হুঙ্কার দিয়ে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার চেষ্টা করল, 
কিন্তু শরীরে আর শক্তি ছিল না বলে পারলে না, পরমুহূর্থেই আমি 
তাকে আজ্ববশে আনলাম। সেই বিঞয়-গৌরবে আমার সর্ববাজে 
যে পুলক সঞ্চার হয়েছিল, আজও তার প্রভাব অন্তহিত হয় নি। 
যখনি সেদিনের কথ! মনে করি, আমার শরীর"মনে সেই তীন্র আনন্দ 
তেম্মি করে আবার জেগে ওঠে । 


৬ঠ বর্ধ, সগম সংখ্যা বিলে জঙ্গলে গীকার ৩৮৭ 


একটা কথ। বলে আজকার চিঠি শেষ করব। আমি ষে স্থানটি 
মনোনীত করে, বাঘের আগমন প্রতীক্ষায় ধাড়িয়েছিলাম, সেই পথে 
আস! ছাড়া তার জার অন্য উপায় ছিল না--কেন না “নান্যা পন্থা! 
বিচ্ভতে অয়নায়”। 


২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯১৭1 


মেহের অলক কল্যান, 


বাঘের কথ। আমার এখনও শেষ হয় নি, আর যতদিনে জরা- 
গ্রস্ত হয়ে, অকর্ম্মণ্য হয়ে না পড়ি, ততদিনে শেষ হবাঁর কোনো সম্ভাবনা 
নেই। কাজের অবসরে সেই সব শীকারের ব্যাপার আমি মনের মধ, 
আবার অভিনয় করবার সুযোগ পাই, আর তখনি তোমাদের জন্যে 
সেগুলি লিখে সঞ্চিত করে রাখি। যাই হোক দেখি, এসব পুরানো 
কথা, তোমাদের কাছে কখনই পুরানো হয় না। আমি তোমাদের 
কাছে শীকার-সামন্ত সমীর খার কথ! বলেছি। এক সময় পুলিশ 
পাহারাওয়ালার কাক্গ তাকে করতে হত। ৌভাগ্যবশত, একদিন 
সে একজন মস্ত কর্মচারীর সুনজরে গড়ে যায়--তিনি তাকে 
একখানি ছোট খাট জায়গীর দান করেন। এই সংস্থান হবার পর সে 
শীকার বাবসায়ে তার শরীর-মনের সব অধ্যবসায় নিয়োগ করে 


৩৮৮ সবুজ পঞ্ কার্থিক, ১৩২৬ 


ব্যবসায়টি বিশেষ লাভজনক করে তুলে ছিল। তাঁর মত আর কাউকে 
অমন ব্যাগ্র মহিষের খবর আনতে ও তাদের খুঁজে বার করতে দেখি 
নি। তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা ১৯০২ সালে, তখন সে দ্াত- 
গড়া বুড়ো, তবে শরীরে তখনও শক্তি ছিল, এতখানি বয়সেও 
শীকারের আগ্রহ তার যায় নি, রাঁত ৪টের সময় প্রতিদিন সে আমার 
তাবুতে আসত, ছুয়ারে ধাঁড়িদ্ে একটুখানি আস্তে কাশলেই আমার 
সজাগ ঘুম ভেঙ্গে যেত। তারপর আমি, সমীর আর সমীরের চিরসঙগী 
একজন গৌড়, এই তিন জনে বন্দুক ঘাঁড়ে বেরিয়ে পড়তাম । বনের 
ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় বাঘ ভুলিয়ে আনবার জন্যে যে সব গরু বেঁধে রাখা 
হত, রাতের মধ্যে তাঁদের কাঁর কি অবস্থা হল তাই আবিষ্কার করাই 
এ যাত্রার উদ্দেশ্ঠট। রাত আর দিনের এই সন্ধিক্ষণেই বাঘ ভালুক 
সম্বর প্রভৃতি জন্ক রাত্রি ভ্রমণ শেষ করেঃ আপন আপন গুহা 
গহ্বরের উদ্দেশে যাত্রা! করে। সমীর খার মত চতুর পথ প্রদর্শক 
সঙ্গে না থাকলে, একেবারে তাদের মুখে গিয়ে পড়া, কিছুই বিচিত্র 
নয়। 

গ্বাসবনে হরিণের স্বচ্ছন্দ পদর্ধবনি, ভালুকের ধীর মন্থর পদ- 
ক্ষেপের প্রভেদ অনায়াসেই বোঝা যায়, আর বাঘের পদশবের সঙ্গে 
এদের ভুল হবার কোন সম্ভাবনাই নেই! এক বিড়াল ছাড়া আর 
কোন জন্থু বাঘের মত অমন মৃদু ধীর নিঃশব্দ পা ফেলে আসতেই 
পারে না। জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আমর। যখন ক্রমেই পাহাড়ের 
উপরে উঠে যাচ্ছিলাম, সমীর খ। তখন চূপি চুপি দুএকটি কথ৷ কিছ্বা 
, সঙ্কেতে আমায় সঙর্ক করে দিচ্ছিল। কিন্ত যখন বন-রাজ্যের সামান্য 
প্রজা, যথা' মার্জার, জন্বুক, সে পথে দেখা দিচ্ছিল তখন আর সমীর 


৬ষ্ঠ বর্ষ, সপ্তষ সংখা। ঝিলে জঙ্গলে লীকার ৩৮৯ 


অ! কিছুমাত্র সম্ভরম দেখায় নি, আর তাদের সম্বন্ধে এমন সষ ভাষা! 
প্রয়োগ করছিল যা তোমাদের না শোনাই ভাল। যে পথে বাঘ 
ভালুক সচরাচর আসা! যাওয়া করে, সে পথ এড়িয়ে, বেশি দুর নিরাপদ 
স্থান হতেই, আমাদের বাধা গরুগুলির সন্ধান নিয়েছিলাম । ভোরের 
অস্পষ্ট আলোকে অনেক সময়ই কিছু দেখা যেত না, বিশেষ যখন 
গ্ররুগুলি শুয়ে থাকত কিম্বা যদি বাঘ তাদের মেরে ফেলে রেখে যেত। 
বিশেষ কাছে যাবার আগে ঝোপ ঝাড়ের আদ্ডাল হতে, গাছের ভালে 
চড়ে লুকিয়ে বসে, কিন্বা কোন প্রকাণ্ড পাথরের পিছনে গ। ঢাকা 
দিয়ে, পাখী কিম্বা জন্তু কোথায় কে কি শব্দ করছে, তাও ভাল করে 
লক্ষ্য করে, তবে কাছে এগোন হত। আগের দিন কতকগুলি 
স্ত্রীলোক জঙ্গলে মহুয়! কুড়োতে এসে, পাহাড়ে নদীর ধারে একটি বাঁ 
দেখতে পেয়ে, তাবুতে আমাদের কাছে এসে খবর দিয়ে গিয়ে ছিল। 
তখন বেল। পড়ে এসেছে, চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর হয়ে 
আসছিল । তাড়াতাড়ি আমর! বনের চারিদিকে ব্যাত্ররাজের নজর 
স্বরূপে গুটিকত গরু বেঁধে দিয়েছিলাম, তার মধ্যে একটি যে তিনি 
গ্রহণ করেছেন তার প্রমাণও অবিলম্বে পাওয়া গেল । পার্শেই 
একটি নাল। ছিল, আর সেখানে নামবার পথটি একেবারে খাড়া। 
কিন্তু এ অন্ুবিধ! এড়াবার জন্যে গরুটিকে টেনে সে নালার কতক দূর 
নামিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। নালার ধারে ধারে নেমে গিয়ে বাঘটিকে 
তখনই শীকার করে ফেলবার পরামর্শ সমীর খা আমায় দিয়েছিল, 
আমারে! ষে সে প্রলোভন হয় নি তা বলতে পারি নে, তবে সেটা 
আমি সম্বরণ করেছিলাম । আমি ধার অতিথি, তার অজানিতে এ 
কাজ করা ঠিক হত না। নালার ধারে ধারে লুকিয়ে বসবার মত, 
৫২ 
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গুটিকত জায়গা ছিল, কোন ফোন শীকাকী তখনি সেই সেই খানে 
উকি দিয়ে বাঘ কোথায় আছে ভার সন্ধান নিতে চেয়েছিল কিন্তু 
দরকার হল না। পাশেই গজ পঞ্চাশ" দূরে, মহুয়া গাছে বসে একটা 
ময়ূর সে সংবাদ আসাদের জানিয়ে দিলে--পতিত্রতা। ময়ুরীরাও চারি- 
দিক হতে তাঁর কথায় সায় দ্রিয়ে বলে উঠল “ঠিক্‌ ঠিক । আমরা আর 
কিছু গোলযোগ না করে, মহানন্দে বাঘের শুভাগমনের সংবাদ নিয়ে 
তাবুতে গিয়ে হাজির হলাম | প্রথম বারে বাঘ আমাদের ফাঁদে 
পড়ে নি, পাহারাওয়ালাদের মাঝ দিয়ে তাদের ছত্রভঙ্গ করে পালিয়ে 
ছিল। হঠাত চারিদিকে তাদের আনাগোণার শব্দ যে কেন থেমে 
গেল, আমর! সে কথ বুঝতে পারি নি, সমীর খ। ফিরে এসে তাড়া- 
তাড়ি আমাদের ঠাই বদল করিয়ে দিলে। কাছেই জঙ্গলের ঘা 
পোড়ান ছাই-এর উপর বাঘের পায়ের দাগ দেখ! গিয়েছিল। আমাকে 
নালার ওপারে গাছের নীচে জায়গা! দিলে । বাঘ যে-পথে আসবে 
সে-পথের ঘাস উচুতে ছিল প্রায় তিন ফুট,__ একটি গলিপথ নালার 
ধার পর্য্স্ত এসে হঠাৎ প্রায় বিশ হাত সোজ। নালার মধ্যে নেমে 
তার পাশের পাহাড় মুখো উঠে গিয়েছিল। আমাদের শীকার-কর্তা 
মাচানের উপর আসন করেছিলেন, তীর আপনার শীকারীর মতে 
সেইটিই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ স্থান। এই শীকারিটিকে দেখলে, নিতান্ত 
হতচ্ছাড়া বদমায়েস ভিন্ন আর কিছু মনে হয় না। কিন্তু সমীর খা 
শীকারতত্ব জানত ভাল । এবারে বাঁঘটিকে নিঃশকে ঘেরাও কর! 
হবে তারি বন্দোবস্ত কর! হয়েছিল, দামাম। কাড়া বাজবে না, 
শীকারীর! চুপচাপ আসবে, কেবল এগিয়ে আসছে' এই খবরটা 
ভানাবার জন্বে মাঝে মাঝে শুধু গাঁছ কিন্া পাথরের গায়ে কুড়লের 


৬ষ্ঠ বর্ষ, সপ্তম সংখা। ঝিলে গ্গলে শীকার ৩৯১ 


ঘাদেবে। আমি আমার দু'জন শীকারীর সঙ্গে আগে হতে ঠিক করে 
ছিল!ম, তার! গাছ হতে ইসার! করে বাঘের গতিবিধি আমায় জানাবে । 
একজন শীকারী পাগড়ী নাড়াল দেখে বুঝতে পরলাম, বাঘ সোজ। 
আমার দিকেই আসছে। ছুএক মুহূর্ত পরে প্রকাণ্ড জন্ত্রটিকে ঘাসের 
মধ্যে দিয়ে গজ সত্তর দূরে আমার দিকে আসতে দেখতে পেলাম। 
ঘাসের সেই সংমান্ক আড়ালের সমান হয়েই সে পিঠ নীচু করে এগিয়ে 
আসছিল। সমুখে পিছনে পাশে ১৫ গজ পরিমাণ জমিতে ঘাস ছুলে 
দুলে, নদীতে নৌক! চলে যাবার পর, ঢেউ-খেলান যেমন একটি পথের 
চিহ্ন পড়ে, ঠিক তেস্সি দেখাতে লাগল। মাথা নীচু করে আসছিল তাই 
মাথার আড়ালে বুক ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। মাথায় গুলি মারবার 
পক্ষপাতী আমি নই। বাঘের মন্তিষ্কাংশ থাকে মাথার পিছন দিকে, 
তাই গুলি অনেক সময় তত দূর অবধি, সহজে পৌঁছয় না। ক্রমেই 
এগিয়ে আসছে, ত্রিশ হতে কুড়ি, কুড়ি হতে দশ গজ” কাছে এল, তবুও 
ঘে ভাবে আসছিল তার কোন বদল হল না। আমরা হু'জনেই শীকার 
এবং শীকারী সমান উঁচুতে ছিলাম, মাঝের ব্যবধান শুধু সেই সন্কীর্ণ 
নাল1। যতক্ষণ পর্যন্ত দে ঘাসের মধ্য হতে সম্পূর্ণ বেরিয়ে এসে 
নালায় নামতে আরস্ত না করলে, ততক্ষণ পর্য্যস্ত আমি আমার নিঃশ্বাস 
আর গুলি দু ই রোধ করে রেখেছিলাম তার স্বন্ধ আর মস্তকের সন্ধি 
স্থলে একটি গুলি খেয়ে সে চমকে লাফিয়ে উঠে নালার মধো পড়ে 
গেল। কুকুর যেমন পিছনের পায়ে তর করে, সমুখের প| বিছিয়ে, 
তারি উপর মুখ রেখে বসে, সেও ঠিক তেম্নি ভাবে পড়ে মাথাটা 
একবার এদিক, একবার ওদিক নাড়াচ্ছিল। অন্যান অল গ্রতঙ্গ পক্ষাঘাত- 
গ্রন্থ রোগীর মত একেবারে নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল। ঘাড়ের পিছনে জার 
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এক গুলি খাবার পর মাথ! নাড়া ও বন্ধ" হয়ে গেল, মনে হুল সপ্দুখের 
ডানদিকের থাবার উপর মাথ৷ রেখে সে অঘোরে ঘুমচ্ছে। গ্ুহস্বামীর 
লীকারী, তার প্রভু বাঘ পেলেন না দেখে ভারী চটে গেল। সেআর 
সমীর খা পরস্পরের প্রতি নান। রূপ সাধুভাষ। প্রয়োগ করতে লাগল, 
এর মধ্যে তার মানব আবার একটা অবিবেচনার কথ! বলে ফেলাতে 
ব্যাপারটা! ক্রমে গুরুতর হয়ে দ/ড়াল। রাজার শীকারী বিজ্রপ করে 
বললে, সমীর খা আম|য় সব চেয়ে ভাল জায়গাটি দিয়েছিল। 
সমীর তাকে বললে, “তুই একট! কুলি, তা ন! হলে বুঝতে পারতিস 
যে, বাঘকে বলদের মত ল্যাজে মোড়া দিয়ে চালান যায় না”। 
পরের দিন সমীর খ! তার্দের উপর শোধ তুললে, আমার কপালে 
আর একটি বাধ ভুটে গেল। যে নালাতে আগের দিন বাথটি তার 
শীকার-কর! গরু টেনে নিয়ে গিয়ে ছিল, ঠিক তারি পাশাপাশি সোজ। 
লাইনে নদীর একটি শুকৃন! খাল ছিল, সেই পথ ছাড়া বাঘের আর অন্য 
রাস্তা ছিল না। আগের দিন আমার অনৃষ্টে ব্যাত্র জুটেছিল বলে রাজা 
এসে নালার মুখে, যে দিক ছাড়! বাঘের আপবার ভিন্ন পথ ছিল না, 
সেই স্থানটি আগেভাগে দখল করে বস্‌লেন, এতে অন্যায় কিছু 
ছিল না, ঠিকই করে ছিলেন, বে করবার ধরণটি ভদ্রোচিত হয় নি। 
তার এই বে-শীকারী ব্যবহার সমীর খার আদপেই পছন্দ হয় নি। 
যদিও বাক্যে বা ইঙ্গিতে, তখন কিম্বা! পরে, সে তার মনোভাবের কোন 
আভাস কখনো দেয় নি। একটা জায়গায় সেই নাল! হতে আর একটি 
নাল! বেরিয়ে গিয়েছিল। সেই সঙ্কীর্ণ পথ লমীর খাঁর শ্ঠানদৃষ্টি 
এড়াতে পারে নি। ঠিক সেই খানটিতে সে একজন শীকারীকে দাড় 
করিয়ে দিয়ে ছিল, এই ব্যক্তি বাঘের পথরোধ করে, তাড়া! দিয়ে তাকে 
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জামার দিকে ফিরিয়ে দিতে পারবে, এই ছিল তার মতলব, 
ঘাসের মধ্য দিয়ে বাঘ্রটী অগ্রসর হচ্ছিল, তার ব্যুট়োর্ধ ঘাসের জঙ্গল 
'ছাড়িয়ে ঘাসের উপরে উঠেছিল। খোল! মাঠের সীমানায় এসে 
একবার সে স্থির হয়ে দীড়াল, ঠিক আমার সম্মুখটিতে, পিছনে তার 
বনভূমির বিচিত্র শ্যাম যবনিকা, চিত্রপটে আকা, মুগ্ডিমান মহিমার মত 
সে ছবি গম্ভীর ও স্ুন্দর। মুহূর্ত কাল এই ভাবে দাড়িয়ে রইল, 
নিশ্চল নিবিষ্ট, মনে হ'ল যেন অনাবৃত প্রান্তরে পদার্পণ করধার আগে, 
শব্দ অনুসরণ করে আপন গন্তব্য পথ ।স্থর করে নিচ্ছে। তার বিস্তৃত 
গুভ্র কবাট বক্ষ, আমার সম্মুখেই প্রসারিত, লক্ষ্য ভ্রষ্ট হ'বার কোনে! 
সম্ভাবন1 ছিল না। বন্দুকের আওয়াজ হ'বামাত্র সে হাটু গেড়ে পড়ে 
গিয়ে, পরের মুহূর্তেই আবার পিছনের পায়ে ভর করে দাড়াল, সম্মুখের 
প1 দিয়ে আচড়ে যেন আকাশ চিরে ফেলবে! রাগে অধীর হয়ে 
আপন বুকে কামড় দিতে লাগ্ল, এইবার তাকে আগের চেয়ে আরে 
ভয়ানক অধিকতর বিস্ময়জনক মনে হয়েছিল। ডাইনে আর বাঁয়ে 
অনবরত ন্নাইপ মারতে হলে যত শীগ্গির গুলি চালাতে হয়, ততটুকু 
সময়ের মধ্যেই দ্বিতীয় গুলি থেয়ে সে মৃত্যুশষ্যায় ধরাশায়ী হ'ল। 
সন্ধ্যার সময় আমি যখন তাবুর বাহিরে বসে ছিলাম সমীর খা 
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কথাটি হচ্ছে--তারি কৌশলে বাধ আমার পথে এসেছিল, রজার 
শীকারীকে “যেমন কন্ম তেমনি ফল, মশ। মারতে গালে চড়” শেখা- 
ঘার জন্ক সে একাজ করে ছিল। 


। ৩১৪ ঈধুজ পঞ্ ফাঁত্ডিক, ১৩২৬ 


৮ই সেপ্টেম্বর ১৯১৯ 


হাওদ!-শীকার। 

“হাতীপর হাওদ।”-_-আবার তার উপর নিজে রাজার মত বসে 
শীকার করতে খুব আরাম। হিমালয়ের তরাই, আসাম আর গ্রীহট্রের 
জঙ্গলে বাঘ, গণ্ডার, মহিষ, সাম্বর, হরিণ প্রভৃতি বড় ঝড় শীকার, এমন 
কি তিতির প্রভৃতি ছোট শীকার করবারও এই একমাত্র উপায়। 
এই সব জায়গায় ঘন জঙ্গল যেন লম্বা ঘান আর শরের গতীর সমুদ্র ; 
এ ঘাস এতই লম্বা যে মাঝে মাঝে হাওদা ছাড়িয়ে ওঠে, আর এক্সি 
ঘন যে, সম্মুখে যে সব প্রকাণ্ড হাতি, শীকার সন্ধানে আরোহীকে নিয়ে 
আগ্রসর হয়, তার্দের একেবারে চোখের আড়াল করে ফেলে। প্রতি 
পদেই গতিরোধ হয়, আর হাতীর পায়ের চাপে যে সব ঘাস ভেঙে 
পড়ে, সে এন্দি মজবুত যে ভাঁঙবার আওয়াজটা পিস্তলের শবের 
মত শোনায়। এই উপায়ে প্রথম যেদিন জামি শীকার সন্ধানে 
গিয়ে ছিলাম, সে কথ! আমার এখনও বেশ মনে আছে-_-এ যেন 
বিচালীর গাদায়- হারাণ সুচ খুঁজতে যাওয়া, তবে মস্ত এই এভে 
যে একে যে খুজতে যায়, তার নিরাশ হতে হয় না-যার আশায় 
“টুড়ত ফিরি” তাকে ঠিক পাওয়! যায়। চলন্ত হাতির উপর দোল 
খেতে খেতৈ তাক্‌ ঠিক্‌ রাখা অভ্যাস হতে একটু সময় লাগে, জার 
তা! ছাড় ঢেউ এর মত গোলায়মান ঘন ধাসের মধ্যে কোন জানোয়ার 
চলে বেড়াচ্ছে, সে কথ! ভাল করে বুঝতেও বিশে অভ্যান জাবশ্মুক। 
হাওদ-শীকার ব্যয় সাধ্য-_খুব কম লোকেরি এ রকম হাতি রাখবার 
মামথ্য হয়--আর যে ছু চার জন রাখেন তারাও এ লব ছাতীকে 


৬ষ্ঠ বর্ষ, সপ্ুম সংখ্যা বিলে জঙ্গলে শীকার ৩৯৫ 


রীতিমত শিক্ষ। দেবার কষ্ট স্বীকার করেন না, এ বাপরে গুটিকত 
রীতিমত শিক্ষিত হাতি নিতান্তই দরকার, মার এ রকম একটি হাতি 
পাওয়! সহজ নয়, যদি পাওয়াই যায় তাহলে তার দাম দিতে ষে 
সোনার খনি উজাড় করে ফেলতে হয়, তাই ব৷ ক'জনে পারে? 
হাওদ| শীকারে কৃতকার্ধ্য হতে হলে, এই রকম হাতি অস্তত ২৪, ২৫টি 
নইলে চলে না--কাজেই বুঝেছ, আলাদিনের অপুর্বব প্রদীপ যার নাই, 
তার ভাগ্যে এ শীকার ঘট। দুঃসাধা। 

এক সময়ে আমাদের এই বাল! দেশ ভারতের অন্য আর প্রদেশের 
চেয়ে শীকার ব্যাপারে বেশি উন্নতি করেছিল। দেশের জমিদারদের 
মধ্যে এ সম্বন্ধে স্বাস্থ্যকর প্রতিঘন্বিত! ছিল। শীকার তার! গোঁরবের 
কথ মনে করতেন, আর এই সুত্রে পরষ্পরে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ 
ছিলেন। এখন আর সেদিন নেই বল্পলেই হয়। বর্তমান জমিদারবর্গ 
অনেকেই পাশ্চাত্য আহার বিহারে, বিলাস ব্যবহারে অভ্যন্ত হয়েছেন। 
কলপ-দেওয়া কড়া কামিজ “কলার' ধারণ, তীরা মুনি ঝধির কৃচ্ছ, সাধনের 
মতই অপরিহার্য মনে করেন। ব্যামিশ্র নিষিদ্ধ আহার্য, সনাতন 
স্বাস্থ্যকর খাছের অপেক্ষা লোভনীয় হয়ে পড়েছে । যে সকল উগ্র 
পানীয়, এক সময়ে কেবল মাত্র ওষধার্থে ব্যবহার করবার বিধি ছিল, 
এখন সে সকল সেবন তীর! নিত্য নৈমিত্তিক কর্তব্যের মধ্যে করে নিয়ে- 
ছেন, আর তার অপরিমিত ব্যবহারই পৌরুষ বলে জ্ঞান করেন। 
নিঃশব্দসথশার মখমল মোড়! হাওয়া-গাঁড়ী ব্যতীত চলা-ফেরা! করতে 
তাদের মন ওঠে ন[। এই গুলি হচ্ছে আধুনিক জমিদারবর্গের আধ্যা- 
স্বিক পরিমাপ--দৈহিক মাপটি তাদের ইংরাজ দর্জির কাছে পাওয়া 
সহজ। এঁদের তরঙ্গায়িত বরবপু গুলি কোট প্যাণ্টে সাম্য করে রাখা 
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তাদেরই কর্তব্য। কোথায় কখন কি ভাবে এ সৌন্দর্ধ্য ফেটে পড়বে, 
তার জন্য বিশেষ সাবধান হওয়! আবশ্টক | একবার, দরবারে একজন 
রাজকীয় কণ্মচারী কোনো জমিদার রাজাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_- 
“ রাজা! একটি সিগারেট খাবে কি”? আধুনিক আলোক-প্রাপ্ত এই 
হঠাু-নবাবটি বলে উঠলেন,--«আমি শুধু হাভানা ব্যবহার করে 
থাকি-_-(হাভানা সর্বেবোতকৃষ, সর্ববাপেক্ষা দামী চুরুট)। আজ 
কালকার দিনে ম্যানিল! (11%01112) আর মিউরিয়ার (10118) প্রভেদ 
বুঝতে পারাই হচ্ছে সত্যতার ও শালীনতার বিশিষ্ট পরিচয় ; 
বিবিধ মগের জাতি, গোত্র, গাই কুলজি, জ্ঞান যদি থাকে, 
তাহলে সেত ইংরাজী কিম্বা সংস্কৃত সাহিত্যের অভিজ্ঞতার চেয়ে 
অনেক অধিক গৌরবের পরিচয়। বাক্যালাপ অধিকাংশ সময়ই 
অতি অকথ্য বিষয় সম্বন্ধেই হয়ে থাকে । যদিও এর! ছুরি 
কাটায় খাবার কায়দাট! খুব ভালই শিখে নিয়েছেন, তবু পাশ্চাত্য 
সভ্যতার যথ।৫ প্রভাবের বাহিরে পড়ে থাকায় তার শিল্প সাহিত্য 
সম্বঙ্ধে অজ্ঞতাবশতঃ সর্বব্দ! কেবল মাত্র বাহ্াড়ম্বর ও আস্বাস্থ্যকর 
কৃত্রিম আবহাওয়ার মধ্যে বাস করে এর! দিন দিন অকর্ম্মণ্য ও হীন- 
চরিত্র হয়ে পড়েছেন। মাঝ হতে রাজ-স্থলভ মৃগয়! ব্যবসায়ের 
সমাদর চলে যাচ্ছে। 

হাওদার উপর কোন কোন শীকারীর অভ্যাস আছে, অনেকগুলি 
করে গুলি-ভরা বন্দুক সঙ্গে নিয়ে যান, তাতে নানান দুর্ঘটন। ঘটবার 
সম্ভাবন! । আমার মনে মাছে যে, একজন লল্লবয়ন্ক জমিদার এই অভ্যাস- 
বশত.মারা যান। হাতি যধন উপরের দিকে উঠছিল, বন্দুক গড়িয়ে 
পড়ে আওয়াজ হয়ে যায়, তাতেই তীর মৃত্যু হয়। অভ্যাস করলে 


৬ বর্ষ, সথম সংখা! বিলে জঙ্গলে নীকার ৩৯৭ 


একটি বন্দুক রেখে আর একটি তুলে নিতে যে পরিমাণ সময় লাগে, 
তাতেই অনায়াসে সেটিতে গুলি ভরে নিতে পার! যায়। আর যে 
বন্দুকটি সর্ববদা বাবহার করে করে একেবারে আপনার হয়ে গিয়েছে, 
তার কাছে যেমন কাজ পাওয়া যায়, নতুন অজ্গান। বন্দুকের কাছ থেকে 
তা হবার যো নেই। আর একটি কাজ কখনে! করো! না; সম্মুখে 
ঘাস শুধু নড়ে উঠেছে বলে, জন্তুটিকে যতক্ষণ ন! স্বচক্ষে দেখতে পাও, 
ততক্ষণ বন্দুক ছুড়ে! না। হাওদ। শীকারের লাইন বাঁধবার ছুটি 
নিয়ম আছে-_তাঁর মধ্যে একটা হচ্ছে সুত্তি খেলে, যার যেমন 
নাম উঠবে, সেই ভাবে সাজান, কিম্বা শীকারের দলপতি আর 
সকলে ধার নিমন্ত্রিত অতিথি, তিনি যে ভাবে দল ভাগ করে দেবেন, 
সেই মত সাজান। এই সারি-বাঁধাট৷ ধনুকের আকারে কর! 
ভাল। পাশের জায়গা! হচ্ছে শীকারের পক্ষে সকলের চেয়ে স্থুবিধা- 
জনক। পতাকার সঙ্কেতে, এগোতে, পিছতে, সারিটা প্রশস্ত কিন্থা 
সঙ্কীর্ণ করে নিতে হয়। ছুএক জন শীকারীকে সম্মুখ পাঠিয়ে 
তাদের দিয়ে শীকার জড় করিয়ে নিলে বেশি সুবিধা হবে। কোথায় 
কি ভাবে এ সব হাতি সারি বেঁধে দীড়াবে, সে বিষয় স্থির করতে 
বিশেষ অভিজ্ঞতার আবশ্যক । তার পরে বাঘ এসে পাশ কাটিয়ে 
না পালিয়ে যায়, কিম্বা! এই সব হাতির উপর এসে না পড়ে সে সম্বন্ধে 
সতর্ক হবার জন্যে সাহস এবং চাতুরী ছু-ই কাজে লাগান দরকার । 
অনেক সময় এমনও হয় যে, বাঘ গুড়ি মেরে বসে থাকার দরুণ 
অন্তত সেই লময়ের জন্য চোখে পড়ে না । সব সময়েই যে নিবিবন্সে 
কার্ধ্য উদ্ধার হয় তা নয়, কেননা বাধ যেন্সি এই হাওদাধারী 
হাতিটিকে দেখে, আর অন্গি চার পা তুলে লাফিয়ে ছুটে আসে। 


৫৩ 
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ঘাসের মধ্যে দিয়ে বাঘ যখন আজ্রমণ করবার জন্গে 
ছুটে আসে, সে বড় চমতকার দৃশ্য, দেবতার! দেখলেও খুসি হয়ে 
যান। এস্থলে শুধু হাতিটি নিবিবকার হলে চলে ন1_-শীকারীর 
গুলিটিও অবিকল সোজ!| চল! চাই, তবেই বিপদ এড়ান যায়। 
গুলি ন! ছাড়লে ত শীকার মরে না, আর সেই সঙ্ছট মুহূর্তে সে সম্বন্ধে 
কোনে দ্বিধ। করা চলে ন।, গুলি ছু'ড়তেই হয়, তা তোমার লক্ষ্য 
যেমনই হোকনা কেন, গুলি ফস্কে গেলেও এ সময় কাজ হয়। 
কেননা! শব্ধ শুনে অনেকে সময় বাধ পালিয়ে যায়, কারো ক্ষতি 
করবার স্থবিধ! পায় না । 

এ সব জায়গায় বাঘ কোথায় খুন খারাবী করেছে এ সংবাদ ন| 
পাওয়া গেলে তাকে খুঁজে পাওয়া কঠিন, হত্যাকাণ্ড হয়ে গেলেও 
এই ঘন ঘাস জঙ্গলে, সে খবর জানতে ছুএকদিন চলে যায়। যখন 
দেখ! যায় মস্ত মস্ত শকুন, চক্র করে ঘুরে ঘুরে উড়ছে, অথচ ঘাসের 
মধ্যে নামছে না, কিম্বা ভয়ে নেমে লাফিয়ে পালাচ্ছে না, তখানি 
বোঝা! যায় খুনী ব্যাপ্রটি কাছাকাছি কোথাও আস্তানা নিয়েছে। 
এই দন্ত্াটিকে ফাঁদে ফেলবার জন্যে গরু ভেড়া বেঁধে দিলে অনেফ 
সময় উদ্দেশ্য সাধন হতে দেখেছি--এই উপায়ে একবার চমত্কার 
একটি বাঘিন(কে হস্তগত কর! গিয়েছিল। 

এই হাওদ! শীকারের প্রধান বিপদ জলাডূমিতে গিয়ে পড়া, 
হাতির মত সাহসী জন্তুও কাদায় পা বসে যাচ্ছে দেখলে, ভয়ে কাণ্ড 
জ্ঞান রহিত হয়ে যায়। একটা দৃষ্ঠ ঠিক যেন কালকের ঘটনার মত 
আমার স্পষ্ট মনে আছে। হাতির সমস্ত সারি, সংখ্যায় প্রায় পঁচিশটি 
হবে, তথন গারো পাহাড়ের চোরাবালির মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খেতে 


৬ বর্ষ, সগম সংখ্যা বিলে জর্গলে লীকার ৩৯৯ 


লাগল, আমরা বন্য মহিষ আর জলাভূমির হরিণ-শীকারে বেরিয়ে 
ছিলাম, পথটা! মাহুতদের পরিচিত। সেটা ভূমিকম্পের পরের 
বৎসর, খুব সস্তবত পাহাড়ের উপরকার আলগা! মাটি, বৃষ্টির জলে 
ধুয়ে নীচে এসে পড়েছিল। যে জায়গা সবুজ ঘাসে ঢাকা 
সযত্ব রক্ষিত শাদলের মত মনে হয়েছিল, সেটি কয়েক হাত গতীর 
চোরবালি ছাড়। আর কিছুই নয় | আমরা তখনি শরবনে ঢাঁকা একটা 
জলাভূমি হতে সবে মাত্র বেরিয়ে এই সঙ্কট স্বানে এসে পড়লাম-__ 
অনতি দুরে হাতচল্লিশ তফাতে শুকনো! ডা ছিল। প্রত্যেকটি 
হাতি প্রাণপণ চেষ্টায় অগ্রসর হতে লাগল--সবাই ভয়ে ডরে চীতুকার 
করতে করতে চলেছিল, যাদের পিঠে হাওদা ছিল সবচেয়ে ছুরবস্থা 
হয়েছিল তাদেরি। এই. দলের মধ্যে গ্রীহট্ট অরণ্যবাসিনী একটি 
হস্তিনী সব প্রথমে নিরাপদ স্থানে গিয়ে পৌঁছলে । এই বুদ্ধিমতী, 
বড় বড় ঘাসের বোঝা শুঁড়ের উপর নিয়ে পায়ের তলায় বিছিয়ে, 
পা, রাখবার ঠাই করে নিতে লাগল। সকলেই নিবিবদ্ে অপর পারে 
উত্তীর্ণ হল, কিন্তু এই জীবন-মৃত্যু সংগ্রামে জয়ী হবার জঙ্ে তাদের 
এতই কষ্$ আর পরিশ্রম করতে হয়েছিল যে, তার পর ছুদিন আর 
তাদের চলৎশক্তি ছিল না। একটা খাল পার হতে গিয়ে রাজা-__ 
একটি হাতি হারালেন। সে পার-ঘাটার একটু দূরে পার হবার চে! 
করেছিল, বুথায়; আন্তে আস্তে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মাহুত শুধু প্রাণ হাতে করে, সীতার দিয়ে অপর পারে গিয়ে উঠল। 

শীকার করতে গিয়ে প্রত্যেক শীকারীর প্রধান কর্তব্য একে 
অপরকে শ্রীতমনে সাহাধ্য করা। বদিই বা শীকার নিয়ে দুর্ভাগ্য- 
বশত, কোন বিবাদ বিসম্বাদ উপস্থিত হয়, তাহলে শীকার-কর্তা 


৪০৮ গবুজ গ্ কার্তিক, ১৩২৬ 


এ সম্বন্ধে যে বিচার করেন, সেইটিই সন্ত চিত্তে মেনে নেওয়া 
উচিত। নিজের ম্যাষ্য দাবী বরং ছেড়ে দেওয়! ভাল, তবু কলহ করে 
সৃগয়া-শিবিরের শান্তি ও সন্তোষ হানি করা কখনো উচিত নয়। 
একটুকুও মন ভারী না করে নিজের নির্দিষ্ট জায়গাটি গ্রহণ করো। 
আর মনে করো সেইটিই তোমার পক্ষে সব চেয়ে বেশি হৃবিধাজনক। 
স্বার্থপর অসন্তৃষ্-চিত্ত লোকেরি “পরিণাঁমে পরিতাঁপ অবশ্যই ঘটে5। 
নির্ব্বোধ কিছ্ব। মন্দমতির প্রতি ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হন না। গেল 
বতসর আমারি চাক্ষুষ এই রকম একটি ব্যাপার ঘটেছিল। খবর 
এল একটি প্রকাণ্ড বাঘ, বাথানের সবচেয়ে ভাল গরুটিকে মেরেছে, 
তার পর সেটিকে টেনে নদীর তীরে নিয়ে গিয়েছে, হেঁটে নী পার 
হয়ে শীকার শুদ্ধ এক শিমুল তলায় উঠেছে। আমরা সেদিন একটি 
আহত বাঘের সন্ধানে ফিরছিলাম। আগের দ্বিন আমাদের শীকার 
কর্তা সেটিকে গুলি করেছিলেন_ মা'র! পড়ে নি। সেই জন্যে সেদিন 
আমরা নতুন আগন্তরকেব খোজে আর গেলাম না, যদিও মহজেই 
এ কাজটি সেই দিনই উদ্ধার হতে পারত। আমাদের শাকার-কর্তা 
কিন্তু মৃগয়া-ব্যবসায়ীর সহজ সংস্কার বশতই হাতের কাজ শেষ করে, 
পরের দিনের জন্টি স্থগিত রাখলেন। আহত বাঘটি তো পাওয়৷ 
গেলই, উপরন্তু সেই জঙ্গলেই আর একটিও আমরা মারলাম । 
ডাক্তার শেষের বাঘটির জন্যে প্রথম গুলির ব্যবস্থ। করেন, কিন্তু চরম- 
ওষধ, নিদানকালের বিষবড়ি প্রয়োগ করবার ভার জগ্যের হাতেই 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। আমরা আশাতীত ফললাভ করে আনন্দে 
ভাবুতে ফিরে, পরের দিনের অভীষ্ট লাভের প্রত্যাশায় উত্স্থক হয়ে 
প্রতীক্ষা করে রইলাম। 


৬ঠ বর্ষ, সণডম সংখ্যা বিলে জঙ্গল দীকার ৪৯১ 


গরুর ছাড়ের খবর বাড়ীতে লিখবার মত প্রসঙ্গ নয়, বিশেধড 
তা হ'তে কাক কি কোকিলের এক দানা মাংসেরও প্রত্যাশা ছিল ন| ৷ 
আমরা এই গো-হত্যাকারীকে পাহাড়ে, মাঠে, খানা খন্দে, সম্ভব 
অসম্ভব সমস্ত জায়গায় খুঁজে যখন বেল! দুটো পর্ধ্যস্ত কোন কিনারা 
করতে পারলাম না, তখন অতিথিদের মধ্যে কেউ কেউ মধ্যাহ- 
ভোজনের চেষ্টায় তীবুতে ফিরে গেলেন। এই কারণে আমাদের 
লাইন হতে তিনটি হাতি কম পড়ে গেল। তাঁদের ফিরে আসতেও 
অনেক সময় কেটে গেল, আমাদের শীকার-নেতা এই সময়টি বুথ! 
অপব্যয় ন1! করে, শীকারের সম্ধানেই ফিরছিলেন, বেলাও পড়ে 
আসছিল, তাই আর একটিবার মাত্র খোঁজে বেরবার মত সময় তখন 
হাতে ছিল। নদীটি যেখানে অর্ধ চন্দ্রাকারে ঘুরে এসেছে, তারি 
তীরে, ঘাস আর শর দিয়ে টাকা একখণু জমি ছিল। লম্বায় প্রায় 
তিন কি চারশ' আর প্রন্থে ১৯০ কি ১৩০ গজ হবে। ছুকোণায় 
জললটি ফাক হয়ে এসেছে, গাছ পাল! বড় একটা ছিল না। বাঘ যে 
পথে আসছিল, সেট! ছেড়ে অন্য দিকে ফিরে ছল, তাই আমাদেরও 
এগোবার লাইন নতুন করে হাতির মুখ ঘুরিয়ে, বিপরীত পথে যাত্রা! 
করতে হল। আমি একেবারে লাইনের শেষে ছিলাম, ডানের দিকে 
খানিকটে খোলা ময়দান আর গো চারণের মাঠ ছিল। আমার 
বায়ে তিনটি হাওদায় তিন জন শীকারী ছিলেন, উভয় দিক হতেই 
তাদের অধিকৃত স্থানগুলিকে, উত্তম, উত্তমতর আর অত্যুত্তম বলা 
যেতে পারে । পঞ্চম হাওদ! ধার অধিকারে ছিল, তিনি নদীর পারে 
বিরাজ করছিলেন। আমি যে জায়গাটি পেয়েছিলাম, তাতে দৈধ 
স্প্রসঙ্ন না হলে কিছুই ঘটবার আশা ছিল না। সম্মুখে প্রায় ৮* 


৪৯২ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২৬ 


গজ পর্যযস্ত ফাঁকা জমির মাঝে ছুএকটি গাছের গুচ্ছ দেখা যাচ্ছিল, সে 
যেন ঠিক ন্যাড়ার মাথায় অর্ক ফলার মত, এদিকে ওদিকে খৌঁচ খোঁচ 
শুয়োরের কুঁচির মত খাড়া খাড়। ছুএকটি গাছ, সমস্ত মাঠটির অনুর্ধবরতা, 
আরে! যেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছিল। নদীর বাক ধরে 
হাতির সারি ক্রমে অগ্রসর হচ্ছিল, অল্প কালের মধ্যে বাঘের সান্নিধ্য 
যতই নিকটতর হতে লাগল, চারিদিকে উত্তেজনার আভাষ ততই 
দৃষ্টি ও শ্রতিগোচর হল। হাতীর হুঙ্কার, শুণ্ড আস্ফালন, প্রহরী 
জমাদারের ভঙ্গী হতেই বোঝা গেল যে বাঘ নির্দিষ্ট পথে জাসছে না, 
কিন্ত্ব হাতির সারির মধ্যে যে স্থানটি সব চেয়ে নিরাপদ সেইখান দিয়ে 
পলায়নের সুযোগ খুজছে। হ!তিগুলি যেমন দৃঢ় ভাবে শ্রেণীবদ্ধ 
হয়ে দাড়িয়েছিল, সহজে সেখান হতে পলায়নের সুযোগ পাওয়। কঠিন। 
আমার সম্মুখের ঘাসবন ঈষৎ নডে উঠতেই, আমার পমন্ত শরীর যেন 
সতর্ক হয়ে উঠল, আমি রুদ্ধনিশ্বাসে একা গ্র দৃষ্টিতে প্রতীক্ষা করে রইলাম। 
ছুএক মুহূর্তের মধ্যেই একটি প্রকাণ্ড আশ্চর্য সুন্দর শার্দূল রাজের 
উত্তমাঙ্গ আমার দৃপ্টিগোচর হল । তখন সে দুরে, অনেক দুরে, সম্মুখের 
খোল! মাঠ দিয়ে সে যে আরে। কাছে এগিয়ে আসবে, তার কোনে! 
সম্তাবন! ছিল ন1। কিন্তু আমার দৃষ্টি, মুষ্টি, মস্তি সবই ঠিক ছিল-- 
৪৬৫ নং গুলি ছুটে গেল, ব্যাত্র রাজ কোথায় ? কোথায় অদৃশ্য হলেন? 
না অদৃশ্ট হন নি। বিরল তৃণরাজির মধ্যহতে দেখতে পেলাম, তিনি 
ধরাশঘ্য! গ্রহণ করেছেন, বিশাল শরীর নিষ্পন্দ, জীবনের চিহ্ন মাত্র 
নেই। মাহুতকে হুকুম দিলাম “বাঢ়াও” ডান চোখেব উপর একটি 
লামান্য ক্ষত চিহ্ন, নাক দিয়ে মন্তিক্ষ মিশ্রিত রক্তধার! বয়ে আসছে, 
শরীর পাথরের মত নিশ্চল, অসাঁড়। ক্রমশ-_- 


“বন্দেমাতরং, গানটিই হচ্ছে “আনন্দ মঠ”-এর মূল কথা, এমন কি 
এ উপন্যাসের চেয়ে গানটির মূল্য অনেক বেশি এই মত নাকি 
স্বয়ং বঙ্কিম প্রকাশ করেছেন, এমনি একটা গল্প প্রচলিত আছে। গল্পটা 
সত্য কিন! জানিনে কিন্তু এর মধ্যে যে সমালোচনাটুকু প্রচ্ছন্ন আছে, 
সেটা যে খুব সত্য সে বিষয়ে কোন ভুল নেই। আনন্দমঠের 
বিজ্ঞাপনে বঙ্কিম লিখেছিলেন, “বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই 
বাঙ্গালীর প্রধান সহায় । অনেক সময় নয়। সমাজবিপ্লব অনেক 
সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র। বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী । ইংরেজের! বাঙ্গালা 
দেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। এই সকল কথ! এই 
গ্রন্থে বুধান গেল”। কিন্তু আসলে ত৷ প্রকৃত নয়। স্ত্রীলোক 
সকল সময়েই স্বামীর সহায় কিনা অথব! ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজা 
ভগবানের ইচ্ছাতেই স্থাপিত কিনা এ সব কথা বোঝাবার জন্য 
উপন্যাস লেখবার দরকার ছিল না। এ সব সত্য প্রমাণ করবার 
জন্য অপেক্ষাকৃত সহজ বিস্তর অন্য উপায় ছিল। আশ করি এ কথা 
বলা বাহুল্য যে, বঙ্কিম “আঁমন্দমঠে” কিছুই বোঝাতে চেষ্টা করেন 
নি,তার মনে যে গভীর দেশভক্তি ছিল তাই তিনি আর্টের মধ্য 
দিয়! প্রকাশ করবার চেষ্টা পেয়েছেন। 

রষ্কিমের সকল উপন্যাসের মধ্যে আনন্দমঠ যে অধিকাংশ পাঠকের 


৪৪ লবুজ পজ কার্তিক, ১৩২৬ 


এত ভাল লাগে তার কারণ আনন্দমঠে মাতৃবন্দনার যে স্কুরটি 
বেজে উঠেছে, সকলের মনেই তার প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। বস্তুত 
আনন্দমঠ আমাদের জাতীয় ইতিহাস গড়ে তুলতে সাহাধ্া করেছে-_ 
তাই বঙ্কিমের অন্য উপন্যাস আলোচনা করতে আমরা যদি ব! সাহস 
পাই-_-আনন্দমমঠের সমালোচনা! আমাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 
অথচ এ কথা যেন ভুলে না যাই যে, দেশকে ভক্তি করে যদি দেশের 
সাহিত্যের প্রকৃত সমালোচনা না করি তবে তাতে দেশেরই 
ক্ষতি হবে। 


( ২ ) 


আনন্দমমঠ আমাদের মনকে আকর্ষণ করে এ কথা সত্য, কিন্তু 
দেখতে হবে কোন গুণে আকর্ষণ করে। .কেবল দেশের কথা 
আছে বলেই আমাদের ভাল লাগে, না দেশ-সেবাঁর একটা মহ আদর্শ, 
দেশভক্তের একটা সর্বত্যাগী বলিষ্ঠ স্বরূপ আর্টে ফুটে উঠেছে 
বলেই ভাল লাগে। দেশের কথা থাকলেই যাদের কাব্য বা 
উপন্তাস ভাল লাগে আমি তাদের দেশভক্তির প্রশংসা! করি; কিন্তু 
অতি বিনীত ভাৰে বলতে চাই যে, এই সব শ্রদ্ধেয় লোক যদি 
সাহিত্য-আলোচন! ছেড়ে ব্যবসা বাণিজ্যে মন দিতেন তবে যে-দেশকে 
ভারা এত ভালবাসেন সেই দেশের অনেক মঙ্গল হত। খুব সম্ভব 
তাদের মতে কংগ্রেসের বক্তৃতার চেয়ে উচু সাহিত্য পৃথিবীতে দুর্লভ । 
ইতিহাস গড়তে সাহায্য করলেই অথবা দেশভক্তি থাকলোই যে 
উপন্যাস বা কাব্য আর্ট হিসাঘে বড় হবে না এ কথা সকলেরই 
জান! উচিত। মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ইতিহাসে 070919 


৬ষ্ঠ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা! “জনন্দ মঠ” 7০৫ 


ৃ'০08 09৮1-এর স্থান খুব উচ্চে; কিন্তু তাই বলে আর্ট 
হিসাবে ও-বই বড় নয়। “4বু/% 119789111989% ইতিহাসে যে 
স্থান অধিকার করেছে, কোন দেশের ইতিহাসে কোন গান তা 
করেনি। কিন্তু তাই বলে 7৯ 17789111696” যে কবিতা বলে 
গণ্য হয় নি সে কথা সকলেই জানেন। আমাদের দেশেও এরূপ 
দৃষ্টান্তের অভাব নেই। “ভারত ভিক্ষাপ্তে ও “ভারত সঙ্গীতে” 
যতই দেশভক্তি থাক না কেন, আর্ট হিসাবে ও-ছুই-ই অতি 
খেলো, একটি হচ্ছে বুড়ো স্ত্রীলোকের অনাবশ্যক নাকে চোখে 
অশ্রু বর্ষণ_-অন্যটি যাত্রাদলের বীরপুরুষের ভুষ্কার_-উভয়ই 
হাস্থজনক।,. আটে ও সাহিত্যে শিল্পীর কেবল উদার ভাব বা 
মহ সংকল্প থাকলেই চলে না, তার উপযুক্ত প্রকাশ চাই। 
এই প্রকাশের সফলতার উপরই আর্টের সফলতা নির্ভর করে। 
সাহিত্যের সমালোচনা কালে এ কথা আমরা যেন ভুলে ন৷ বাই 
যে, ওজংগুণ সাহিত্যের একমাত্র গুণ নয়, এমন কি সর্বশ্রেষ্ঠ 
গুণও নয় । রান্নায় যেমন ঝাল, সাহিত্যে তেমনই ওজংগুণ 
অক্ষমতা ঢাকবার উপায়। বিশেষত, বাঁঙল! সাহিত্যে সাধারণত 
আমরা যে ওজঃগুণে মুগ্ধ হই সে হচ্ছে বক্তার ওজঃগুণ-- 
চরিত্রের নয়। 


(৩) 


উনবিংশ শতাব্দীর যে সময়ে বঙ্কিম আনন্দমঠ লিখেছিলেন, সে 
সময়টা! ছিল আমাদের পক্ষে আশ! ও উদ্দীপনার যুগ। তখন 'টাট্কা 
35:00-এর কবিতা পড়ে ও 9:৮৪-এর বক্তৃতা পড়ে 


৪৩৬ সবুজ প্র কার্তিক, ১৩২৩ 


আমাদের পক্ষে কেবল সহজ নয়, অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। 
আমাদের তখনকার সাহিত্য এই অসংযত ভাবোচ্ছাসে পরিপুর্ণ। 
অথচ এই সব উচ্ছাসের সঙ্গে জীবনের কোন সম্পর্ক ছিল না। 
তখনকার কাব্য-মালোচনা করলে এটা দেখা যায় যে, সকল 
উচ্ছাসের চেয়ে বীরত্বের উচ্ছ্াসটাই আমাদের সহজে আসত। 
আমাদের কবির! উকীলই হউন ব| হাকিমই থাকুন, যুদ্ধের প্রতি 
তাদের মনের একটু স্বাভাবিক টান ছিল। মাইকেল লিখলেন 
“মেঘনাদ বধ”, হেমবাবু “বৃত্রসংহার”, নবীনবাবু “পলাশীর যুদ্ধ” । 
বিদেশী কবিতা ও উপন্যাস পড়ে আমাদের মনে যে ভীষণ বীরত্বের 
উদ্দ্েক হয়েছিল, কাব্যে ও সাহিত্যে সেটা প্রকাশ না করে থাকবার উপায় 
ছিল না। এই 9০70010)971-র যুগে আনন্দমঠের স্থষ্টি। বস্কিমের 
প্রতিভাও এই 99161)01)68116-কে ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। 
আনন্দ-মঠের যা কিছু দোষ তার মূলে এই যুগের উল্লিখিত ভাবাতিশয্য। 
বিষবুক্ষে, চন্দ্রশেখরে, কপালকুগুলায়, কৃষ্ণকান্তের উইলে -_বস্ধিমের 
লোকচরিত্রের অভিজ্ঞতা, তার গল্প বলার অসাধারণ ভঙ্গী, এই 
ভাবাতিশয্য তেমন করে প্রকাশ হ'তে দেয় নি। কিন্তু আনন্দমঠের 
আখ্যায়িকা আমাদের সাহিত্যে এবং ইতিহাসে সম্পূ্রূপে নৃতন। 
বহ্ছিমের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি মানুষের চরিত্র ও তার স্বাভাবিক পরি- 
ণতির ইতিহাস, কিন্ত আনন্দমঠে তিনি যে সকল চরিত্রের অবতারণা 
করেছেন সে সকল সম্পূর্ণ তার কল্পনাপ্রসূত, এখানে জীবনের কোন 
অভিজ্ঞতাই তাকে এতটুকু সাহায্যও করে নি। আনন্দমঠ যে 
মহাবনের মধ্যে স্থাপিত হয়েছিল এবং সেই মহাবনের মধ্যে প্রার্থনা 
দিয়ে যে গল্প আর্ত হ'ল, আমার মনে হয় সেটা মোটেই প্রক্ষিপ্ত 


ভষ্ঠ বর্ষ, সপ্তম সংখা "জনন ম$, ৪০৪ 


নয়, এর পিছ্ছনে এই সত্য আছে যে, বাস্তব জীবনের সঙ্গে আনন্দ- 
মঠর কোনো! সম্পর্ধ ছিল না। আনন্দমঠ স্বপ্লের মত স্থন্দর হতে 
পারে, কিন্ত স্বপ্নের মত অশরীরি, অতএব আর্ট হিসাবে সার্থক নয়। 


(৪ ) 


আনন্দমঠ বস্কিমের হাতে কঠিন নির্মম হওয়া উচিভ ছিল-_বঙ্ছি- 
মের হাতে এই জন্য বলছি যে, বস্কিমের প্রতিভাতে যে কেবল 
আ্রাহ্মণস্থলভ শুচিতা ছিল তা নয়, ব্রাহ্মণন্থলভ 4১9886110-ও 
ছিল। কিন্তু আনন্দমঠ 4£,08667৪ হয় নি। কুক্ষণে সত্যানন্দ 
প্রভূ এত যত্ব করে “গীতগোবিন্” পড়েছিলেন । হয়ত যদি তেমনি 
বত্ব করে বেদব্রাক্ষণ পড়তেন তাহ'লে আনন্দমঠ এতট! সৌখীন 
হ'ত না। 

১১৭৬ সালের ভুতিক্ষ ও মহামারীর কথ! দিয়ে আনন্দমমঠ আর্ত 
হ'ল। পদচিহ্ন গ্রামের যে বর্ণনা আমর! পেলুম তা ভয়ঙ্কর । প্রখর 
রোদ, দোকানপাট বন্ধ, রাস্তা নির্ভভন, বড় বড় বাড়ীগুলোতে 
জনমানব নেই। এই জনহীন নিস্তব্ধ পরিত্যক্ত গ্রামের মধ্যে প্রকাণ্ড 
শৃশ্ত বাড়ীতে মহেন্দ্র ও কল্যাণী। তারপর মহেন্দ্র ও কল্যাণীর 
পদচিহ্ছ পরিত্যাগ--ডাকাতের হাতে পড়া-সেই ডাকাতের “চেহারা 
অতিশয় শুদ্ধ, শী, অতিশয় কৃষ্ণবর্ণণ উলঙ্গ” তাদের “অস্থিচ্্ম- 
বিশিষ্ট অতি দীর্ঘ শুক্ষ হত্তের শুষ্ক অঙ্গুলি”। আসন্ন বিপ্লবের 
রুদ্র স্তর এই দুভিক্ষের বর্ণনায় বেশ বেজে উঠেছে। কিন্তু এম্্‌র 
শেষ পধ্যস্ত রক্ষা হয়নি। আমরা ভেবেছিলুম দিগৃদিগন্ত অন্ধকার 
করে, পৃথিবীকে ছিন্ন ভিষ্প করে, বন্তুগর্জজনে তন্দ্রা ভাজিয়েস্্প্রলয়ের 


৪০৮ _ মবুঈধী পঞজ কার্তিক, ১৩২৬ 


দেবতা আসবেন। তার অসির আভায় বিদ্যুৎ চমকাবে, ভার রথের 
চাকায় লক্ষ লক্ষ নর-নারীর জীবন-প্রাণ পিষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু ঝড় 
এব না, এল জ্যোত্স্া রাত্রি, এল গেরুয়া বসন, গান, হাসি, 
রসিকতা । 

আনন্দমমঠের আরম্ত থেকে শেষ পর্য্স্ত একটা দুর্দধলতা, একটা 
সহঙ্গ সফলতার ভাব দেখা যায়। তাতেই সত্যানন্দ হতে গোবদ্ধন 
পর্য্যস্ত কারে! মধ্যে তপশ্চর্ধ্যার প্রখর তেজ দেখি নে, কোথায় 
সেই দাতে দাতে ষ্ঠাপা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কোথায় বার বার পরাজয়েও 
অটল ধের্য্য । সন্তানের! সন্ন্যাসী ছিলেন বটে কিন্তু তপস্বী ছিলেন 
না। বস্তুত কঠোর তপস্যার কোন প্রয়োজনই ছিল না। রাজ- 
শক্তির বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ তাঁহা কঠিন_-তার ফলেরও কোন 
নিশ্চয়তা নেই, তাই সে বিদ্রোহের সঙ্গে গান রসিকতার কোন 
সম্পক থাকা স্বতই অসম্ভব বলে মনে হয়। বঙ্কিম সম্তান-বিদ্রোহের 
বিপক্ষ মুসলমান-রাজশক্তি বা ইংরেজ কোম্পানীর সৈন্যবল কাউকেও 
বথেষ্ট পরাক্রমশালী না করাতে, সন্তানদের প্রয়াসের মধ্যেও যথার্থ 
বিক্রম প্রকাশ পায় নি। প্রায় সকল যুদ্ধে অতি সহজেই মুসলমানের! 
হেরেছে। সম্তানেরা কোন গ্রামে উপস্থিত হওয়ামাত্র মুসলমানেরা 
হিন্দু হয়েছে। সন্তানদের নেতারা কোন দিন মুসলমানের হাতে 
তেমন করে পড়েন নি, পড়লেও এমন কি জেলে বন্ধ থাকলেও, 
অতি সহজে সন্তানের! তাদের উদ্ধার করেছে। যে অত্যাচার সম্ভান- 
বিদ্রোহের কারণ এবং যে অরাজকভার উপর সস্থানব্রভের সার্থকতা 
নির্ভর করেছিল তার ছবি অমরা পাই নে। অথচ এটাই হচ্ছে এ 
বইয়ের 80:0580, ঘন কালো 1০7৫)7080-এর উপর যকতর 


৬ষঠ বর্ধ, সগ্ডম সংখ্যা “আনল মঠ” 8০৯ 


মত লাল রং- অগ্নিকাণ্ডের ছবি আকা উচিত ছিল ; কিন্তু আকাশের 
কালো রং ফিকে হওয়াতে আগুনের রং লাল ন৷ হয়ে স্থখস্বপ্পের মত 
গোলাপী হয়েছে। বিপক্ষের ছুর্ববল হওয়াতে সন্ভতানেরাও দুর্বল 
হয়ে পড়েছে। সর্ববাঙ্গে রাম নাম ছাপ দিয়ে, কপালে তিলক কেটে 
অতিকায়কে যে কবি যুদ্ধ ক্ষেত্রে পাঠিয়েছিলেন, তিনি যে কেবল 
অতিকায়কে কাপুরুষ করলেন তা নয়, পাঠকদের মনে রামের 
বীরত্বের প্রতিও অশ্রত্ধ। জন্মিয়ে দিলেন। 


(৫ ) 


আনন্দমঠের দু*শপাতার মধ্যে প্রায় তিন চার বার যুদ্ধের কথা 
আছে। সন্তানের বেশির ভাগ সময়ে গান করেছেন, বক্তৃতা দিয়ে- 
ছেন, মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যার উদ্ধার সাধন করেছেন। এই সকল যুদ্ধের 
পিছনে যে কোন রাজ্য স্থাপনের বা রাজধানী অধিকারের লক্ষ্য ছিল, 
ত। মনে হয় না, তবু আনন্দমঠে যদি কিছু *০1০। থাকে তবে এই 
যুদ্ধে। কিন্তু যুদ্ধ-বর্ণনা পাঠ করলে দেখা যায় যে এ %011017-ও 
অতি স্বছু। পূর্বেই বলেছি যুদ্ধের দ্দিকে বাঙালী লেখকদের একটা 
স্বাভাবিক ঝোঁক আছে; কিন্কু দুঃখের বিষয় এ পর্ধ্যস্ত কোন বাঙালী 
লেখক যুদ্ধ-্বর্ণনায় সফল হন নি। তবে মাইকেলের মেঘনাদ বধে 
কিম্বা হেমবাবুর বৃত্রসংহারে যে যুদ্ধ-বর্ণনা আছে সে হচ্ছে ধনুর্বানের 
যুদ্ধ। সে যুদ্ধ দীর্ঘ ছন্দে দীর্ঘকাল ধরে পুঙক্ষানুপুঙক্ষরূপে বর্ণনা 
করলে বিশেষ দোষ ধরা ধায় না। রাম কি বাণ ছাড়লেন তারপর 
রাবণ কি করলেন- মহাকাব্যে সর্গের পর সর্গ এরূপ বর্ণনা দেওয়ার 
বিধি আছে। কিন্তু কামান গোলার যুদ্ধ বদি কেউ সেইক্সপ গম্ভার 


8১০ সধুজ পন কার্তিক, ১৩২৬ 


অচল ভাষায় দীর্ঘকাল ধরে বর্ণনা করেন তবে সেটা সহা করা কঠিন 
হয়ে ওঠে। নবীনবাবুর পলাশী যুদ্ধের বর্ণনায় “আবার আবার সেই 
কামান গর্জন” অথবা নবাব সৈন্যের যুদ্ধ ছেড়ে পলায়নের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ক্ষান্ত দিয়ে মোহনলালের দীর্ঘ বন্তৃত1 “1৫. ১৪ 707807)16- 
0676 06 215 706 ত৪1৮--চমতকার হতে পারে কিন্তু যুদ্ধ নয়। 
বন্ধিমও যে যুদ্ধ-বর্ণনায় সফল হন নি, তার প্রধান কারণ, তিনি 
যুদ্ধের প্রত্যেক ঘটনা, প্রত্যেকের বক্তৃতার উল্লেখ করেছেন । একটি 
মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়ে আমার বক্তব্যটা বোঝাতে চেষ্টা করব। এক যুদ্ধে 
সমস্ত সৈন্য রক্ষার নিমিত্ত তবানন্দকে কুড়িজন মাত্র সৈন্য নিয়ে পুল 
রক্ষা করতে হয়েছিল। বস্কিম লিখেছেন, “এক! ভবানন্দ কুড়িজন 
সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে বনুতর সেনা নিহত করিতে 
লাগিলেন; কিন্ত বনসেনা জলোচ্ছাসোখিত তরঙ্গের হ্যায় । তরঙের 
উপর তরঙ্গ__-তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ভবানন্দকে সংবেষ্টিত, উৎপীড়িত, 
নিমগ্নের ন্যায় করিয়৷ তুলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত, অজেয়, নির্ভীক, কামা- 
নের শব্দে শব্দে কতই সেনা বিনষ্ট করিতে লাগিলেন, ষবন বাত্যা- 
পীড়িত তরঙ্গাভিঘাতের ন্যায় তাহার উপর আক্রমণ করিতে লাগিল 
কিন্ত কুড়িজন সন্তান তোপ লইয়া পুলের মুখ বন্ধ করিয়া রহিল। 
তাহার! মরিয়াও মরে না--যবন পুলে ঢুকিতে পায় না” । কুড়িজন 
লোক নিয়ে এই যে £98729810. 8061607, এ যে কি ৪0517) তা 
কল্পনা কর! কঠিন নয়। এই সামাল সামাল ভাব-_সস্তান-সেনাপতি- 
দের উদ্বেগ--বর্ণনায় একেবারেই প্রকাশ পায় নি, এমন কি বঙ্কিম এ 
ব্যাপারটাকে যেন অত্যন্ত সহজ করে ফেলেছেন। ভবানন্দ তোপ 
. দখল করে হাততালি দিয়ে বলছেন ্বদ্দেমাতরং,”--আবার বলছেন, 


ভঠ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা “আনঙা বঠ” ৪১১ 


“জীবানন্দ এই তোপ ঘুরাইয! বেটাদের লুচির ময়দ! তৈয়ার করি”। 
ু্ধক্ষেত্রেও রসিকত! চলছে। যুদ্ধে ভবানন্দ প্রাণ দিলেন। মৃত্যু- 
কালে তিনি ধীরানন্দের সঙ্গে কথা৷ বলতে বলতে যুদ্ধ করছিলেন। 
আসল কথ সত্যানন্দ যে তাকে সর্ববান্তঃকরণে ক্ষমা করে বৈকুণ- 
প্রাপ্তির আশীর্ব্বাদ করেছিলেন সেটা মৃত্যুর পুর্বেবে ভবানন্দকে না 
জানালে তীর প্রতি যে নিষ্ঠুরতা দেখান হত বঙ্কিম তাতে প্রস্তত 
ছিলেন না। 

এই বিদ্রোহ অথবা যুদ্ধ যে বিশেষ ভয়ঙ্কর নয় তার প্রমাণ এই 
যে, বইয়ের শেষে দেখা গেল যে সন্তানদের প্রায় সকল নেতাই জীবিত 
রইলেন এবং সত্যানন্দের তিরোধানের পর যখন সন্তান-দল ভেঙ্গে 
গেল তখন খুব সম্ভবত সকলেই স্থুবোধ ছেলের ন্যায় ঘরে ফিরে চাক- 
রীর চেষ্টা করলেন। মহেন্দ্রের সঙ্গে কল্যাণীর মিলন হল, তাঁরা 
পদচিহ্ে ফিরে গেলেন । জীবানন্দ ময়ে ছিলেন, তাকে বাঁচান হ'ল, না 
হলে শুভ মিলন হয় না,--তিনি ও শান্থি হিমালয়ে গেলেন । ধীরানন্দ 
জ্ঞানানন্দের মৃদ্ত্যর কোন কথাই নেই, অতএব বোধ করি তারাও 
বেঁচে রইলেন। এক ভবানন্দের মৃত্যু হ'ল--তবে তার স্ত্রী-পুক্র নেই 
স্বতরাং বিশেষ ক্ষতি হ'ল না। 


(৬) 


আনন্দ মঠের সঙ্গে যখনই আমাদের প্রথম পরিচয় ছল-্-তখনই 
তা 0020019$9. হাজার হাজার লোক সম্তানধর্্ম গ্রহণ করেছে, 
অস্রশত্ত্রও সংগ্রহ কর! হয়েছে-_কামান সম্বন্ধে যে টুকু ত্রুটি ছিল, অতি 
সহজেই মহেন্্রকে দীক্ষিত করে সে অস্ুবিধাও আর রইল না। এখন 


৪১২ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২৩ 


যুদ্ধ আরস্ত করলেই জয়লাভ নিশ্চিত | এই সম্পূর্ণতার পিছনে কত 
বছরের নিক্ষলপ্রয়াস, কত অতাচার, কত অবিচার ছিল বস্কম তার 
আভাষও দেন নি, অথচ এই লক্ষাধিক সাধারণ সন্তান__যার! যুদ্ধ 
করেছে, লুট করেছে, বঙ্কিম যাদের পরিচয়ও দেন নি, সে সব লোক 
বর্তমানের কোন দুঃসহ অত্যাচারের ফলে বা ভবিষ্যতের কোন 
মহিমান্থিত আদর্শের আকর্ষণে নিজের চির দিনকার ঘরকম্না, পুরুষান্ু- 
গত সংস্কার ত্যাগ করে প্রলয়ের আহবানে ছুটে এসেছিল-_ প্রাণ দিতে। 
কোথায় ছিল পগ্ডিতের টোলে জীবানন্দ আর শাস্তি, কোথায় ছিল 
প্রাসাদে মহেন্দ্র আর কল্যাণী, কোথায় ছিল ভবানন্দ, কত দ্বিধা! কত 
চিন্তার পর তার! সত্যানন্দের পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন-_-তা আমরা 
জানি নে, কিন্তু একথা সত্য যে আনন্দ মঠের ঈবৎ অন্ধকার মন্দিরের 
মধ্যে বিষুর জগদ্ধাত্রী কালী ও ভুর্গামুণ্তির সামনে. সত্যানন্দের রূপক 
বন্তৃতার দ্বার এ সকল সম্পাদিত হয় নি। এক মহেন্দ্রের দীক্ষা 
লওয়ার ইতিহাস আমর! পাই, তাও অতি বিচিত্র। আজন্ম এশ্বর্যে 
প্রতিপালিত অতি সাধারণ লোক মহেন্দ্র, বেশি ইতস্তত না করে হঠাৎ 
দ্বীক্ষা! নিতে স্বীকার করলে । বাধা ছিল কল্যাণী, অন্য কোন স্বাভাবিক 
কারণের অভাবে এক স্বপ্ন দেখিয়ে কল্যাণীকে বিষ খাওয়ান হ'ল, 
মহেন্দ্রের দীক্ষার পথ নিক্ষণ্টক হ'ল। 
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সম্তানদের মধ্যে আমরা যাদের পরিচয় পাই সে হচ্ছে সত্যানন্দ, 
জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ ও মহেন্দ্র, সমস্ত বইতে এরাই 
হচ্ছেন প্রধান: পুরুষচরিত্র এবং সন্তানদের মধ্যে এরীই হচ্ছেন 
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সেনাপতি । যুদ্ধের সময়ে সব চেয়ে বেশি তরওয়াল ঘোরান এবং 
যুন্ধান্তে বক্তৃতা দেওয়া আর সারং বাজিয়ে গান গাওয়া ভিন্ন এঁরা 
এমন কোন কাজই করেন নি, যাতে করে তারা সেনাপতি হতে 
পারেন। সেনাপতির অপেক্ষা! নভেলের নায়কত্ব এদের ভাল মানাত। 
সত্যানন্দ ও জীবানন্দ চমণ্কার গাইতে পারতেন, ভবানন্দ দেখতে 
অতি স্থন্দর ছিলেন, বঙ্কিম তীর “ভ্রমরকৃষ্ণ গুল্ষশ্মশ্র শোভিত 
স্থন্দর মুখম গুলের” বর্ণনা দিয়েছেন, ভবানন্দও গাইতে পারতেন । 
মহেন্দ্র জমীদারের ছেলে, সেও বেশ গাইতে জানত, ধীরানন্দ ব৷ জ্ঞানা- 
নন্দর এ সব গুণের কে।ন উল্লেখ নেই, তবে তারা বড় দরের নেতা 
ছিলেন না। বঙ্কিম এদের এত সুকুমার করে সৃষ্টি করেছেন যে, মনে 
হয় যুদ্ধের মত দারুন নিষ্ঠ র ব্যাপারে এই সব সেনাপতিদের স্থন্দর 
গেরুয়৷ বসনে কাদা লাগতে পারে । এ'রা যুদ্ধ করেছিলেন বটে কিন্তু 
“নৃতন বসন্তের নূতন ফুলের গন্ধ শুঁকিত শু'কিতে” যুদ্ধ করেছিলেন 
এদের সৈম্যদের অন্ত্রের বঞ্তনাও “ললিত তালধ্বনি সম্বলিত” 
ছিল। এই সব কবি-যোদ্ধারা যে যুদ্ধ জয় করতে পেরেছিলেন তার- 
কারণ টমাস, হে প্রভৃতি ইংরেজ-সেনাপতিরা এদের চেয়েও অকর্ম্ণ্য 
ছিল। অনেক সময়ে মনে হয় সম্তান-সেনাপতিরা এ ব্রত গ্রহণ ন৷ 
করে “চির কুমার সভার” খাতায় নাম লেখালে--ঢের বেশি ্বাভা- 
বিক হত। নায়িকাদের মধ্যে দেখতে পাই শাস্তি স্থন্দরী, বিছুধী; 
সত্যানন্দ জীবানন্দের তুল্য বলিষ্ঠ ছিলেন-_-সঙগীতেও তার বিশেষ অধি- 
কার, কারণ তিনি যে গান গাইতে পারতেন তা নয়, তবে “রাগ-তাল-লয় 
সম্পূর্ণ” করে গীতগোবিন্দ গাইতে পারতেন। কল্যাণীও স্ুন্দরী-- 
তিনিও যে অল্প স্বল্প গাইতে না জানতেন তা নয়, কারণ বিষ খেয়ে 


৪৫ 
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স্ৃত্যুর পূর্বেবই “অগ্দরোনিন্দিত কণ্ঠে” মোহভরে ডাঁকিতে লাগলেন 
- হরেমুরারে মধুকৈটভারে । তিনি শান্তির মত সর্ববশাস্ত্র পাঠ করেন 
নি, তবে নানা রকম গুরুতর কাজ সত্বেও সন্তানদের নেতার্দের কল্যা- 
ণীর বিদ্া শিক্ষার দিকে বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তীকে ব্যাকরণ, অভিধান 
এবং গীতা পড়ান হত। বঙ্কিম সকল প্রকার প্রতিকূল অবস্থাতেও 
সত্রী-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ উপলব্ধি করেছিলেন । বোধ করি 
তিনিও বিশ্বাম করতেন যে, যুদ্ধ কর আর যাই কর না কেন 
“না জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা”। 
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সত্যানন্দকে দল থেকে একটু আলগ! রেখে, একটু উচু'তে ফাড় 
করান বোধ হয় বন্কিমের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু অনেক সময়ে সে 
উচ্চতা রক্ষা হয় নি। নবীনানন্দ বেশে শান্তি যখন দীক্ষা গ্রহণ 
করল তখন সত্যানন্দ তার ছল্স বেশ ধরতে পারেন নি-_যদিও পরে 
বলেছিলেন, “যদি এমন নির্ব্বোধই হইতাম, তবে কি এ কাজে 
হাত দিতাম” । তার পর জীবানন্দ, ভবানন্দ, জ্ঞানানন্দ যে ধন্গুকে 
গুণ চড়াতে পারতেন, শাস্তি যখন সে ধন্ুকে গুণ দিল, তখন 
সুত্যানন্দ যে কেবল বিস্মিত হয়েছিলেন তা নয়, ভীতও হয়েছিলেন? 
দাড়ির প্রাচুর্য্যে শাস্তির প্রকৃত পরিচয় যখন প্রকাশ পেল তখন 
তার সঙ্গে তর্ক বিতর্কে সত্যানন্দ যেন খেলো হয়ে পড়লেন । আর 
একবার জীবানন্দের প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত তিনি শাস্তিকে বলেছিলেন, 
“মা দড়ির জোর না বুঝিয়া৷ আমি জেয়াদা টানিয়াছি, তুমি আমার 
অপেক্ষা জ্ঞানী, ইহার উপায় তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও ন! যে, 
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আমি সকল জানি। তোমার প্রলোভনে” তিনি জীবন রক্ষা করিতে 
পারেন, এতদিন করিতেছেন। তাহা হইলে আমার কার্য্যোদ্ধার 
হইতে পারে”। হ'তে পারে কার্য্যোদ্ধারের উপায় এই, কিন্তু এ 
সব কৌশল সত্যানন্দের মুখে মানায় নি। সমস্ত সন্তান-সম্প্রদায 
ধাকে অবতারের মত ভক্তি করত, হিমালয়ের গুহায়, আনন্দ- 
কাননে ভারতের ভাগ্য-বিধাত। ধাকে সন্তানব্রতে ব্রতী করেছিলেন, 
তার সামান্য কথা আদেশ বলে মান্য হওয়া উচিত ছিল। শাস্তির 
সঙ্গে বাদানুবাদে এ সব অনুনয় বিনয় তীকে মোটেই শোভা পায় 
নি। এতে মনে হয় যে অন্তরে যে প্রেরণা, যে মহত্ব থাকলে 
মুখের কথা দৈববাণী হয়ে ওঠে, সত্যানন্দের তা ছিল না। মাঝে 
মাঝে বঙ্কিম সত্যানন্্কে অলৌকিক ক্ষমতা-সম্পন্ন মহাপুরুষ বলে 
ড় করিয়েছেন। আবার পাছে বইর বাস্তবতা নষ্ট হয় তাই 
অলৌকিকত। বাদ দিয়ে কৌশলে ঘটনাট! পরিক্ষার করবার চেষ্টা 
করেছেন। তবানন্দ যে কল্যাণীকে বিবাহের প্রস্তাব করেছিল, এ 
কথ! সত্যানন্দ জানতে পারেন; কি করে জেনেছিলেন সেটা বঙ্কিম 
প্রথমটা বলেন নি। অন্ধকার রাত্রে বনমধ্যে ভবানন্দ যখন প্রার্থনা 
করেছিলেন যে, ধর্মে যেন তার মতি থাকে তখন অদৃশ্য সত্যানন্দ 
আশীর্বাদ করেছিলেন । সে সময়ে মনে হ'ল যেন সত্যানন্দ অলৌ” 
কিক ক্ষমতার দ্বারা ভবানন্দের মনের অবস্থা জানতে পেরেছিলেন। 
তার পর জান! গেল যে, যে সময়ে ভবানন্দ কল্যাণীকে ও-সকল কথা 
বলেছিলেন তখন সত্যানন্দ কল্যাণীকে গীতা পড়াচ্ছিলেন। সম্ভবত 
ভবানন্দ যাওয়াতে পাশের ঘরে লুকিয়ে কথাটা শুনেছিলেন। 
পাঠকদের স্মরণ থাকতে পারে যে, যখন ভবানন্দের প্রার্থনার উত্তরে 
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অদৃশ্যাসত্যানন্দ “অতি মধুর অথচ গম্ভীর মর্ঘভেদী কেট ডাকে 
আশ্বাস দিয়েছিলেন, তখন হঠাৎ বনমধ্যে সত্যানন্দের কথা শুনে ভবা- 
নদ্দের রোমাঞ্চ হয়েছিল এবং সত্যানন্মকে অনেক ডেকেছিলেন কিন্তু 
সত্যানন্দ কোনে! জবাব দেন নি। যদি সত্যানন্দের কোন অলৌকিক 
ক্ষমত| নাই থাকে তবে এ সকল ৪99273201008]19209-এর দরকার ছিল 
না- লুকিয়ে কথা শোনাতে, অস্বাভাবিক যায়গায় অপ্রত্যাশিত ভাবে 
অদৃশ্য থেকে হঠাৎ কথার জবাব দেওয়াতে যেন মনে হয় সত্যানন্দ 
অলৌকিক ক্ষমতার ভাণ করছিলেন। এই সকল 0171) ৮৪] সত্যা- 
নম্দকে আরও হীন করেছে। এই প্রসঙ্গে মনে হয়, সত্যানন্দ প্রভুর কি 
কাজ ছিল না-_-তীর্থপর্য্টটনের কথাটা ন! হয় মেনেই নিলাম, কারণ তার 
অন্ত উদ্দেশ্য ছিল কিন্তু যুদ্ধের ফলাফল যখন অনিশ্চিত, বহু বাধা বিপদের 
মধ্য দিয়ে তবে হয়ত দেশে হিন্দুরাজ্য স্থাপন করা যাবে, হয়ত চেষ্টা 
সফল হবে না, এমনি সময়ে বিজ্রোহীদের নেতাকে কল্যাণীর বিস্থা 
শিক্ষার প্রতি এত মনোযোগ না দিলেও ক্ষতি ছিল না। সব চেয়ে 
আশ্চর্য্য এই যে, তীর্থপধ্যটন থেকে ফিরে এসে প্রথমেই সত্যানন্দকে 
দেখ! গেল গৌরী দেবীর বাড়ীতে কল্যাণীকে পড়াতে ব্যস্ত। সত্যানদ্দ 
তখন আমন্দমঠেও যান নি। কল্যাণীর ঘরে ভবানন্দের সাক্ষাত হত, 
তাও তিনি করলেন না-- বোধ হয় ভবানন্দ কি করে তাই দেখবার 
জচ্যে। তা ছাড়া কল্যাণীর গীতাপাঠ না থাকলেও মহেন্দ্র-কল্যাণীর 
দাম্পত্য জীবনে বিশেষ গোলযোগ হবার ত কোন সম্ভাবনা ছিল না--- 
হয়ত বা! কল্যাণী বেশি শাস্ত্র পাঠ করলেই গোলযোগ হত, কারণ 
মহেন্দ্র বেচোরাকে আমর! যতদুর জানি সে শীস্ত্র টান্ত্র কিছুই জানত না। 
দীক্ষা পূর্বের্ব মহেন্দ্রকে প্রকৃত বৈষ্ণব-ধর্ম্ের মাহাত্ম্য বোঝাতে লত্যা- 
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নম্দ প্রভুর অনেক বেগ পেতে হয়েছিল। যা! হোক, কল্যাণী তখন 
স্বামী-কন্যার কোনো খোঁজ না পেয়ে অত্যন্ত চিন্তিত ও বিষ । বঙ্কিম 
আধ পাতা ভরে সে বিষপ্নতার বর্ণন! দিয়েছেন। এমন অবস্থায় গীতার 
নিলিগ্ততা শিক্ষা কল্যাণীর পক্ষে দরকার ছিল সন্দেহ নেই, তবে গীতা- 
পাঠের মত মনের অবস্থা তখন তাঁর ছিল কিনা সন্দেহ আছে। ঘটনা- 
বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে গল্পের ধারা ঝরণার মত চালিয়ে নিতে যে বঙ্কিমের 
তুল্য লেখক বঙ্গসাহিত্যে নেই, সেই বঙ্কিম আনম্দমঠে এমন সকল অসম্ভব 
ঘটন! ঘটিয়েও গল্লের ধারা রক্ষা করতে পারেন নি। খুব সম্ভবত সত্যা- 
নন্দের নানাবিধ ছুর্ববলতা বঙ্কিম বুঝেছিলেন এবং সেই কারণেই আবার 
এক চিকিৎসককে এনে এবং সম্তানব্রতের আরম্তটাকে অলৌকিক 
রহস্যে আবৃত রেখে সমস্ত চেষ্টাকে গৌরব দিতে চেয়েছিলেন। 


(৯ ) 


সন্তানদের নায়কদের মধ্যে কারো! 01087%0%9:-ই বেশ স্বাভাবিক 
হয় নি। তবে মহেন্দ্রের চরিত্র অন্যের চেয়ে ফুটেছে । নানা রকম 
ভদ্রোচিত সংস্কারের মধ্যে আজন্ম পালিত মহেন্দ্র সন্তানদের 
হাতে পড়ে সন্তানধন্ম গ্রহণ করলেন, কিন্তু তার চরিত্রের বেশি 
বদল হল না। মহেন্দ্র সে রকম করে দলে মিশতে পারলেন ন। 
জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ প্রভৃতি কাজেকন্মে এমন কি নামে 
যেমন আনন্দ মঠের সঙ্গে জড়িত, মহেন্দ্র তেমন জড়িত হন নি। নীরব 
ভাল মানুষ মহেন্দ্ের মুখে বঙ্কিম কোন বীররসাত্মক বন্কুত। দেন নি, 
এমন কি শেষ যুদ্ধে প্রথমে যখন সন্তানেরা পলায়ন করছিল এবং 
পরাজয় যখন অনিবাধ্য বলে মনে হয়েছিল, তখন জীবানন্দ মছেল্দ্রকে 
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বলেছিলেন “এস এইখানে মরি” | মহেচ্ছ্র বলেছিলেন “মরিলে যদি রণ- 
জয় হইত তবে মরিতাম। বৃথা স্ব. বীরের ধর্ম নহে”। অথচ 
অনাড়ন্বর ভাবে মহেন্দ্রই সন্তানদের মধ; সবচেয়ে বেশি কাজ করে- 
ছিলেন। মহেন্দ্রের মত লোকেরা হয়ত বোঝে কম, জীবানন্দ 
ভবানন্দের মত প্রতিভাশালী নয়, কিন্তু একবার বুঝলে এ শ্রেণীর 
লোকদের মন থেকে সে শিক্ষা দুর হয় না। জীবানন্দ তবানন্দ নিজ 
নিজ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছিলেন কিন্তু মহেন্দ্র তা করেন নি। জীবানন্ৰ 
ভবানন্দ যা করেন খুব চটপট করেই করেন, মহেন্দ্রের কিন্তু দ্বিধার অস্ত 
ছিল না এবং সে ছিধার পেছনে ছিল তার সংস্কার ও শিক্ষা । মহেক্দ্রের 
সঙ্গে ভবানন্দের গ্রথম সাক্ষাতের কথা মনে পড়ে। ভবানন্দ সিপাহীদের 
হাত হ'তে মহেন্দ্রকে উদ্ধার করেন, তার পর যখন সিপাহীদের সঙ্গে 
সন্তানদের যুদ্ধ বাধে, মহেন্দ্র সন্তানদের পক্ষে যুদ্ধে যোগ দেওয়ার 
উদ্ভোগ করছিলেন, এমন সময়ে তার মনে হল যে সন্তানেরা দস্থ্য। 
মহেন্দ্র জানতেন যে ডাকাতি করা অন্যায়, অমনি তিনি সরে 
ঈাড়ালেন। এতক্ষণ সিপাহীরা যে তাকে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছিল অথবা 
ভরাঘন্দই যে তাকে উদ্ধার করেছিলেন এ সব কথার চেয়ে নীতি- 
শিক্ষার “চুরি করা মহা! পাপ” এই শিক্ষাই প্রবল হল। আর একবার 
কল্যাপীর সঙ্গে মিলনের পর পদচিহ্ে নিজের অন্তপুরে কল্যাণী 
শয়নগূহে নবীনানন্দ বেশে শান্তিকে দেখে মহেন্দ্র অতিশয় বিন্মিত ও 
রুষ্ট হয়েছিলেন, তারপর যখন কল্যাণী নিজে নৰীনানন্দের বাঘছাল 
খুলে দিতে লাগলেন তখন মহেন্দ্রের পক্ষে ধের্য্য রক্ষা করা মুক্ষিল 
হল। নবীনানন্দ জিজ্ঞাসা করল--“কি গৌঁসাই, সম্তানে সন্তানে 
অহিচ্থাস” ! মহেন্দ্র বললেন---“ভবানন্দ ঠাকুর কি অবিশ্বাসী ছিলেন” ? 
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অর্থাৎ বিশ্বাস টিশ্বাসের কথা ছেড়ে দাও, আমি এসব পছন্দ করি 
নে। নবীনানন্দ জিজ্ভাসা করল, “কল্যাণীকে অবিশ্বাস করেন 
কোন্‌ হিসাবে” ? জীবানন্দ বা ভবানন্দ খুব সম্ভবত এ অবস্থায় 
পড়লে, হয় সত্যই বিশ্বাস করতেন, না হয় নবীনানন্দের গলা ধরে 
বাড়ী থেকে বের করে দিতেন, কিন্ত্রী মহেন্দ্র ফস করে মিথ্যা কথা 
বলে বসলেন, “কই কিসে অবিশ্বাস করিলাম, কল্যাণীর সঙ্গে 
আমার কিছু কথ! ছিল তাই আসিয়াছি” । আসলে মহেন্দ্র মহ! বিপদে 
পড়েছিলেন, তিনি বিরক্ত বোধ করেছিলেন কিন্তু ভাবলেন “বে 
কল্যাণী একদিন অনায়াসে বিষ ভোঁজন করিয়াছিল, সে কি অপরাধিণী 
হইতে পারে” ? আমার মনে হয় কল্যাণীর বিষ ভোঁজনট! মহেঙ্দ্র 
নিছক দুঃখ হিসাবে গণ্য করেন নি, অবশ্য কল্যাণীর মৃত্যুতে তার 
খুব আঘাত লেগেছিল সন্দেহ নেই, তবু মনে মনে এই জন্য একটু 
আত্মপ্রসাদও অনুভব করেছিলেন যে, আমার স্ত্রীর মত পতিপরায়ণ! 
সতী স্ত্রীকার, যে আমার ব্রত-সেবার পথ নিষ্ষণ্টক করবার জঙ্য 
এক মুহূর্তে বিষ খেল, সে কি সোজা কথা । আর কারো স্ত্রী করুক 
দেখি। মহেন্দ্রের দুরবস্থা দেখে শাস্তি আত্মপরিচয় দিতে প্রন্তৃত 
ছিল, অবশেষে “সাহসে ভর করিয়া নবীনানন্দের দাড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র 
এক টান দিল”, শাস্তির ছল্সবেশ ধরা পড়ল। কিন্ত তবু নিস্তার নেই, 
নিজের স্ত্বীর সতীত্ব সম্বন্ধে অবশ্য নিশ্চিন্ত হওয়! গেল, কিন্ত জীবানন্দ 
ঠাকুর কেন শাস্তির সঙ্গে সহবাস করেন, এই ভেবে মহেন্দ্র ভারি বিষ 
হলেন। কল্যাণী শাস্তির পরিচয় দিল, “মুহূর্ত জন্য মহেন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল 
হইল। আবার সে মুখ অন্ধকারে ঢাকিল। কল্যাণী বুঝিল, বলিজা, 
“ইনি ব্রহ্মচারিণী” | মাহোক বাঁচা গেল, মহেন্দ্র এই তেবে নিশ্চিন্ত 
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হলেন যে ভূলক্রমেও সে কোন দিন ছুশ্চরিত্র লোকের সঙ্গে মেশেন 
নি। যে সব লোক দিব্যি খেয়েদেয়ে দিনে ঘুমিয়ে পান 
চিবিয়ে জীবন কাটায় এবং নীতিপাঠের সকল নীতিগুলি অত্যন্ত 
ভক্তি সহকারে পালন করে, পরকালের জন্য নিশ্চিন্ত হতে পারে, 
মহেন্দ্র সেই জাতের লোক । যে মহেন্দ্র উচিত ছিল উকীল কি 
অধ্যাপক হওয়া, সেই মহেন্দ্র হঠাৎ এক দিন সন্তানত্রত গ্রহণ করলেম 
অথচ বঙ্কিম তার কোন জবাবদিহি করা দরকার বোধ করেন নি। 
মহেন্দ্রকে বঙ্কিম অনেক বিষয়ে অবহেলা করেছেন । এই অবহেলাতেই 
মহেন্দ্র একটা রক্তমাংসের মানুষ হয়ে উঠেছেন কিন্তু মনোযোগ দিলে 
মহেন্দ্র একটা ঘোরতর বীরপুরুষ বা মহাপুরুষ হয়ে উঠতেন এবং সেই 
পরিমাণে অস্বাভাবিক হতেন । আনন্দ মঠের মহাপুরুষদের গীতাপাঠ, 
হরিসংকীর্তন, সুন্দর চেহারা এবং মাঝে মাঝে যুদ্ধক্ষেত্রে অসাধারণ 
বীরত্ব ও বক্তৃতা পড়ে পড়ে মহেন্দ্রকে ভালই লাগে এ কথা স্বীকার 
করতে আমাদের লজ্জা নেই । 

পুরুষচরিত্র অপেক্ষা নারীচরিত্র স্ষ্টিতেই যে বঙ্কিম সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন এ কথা সকলেই জানেন। এই নারীচরিত্র স্যষ্টিতে বঙ্কিম 
আশ্চর্য্য সাহস দেখিয়ে ছিলেন ৷ পঞ্চাশ বছর পূর্বের্ব যখন স্ত্রীলোক 
অর্থে আমরা অবলাঃ সরলা, পতিব্রতা, পাঁচ ছেলের মা*র কথা ভাবতুম 
সেই যুগে ভ্রমর, শৈবলিনী, দেবীচৌধুরাণী, কুন্দ, রোহিণী-_-এদের 
ছবি জীক! যে কঠিন ছিল এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে 
না। বঙ্কিম মেয়েদের কেবল স্বাধীনা করেন নি, সবলাও করেছেন। 
শাস্তিকে ঘোড়ায় চড়িয়ে, দেবী চৌধুরাণীকে ডাকাতের সার্দারি 
করিয়ে ক্ষান্ত হন নি এমন কি দলনীকে দিয়ে তকিখাকে পদাঘাত 
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করিয়েছেন, মবণালিনীকে দিয়ে হৃধীফেশকে পদ্দাঘাত করিয়েছেন । 
কিন্তু নারীচরিত্রেও আনন্দমঠ অন্য সকল উপন্তাস অপেক্ষা হীন। 
জমর, শৈবলিনীর সঙ্গে শাস্তি ও কল্যাণীর ভুলনাই হতে পারে ন1। 
কৃষ্ণকান্তের উইলে ভ্রমর কিম্বা চন্দ্রশেখরে শৈবলিনী, রাজসিংছে 
চঞ্চলকুমারী-_সমস্ত ঘটনার কেন্দ্রের মত। তাদের বাদ দিয়ে ও-সকল 
বই লেখাই হতে পারে না । আনন্দমমঠে কল্যাণীর স্থান খুব সন্গীর্ণ-_ 
তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার প্রয়োজন নেই; কিন্তু শাস্তি অনেকটা 
জায়গ!. অধিকার করেছে । জীবানম্দ, সতভ্যাঙ্গন্দ সকলেই তার কাছে 
মাথা হেট করেছেন অথচ এই বইতে তার প্রয়োজন ছিল না। তার 
সমস্ত লাফালাফি, ঘোড়ায় চড়া, সহধর্ষ্দিণীর কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা! 
নিয়েও সে একেবারে অনাবশ্যক। শাস্তিকে বাদ দিলে আনন্দমঠের 
কোন অঙ্গহানি হ'ত না। জীবানন্দ্রের সঙ্গে মিলে সে এমন কোনো 
কাজই করে নি যা আর যে-কোন সম্তান করতে পারত না। আসলে 
সর্ববশান্ত্র পাঠ করা, কুস্তিগীর, নিলিগ্তার একটা আদর্শই বঙ্কিম 
স্ষ্টি করতে চেয়েছিলেন। শান্তিতে তার আরস্ত--দেবীচৌধুরাশীতে 
তার পরিণতি । প্রথম যখন তিনি তীক্ষ বুদ্ধিমতী, প্রগল্ভা স্ত্ীলোফ 
গড়েছিলেন তখন সে বেশ হয়েছিল কিন্তু যাই তাকে গীতা 
পড়িয়ে, কুস্তি শিখিয়ে, ঘোড়ার উপর চড়ালেন তখনই সে কেবল 
অবাস্তব নয়, অস্বাভাবিকও হয়ে পড়ল। 

আনম্দমঠের মুল কল্পনার মধ্যে যে, কেবল ভাবাতিশব্য দেখা 
দিয়েছে ত| নয়-অনেক সময় ঘটনা ও বর্ণনার মধ্যে তা অভিরিঞ্ত 
প্রকাশ পেয়েছে। « বস্থিমের অনেক বইতেই একটু থিয়েটারি ঢং দেখা 
যায়স্যেমন কৃষ্ণকান্তের উইলে রোছিণীকে গুলি করবার পূর্ষেধ 
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গোবিন্দলালের বন্তুতা । আনন্দমঠে কল্যানীর বিষ পানের দৃশ্টটাও 
প্রায় বাঙলা থিয়েটারের দৃশ্ট হয়ে পড়েছে । কল্যাণী বিষ পাণ 
করে মহেন্দ্রের সঙ্গে 299 গাইতে আরম্ত করলেন, ইতিমধ্যে সত্যা- 
নন্দ এসে উপস্থিত হলেন, তিনিও যোগ দিলেন । আমি বেশ কল্পনা 
করতে পারি যে ফ্টেজের অন্তরালে ক্ল্যারিওনেট এবং বায়! তবলা 
বাজতে লাগল এবং গানটা শেষ হবার পূর্বেবেই টেরিকাটা, লালগেন্ত্রীর 
উপর মিহি পাষ্রাবী-পরা দর্শক বাবুর! “এনকোর” “এনকোর” বলে 
চীশকার করতে লাগলেন । কিন্ত কিছু পরে যখন মহেন্দ্র গিয়ে হঠাত 
সত্যানদ্দের কোলে বসল তখনকার দৃশ্বটা বাঙলা থিয়েটারের 
দর্শক মহাশয়রাও সহ্য করবেন কিনা! আমার সন্দেহ আছে। 
আনন্দমঠের শেষ হ'ল ট্যাজেডিতে--দেবী প্রতিম। প্রতিষ্ঠার 
সকল বাধা যখন দূর হয়ে গেল তখনই বিসর্জনের বাজনা বাজল। 
ইতিপূর্বে আর একদিন বিদায়ের আহবান এসেছিল। সত্যানম্দ 
বলেছিলেন--“হে প্রভূ! আজ ক্ষমা করুন। আগামী মাধীপুর্ণিমায় 
আমি আপনার আভ্ঞা পালন করিব”। সেই মাধীপুণিমায় আবার 
যখন আহ্বান এল তখন না মেনে উপায় ছিল না। যুদ্ধজয়ের 
পর কাউকেও কিছু না বলে সত্যানন্দ আনম্দমমঠে একা ফিরে 
এসে বিষুঃমন্দিরে ধ্যানে বসলেন, তার পরে সেই গম্ভীর বিষুওমদ্দিরে 
প্রকাণ্ড চতুভূজি মৃত্তির সামনে ক্ষীণালোকে মহাপুরুষ সত্যানন্দকে 
নিয়ে অন্তরধান হয়ে গেলেন। সেই নিস্তব্ধ পাষাণ মন্দিরে স্তিমিতা- 
লোকে বিষুঃর অঙ্কে মোহিনী মুর্তির চোখ থেকে অশ্রুকণা ঝড়ে 
পড়েছিল কিনা কে জানে । সেই জনহীন, শবহীনঃ মহারণ্যের মধ্যে 
পড়ে রইল নিরানন্দ আনঙ্গমঠে পুঁজাবিহীন দেবতা, আর পড়ে 
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রইল সেই যুদ্ধক্ষেত্রেটজ্যোতুন্ালোকিত আকাশের নীচে হাজার 
অখ্যাত অজ্ঞাত সম্ভানের স্বত দেহ। 

আনন্দমঠের দোষের কথাই আলোচনা কর! গেল কিন্তু এ কথ! ' 
যেন কেউ মনে না৷ করেন যে, আমর! বঙ্কিমের প্রতিভাকে হীন মনে 
করেছি। সত্যানন্দের প্রয়াসের বিপুলতা অক্ষুট থাকুক-_বস্কিমের 
প্রয়াসের বিপুলতা বাঙালীর কাছে অজ্ঞাত নয়। বঙ্কিমের প্রতিভা! 
ত কেবল আনন্দমঠ স্থ্টি করে নি- চন্দ্রশেখর, কপালকুগুলা, 
কৃষ্ণকাস্তের উইল, বিষবৃক্ষের সঙ্গে আনন্দমঠ পড়লে সে প্রতিভার 
বিপুলতা বোঝা যায়। আনন্দ মঠের সমস্ত ত্রুটি সত্বেও একথা 
আমরা ভুলতে পারব নাত যে, “ভারতভিক্ষা” ও “ভারত বিলাপের” 
দিনে বঙ্কিম মাতাকেই বন্দনা! করেছিলেন এবং স্থবর্ণনিশ্মিত দশভুজা 
জ্যোতিশ্ময়ী দেখিয়ে বলেছিলেন_-“এই মা, যা হইবেন। দশভূজ 
'দশদিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আযুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, 
পদতলে শক্রবিমদ্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্রনিগীড়নে নিযুক্ত-_ 
দিগ্ভুজা নানা প্রহরণ ধারিণী শক্রবিমদ্দিশী-_বীরেন্পৃষ্ঠবিহারিণী 
এস আমর! মাকে প্রণাম করি”। 


শ্রীকিরণশঙ্কর রায় । 


উপকথ!। 


১০৮ 








মানুষ ছিল একদিন অতি নিবেধাধ, তাই সে তার পাশের সঙ্জিনী- 
টিকে রেখেছিল কৃতদাসী ক'রে । তার পায়ে সে বেঁধে দিয়েছিল 
লোহার শিকল-_এমনি একটু লন্ব। যে ঘরের কাজে সে এদিক ওদিক 
করতে পারে 7 কিন্তু বাইরে দেঁড়ে ছুটে না পালায় । 

সঙ্গিনীটিও থাকত, ঠিক কৃতদাসীর মতই । 

তার মনের কথ! কে জানে? মানুষের কুটারথানি সে মেজে ঘসে 
ধুয়ে মুছে চকচকে ঝকঝকে করে রাখত | উঠানে নিজ হাতে তুলসীগাছ 
গোড়ায় প্রতি সন্ধ্যায় ঘিয়ের প্রদীপ স্বালিয়ে সকল অমঙ্গলকে দূরে 
রাখবার প্রার্থনা জানাত | মানুষের ক্ষুধার আহার ভুগিয়ে দিত, তৃষ্ণার 
জল এনে দিত, পূজোর ফুল সাজিয়ে দিত। মানুষ মনে মনে ভাবত, ও. 
যে আমার জন্যে এত করে, তা আমি না হ'লে ওর চলে না বলে? 

মানুষের মনের কথা জেনে বিধাত! মনে মনে হাসলেন। তিনি 
মজ। করবার জন্যে একদিন সজিনীটিকে তার পাশ থেকে সরিয়ে, 
নিলেন। 

মানুষ সে দিন কুটিরে ফিরে এসে দেখলে যে, ক্ষুধার জাহার' 
নেই, তৃফ্চার জল নেই, পুজোর ফুল নেই। 

দেখে মানুষ একেবারে জগ্রিমুর্তি, চেচিয়ে ঘর মাথায় করলে ; কার 
সঙ্গে কুরুক্ষেত্তর বাধাবে তা খুঁজতে লাগলে । এমন লময় বিধাতা! এসে 


৬ষ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা উপকথা ৪২৫ 


উপস্থিত হলেন। নিতান্ত ভাল মানুষটির মত জিজ্ঞেস করলেন-__ 
ব্যাপার কি? 

ব্যাপার কি? মানুষ রেগে বলে উঠল,--ব্যাপার কি? কোথায় 
গেল আমার সে? ক্ষুধার আহার নেই, তৃষ্ণার জল নে, পুজোর 
ফুল নেই, সেই যে সব করত। 

বিধাত! বললেন--কেবল এই ? 

মানুষ বললেন-_তা নয় ত কি! 

বিধাতা বললেন--বেশ তুমি সবই ঠিক ঠিক পাঁবে। তোমার 
ক্ষুধার আহার, তৃষণার জল, পুজোর ফুল, সব, কিছুরই ত্রুটি হবে না। 

বিধাতার মন্ত্র গুণে মানুষ সব ঠিক ঠিক পেতে লাগল--তার ক্ষুধার 
আহার তৃষ্ণার জল পুজোর ফুল-_.সব ঠিক ঠিক আগেরই মত। 

কিন্তু সঙ্গিনীটি আর ফিরলে ন!। 

সেই ঠিক ঠিক সবই রইল-_ক্ষুধার আহার, ভূমঠর জল, পুজোর 
ফুল, কিন্তু সেই স্বরটি ত তেমন করে বাজে না। সেই স্থুরটি-_-যে 
স্বরটি তার আহার ও পানের মাঝামাঝি বিচ্ছেদটুকুকে পূর্ণ ক'রে 
রাখত, তাঁর পান ও পুজোর মাঝামাঝি অবসরটুকুকে সন্তোষ জার 
তৃপ্তি দিয়ে ভরিয়ে দিত। আজ এ যে আহারের পিছনে কেবল 
আহারই মাছে, জলের পিছনে কেবল জল, ফুলের পিছনে কেবলই 
ফুল- মুস্তিমতী নিষ্ঠরতার মত, ঘড়ির কীটায় কীটায়, হৃদয়হীন যন্ত্রে 
মত আপন আপন কর্তবা ক'রে যায়। 

বাইরের কাজ সেরে মানুষ সেদিন ক্লান্তদেহে তার কুটারে ফিরে 
এলো, দেখলে সব ঠিক ঠিক সাজান,-_তার ক্ষুধার আহার, তৃষ্ণা 
জল, পুজোর ফুল। 


৪২৬ সবজ পঙ্জ কার্তিক, ১৩২৩ 


মানুষের সর্ববাঙ্গ জ্বলে উঠল। কে চায়, কে চায় তোমার এ সব 2 
কে চায়, কে চায় তোমার এই হৃদয়হীন বিজ্রপ $ কে চায়, কে চায় 
তোমার এই যন্ত্রচালিত নির্দয়তা ? 

লাথি মেরে সে তার সমস্ত খাবার ছড়িয়ে দিল--জলের পাত্র 
উলটিয়ে দিল, ফুলের রাশি ছগ্ন-নয় ক'রে দিল। 

বিধাতা এসে উপস্থিত হলেন, বললেন-_মাবার ব্যাপার কি? 

ব্যাপার কি? মানুষ ক্রু্ধন্বরে বললে,__ব্যাপার কি? কেচায় 
তোমার এ সব? নিয়ে যাও, নিয়ে যাও তোমার ওই হ্বদয়হীন 
ভোগ-সামশ্রি। আমার তাকে ফিরিয়ে দাও । 

বিধাতা হাসলেন। তার সঙ্গিনীটিকে আবার ফিরিয়ে দিলেন। 

মানুষ সে দিন তার সঙ্গিনীটির গাঁ থেকে লোহার শিকল খুলে 
নিয়ে তার হাত ছু'খানিতে সোনার কাকন পড়িয়ে দিল, তার গলায় 
মুক্তাহার ছুলিয়ে দিল, তাকে বক্ষে চেপে চুম্বন ক'রে বললে,__তুমি ত 
কৃতদাসী নও, তুমি যে পূর্ণা, তুমি জসম্পূর্ণকে পূর্ণ কর, তুমি শৃন্যকে 
সম্পদশালী করে তোল, তুমি কৃতদাসী নও । 

সে দিন মানুষ যে ফুল দিয়ে পুজে! করতে বসল, সে ফুলের 
গন্ধে দেবতা জাগ্রত হয়ে উঠলেন । 


শ্ীহবরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


(17791011 13820938৪-এর ফরাসী হইতে ) 


শাদা ফাঁক! দেওয়ালের গায়ে খোল! জান্লাটি দিয়ে দেখা যাচ্ছিল 
সন্ধ্যার দৃশ্য--যেন একট! ছবি, যাঁর শেষ নেই। আর বুড়ো ছুটি 
বন্ধুও সেখানে বসেছিল, _পাথরে-কাটা মুস্তির মতই ভাবার্থহীন। 


তার! দু'জনে জীবনের শেষ কণ্টা দিন পাশাপাশি কাটিয়ে 
দিচ্ছিল; একই কোণটুকুর ছায়! ও বৌদ্রে ছু'টিতে গড়িমসি করত, 
একই ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টার প্রতীক্ষা করত, ও কখনো কখনো 
কথা কইত। 

_-“সকলি ভুল। অদৃষ্ট ছাড়া কিছু নেই,»__বুড়ে৷ দমনক 
এমন ভাবে এই কথাগুলি বল্লে, যেন সে ইতিপুর্ব্বে যা বলেছে, ব! 
মনে করেছে ষে বলেছে, তারই এই শেষ কথ!। 


বুড়ো কুলদা! উত্তরে বল্লে-_“না, তা নয়। আর সকলের যেমন, 
অদৃষ্টেরও তেমনি ভুল হয়ে থাকে ।” 

প্রথম বক্ত1 মুখ ফিরিয়ে সঙ্গীকে নিরীক্ষণ করে দেখলে । সে 
দৃষ্টির ভিতর ছিল একটুখানি মায়। এবং একটুখানি তাচ্ছিল্য-_কিস্ত 
আশ্চর্য্যের ভাব কিছুই ছিল না, কারণ, এ বয়সে তার পক্ষে একটু 


এলোমেলো বকাটা নিতান্ত স্বাভাবিক । 
৫৭ 


৪২৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


অপর ব্যক্তি ঘড় নাড়লে,--সে ঘাড় এক আঁটি কাঠের মত 
চিম্সে ও খাঁজকাটা; এবং শুকনো কাঠখানার মত হাত দিয়ে ঠক্‌ 
ঠক্‌ করে হাটু চাপড়ে বল্লে-_ 

- হী হয়। আর এমনও সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে, যার আবার 
প্রতিকার হয়।৮ 

দমনক চাপ গলায় ভুঃ বলে তার নিস্তেজ, লাল কোটরগত 
চোখ ছুটি আকাশের দিকে তৃল্লে। এই ভেবে তার মনটা নরম 
হ'ল যে, কিছুদিন বাদেই সেও মুখ খুলে হয়ত এমনি বাজে কথাই 
বল্বে। 

কুলদা বল্তে লাগল--“আমি এককালে বীরনন্দিনীকে বিয়ে 
করেছিলুম। এখন আর আমি তাঁর কথা মনেও করি নে। কিন্তু সেদিন 
একটি মেয়েকে দেখলুম, অনেকটা তার মত দেখতে ; তাই তাকে 
আবার চোখের সামনে দেখতে পেলুম, তার সব কথা মনে প'ড়ে গেল। 
আমি তাকে বিয়ে করেছিলুম; আর তার দু'মাস আগে বন্দুকের 
এক গুলি মেরে তার বাপের মাথ! ফাটিয়ে দিয়েছিলুম |” 

দ্মনকের হঠাৎ ভয় হ'ল যে, তার সঙ্গী বিকারের ঘোরে 
প্রলাপ বকছে, এবং এ অবস্থায় সে নিজে বলতে গেলে একলাই 
ঘরে রয়েছে। থর্‌ থর ক'রে কীপ্তে কীপ্‌্তে সে চেচিয়ে বলে 
উঠ্‌ল-_ 

--দআ্যা, কুলদ। ! তুমি ঘুমচ্ছ £৮ 

স্পপনা। আমি না ঘুমিয়ে ভাবছি । আমি যথথই সে মেয়েকে 
বিয়ে করেছিলুম এবং যথার্থই সে বুড়োর দুই রগের মধ্য দিয়ে এক 
গুলি চালিয়ে দিয়েছিলুম। প্রথমেই ব'লে রাখি যে, সে মেয়েটি 


৬ বর্ষ, অইম সংখ্যা অনৃষ্ট 8২৯ 


বাঁপকে দেবতার মত পুজো করত, আর বাপও তাঁকে তেমনি 
ভালবাসত।৮ 

ছোট ছেলে যেমন ক'রে গল্প শোনে, দমনক তেমনি আবার শাস্ত 
ও লক্ষীটি হয়ে বল্পে-_ 

--“সে অনেক দিনের কথ! 1” 

--ই], এভদিন আগেকার যে, মনে হয় যেন অন্য কার কথা 
বল্ছি, আর এ সব যেন আমি জন্মাবার পূর্বে ঘটেছিল ।” 

বুড়ো যেন এক যুগ পিছিয়ে গিয়ে, স্মৃতির মত তার পুর্ববজীবনের 
অনর্গল ভাষা ফিরে পেয়ে বলে' যেতে লাগল-_ 

--৫বীরবাহু কর্ত। ছিল ধূর্ত ও খাঁটি লোক । তাই সে আমাকে তার 
মেয়ে দিতে নারাজ ছিল। কারণ, আমি ছিলুম এক অকম্মার ধাড়ি। 
আমার দ্বার] বাস্তবিক কোন কাজই হ'ত না,_-এক তার মেয়েকে 
ভালবাস! ছাড় কিন্ত যারা একমাত্র কাজ নিয়ে থাকে, তারা 
যেমন সেট! ভাল করেই করে, আমারও এ বিষয়ে সেই কৃতিহটুকু 
ছিল। আমাকে সে মেয়েটি যেরকম মুগ্ধ করেছিল, সেরকম অপর 
কারো পক্ষে হওয়া অসম্ভব। তার পরে তসে বুড়ো হয়ে কতকাল 
হ'ল মরে গেছে। দমনক, শুনছ ত ?” 

--4হ1% বলে দমনক একটু কাছে এগিয়ে এল। 

--৫তাই বল্ছিলুম, তার বাপ মোটে রাজি ছিল না। চারপাশের 
সব লোকে তার মত বদ্‌লাবার অনেক চেষ্টা করলে; ।কন্তু সে এমন 
ভাব দেখাত, যেন তাঁদের কথ! শুনতে পাচ্ছে না, বা বুঝতে পারছে 
না। বেশি দূর এগোতে কেউ সাহস করত না। কারণ, বীরবাহুর 
শরীরে যেমন রাগ তেমনি সামর্থ্য ছিল। তার বাহু ছিল কুস্তিগীর 


৪৩ সবুজ পঞ্জ . অগ্রহাক্রণ, ১৩২৬ 


পাঁলোয়ীনের মত, আর হাত ছুটে! ছিল শক্ত যেন হাঁতিয়ার। 
একদিন আমি সাহস করে তার সাম্নাসামূনি কথাট| পেড়েছিলুম,-_- 
অতি নীচু গলায়,__কিন্তু সে আমাকে বাড়ী থেকে বের করে দিলে। 
ততক্ষণ নন্দিনীন্ুন্দরী রান্নাঘরের 'এক কোণ আশ্রয় ক'রে ছুই মুঠো 
দিয়ে দুই চোখ ঢেকে ফৌস-ফোস করছিল। আমি অক্ষমতায় ও 
লড্জায় পাগলের মত হয়ে 1গয়ে মনে মনে ভাবলুম--এর চেয়ে 
মৃত্যু ভাল। এ প্রাণ রেখে আর কি লাভ, যখন জীবনের শ্রী ও 
আনন্দ যার হাতে, সে বেট! সয়তানের মত পাপিষ্ঠ ও ধযীড়ের মত 
বলিষ্ঠ! আর যত কিছু চেষ্টা-চরিত্র করি না কেন, তার ফল হবে 
শুধু লোকের কাছে নিজেকে আরও বেশি অপদস্থ করা। তার চেয়ে 
জীবনের সঙ্গে শোধবোধ করাই ঢের সোজা কাজ ঝলে মনে হ'ল। 
আমার বপ্দুকে এক গুলি ভরলুম,__-আর প্রেমিক মানুষের মনের মত 
একটি সুন্দর রাত্রি দেখে মাঠের উপর দিয়ে সোজা দৌড়তে লাগলুম। 
কাজ হাসিল করবার উদ্দেশ্টে বুড়ি-ক্ষেতের মোড়ের কাছে রাস্তার 
ধারে বদলুম। কিন্তু বন্দুকট! মুঠোর মধ্যে সবে ঠিক করে ধরেছি, 
এমন ময় প্রথমে গুনতে পেলুম, পরে দেখতে পেলুম যে, একটি 
গাড়ী সেদিকে আনছে । বুকটা ছা করে উঠ্ল--বীরবাহু কর্তার 
গাড়ি !__মামারও ভাল কথ! মনে পড়ে গেল যে, মাসের এই দিনেই 
সন্ধ্যেবেল! সে তাম্লি গিন্নীকে এক থলে টাকা দিতে যায়। ঘোড়াটা 
কদম কদম চল্ছিল | গাঁড়ীটা আমার নাকের সামনে দিয়ে চলে 
গেল, আর আমি তাকে দেখলুম,_-সামনের দিকে ঝুঁকে বসে আছে; 
সেই লম্বা প্রকাশ্ড শরীর-_যা! আমার চক্ষুঃশুল-_সেই পাঁথীর ঠোটের 
মত নাক, সেই মন্ত ছু'ঁচোলে! দাড়ি, সেই কালো বর্ধ্ধর মুর্তি, যেন 


৬ বর্ষ, অষ্টন সংখ্যা অদৃঃ 8৩১ 


কাফ্রিদের রাজা । তখন যে পশু আমাকে এমন ভাবে কোণঠেস! 
করে' ছুর্দশার শেষ সীমায় উপস্থিত করেছে, তাকে একেবারে হাতের 
কাছে বাগে পেয়ে আমার মাথায় এরকম খুন চ'ড়ে গেল যে, সে 
বলবার নয়। আমি এক লম্ফে উঠে পড়ে' বন্দুকট! ঠিক তার রগে তাক 
করলুম, ছুঁড়লুম । টু' শব্দটি ন। করে' সে যেন ঝাঁপিয়ে ঘোড়ার লেজের 
দিকে একট বোঝার মত মুখ থুব্‌ড়ে পড়ল। ঘোড়াট। ভড়কে গিয়ে 
চার পা তুলে ছুট দিলে, ও মোড়ের কাছে রাস্ত। ছেড়ে পঁচিশ ত্রিশ 
হাত দূরে লাভচাদদের জোতজমার মধ্যিখানে গিয়ে পড়ল। আমি 
পালালুম-_লম্বা লম্বা! পা ফেলে উদ্ধশ্বাসে পালালুম,._-চোখে অন্ধকার 
দেখছি, মাথ| ঝিম্‌ ।ঝম্‌ করছে, আমাতে আর আমি নেই! পাগলের 
মত বেগে ছুটতে ছুটতে অনেক দুর এসে পড়বার পর তবে আমার 
হস হতে লাগল যে কি করেছি। তখন যেন খোচ। খেয়ে আরও 
মরিয়া হয়ে মাঠ ও বনের ভিতর দিয়ে দৌড় দিলুম। এই যে আমি 
সেকালের সব কথাই প্রায় ভূলে গেছি, কিন্তু আজও মনে আছে,_-. 
যেন সেদিনকার কথা-_-কোন্‌ কোন ভয়ঙ্কর ঝোপ সেদিন রাত্রিতে 
ডিঙ্গিয়ে গেছি, কোন্‌ কোন্‌ মারাত্মক বাধ! উদ্টে ফেলে দিয়ে পথ 
করে' নিয়েছি । মনের মধ্যে যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, তা*তে যতকিঞ্চিৎ 
শান্তি ও শৃঙ্খলা এনেছিল শুধু এই বিশ্বাসে যে, বাড়ী গিয়ে আত্মহত্য। 
করব, এটা নিশ্চিত। কিন্তু অভিশপ্তের মত ছুটতে ছুটতে দেখি যে 
তাদের বাড়ীতে এসে পড়েছি--যে বাড়ী একজন এইমাত্র ছেড়ে 
গেছে, কিন্তু যেখানে আর একজন আছে। যখন এ বিষয়ে চেতন! 
হ'ল, তখন সে এত কাছে এসে গড়েছে যেতাকে আর একবার 
দেখবার চেষ্টা না৷ করে থাকতে পারলুম না। একবার তাকে দেখব-_. 


নু সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


জানলার ভিতর দিয়ে--কেমন অপেক্ষ। করে বসে আছে, আগুনের 
লাল আভায় অন্ধকারে আধ-ফুটস্ত ! দেওয়ালের বরাবর যত আস্তে 
পারি হাপাতে হাপাতে কীপ্তে কীপ্তে গেলুম ; ফিরলুম ।- আঃ ! এ 
যে, জানলা খোল আছে, তার ধারে সে কনুুয়ের উপর ভর দিয়ে 
বসে আছে । সে বসে আছে যেন স্বর্গের দেবীর মত শাদা, আর আমার 
মনে হল তার ভিতর থেকে কি একটা আলে! ফুটে বেরচ্ছে। সত্যি, 
সে হাসছিল ! সে দেখতে পেলে আমি ক'হাত দূরে তার সামনে দাড়িয়ে 
আছি, দেখে একটু চেচিয়ে উঠে হাতে তালি দিলে-_আলে! যেন আরও 
জ্বলে উঠল, হাসি যেন আারও ফুটে উঠল ! সে বল্লে__“ভগবান তোমাকে 
পাঠিয়েছেন। বাবা রাজি হয়েছেন। তিনি দেখলেন আমি কি- 
রকম কষ্ট পাচ্ছি, তাই আমার দুঃখ দূর করবার জন্যে হঠাৎ ই! বল্লেন। 
এইমাত্র বেরিয়ে যাবার আগে তিনি ই। বলেন ও হাসলেন ।৮ 

আমি গলা দিয়ে একট! আওয়াজ পর্্যস্ত বের করতে পারলুম 
না। কে যেন আমার গলা টিপে ধরেছিল, চোখ কানা করে 
দিয়েছিল। জানিনে কেমন করে পিছু হুট্লুম, কেমন করে দেওয়াল 
টপ্‌কে তার দৃষ্টি এড়ালুম, কেমন ক'রে পালালুম॥। কেবল মনে 
আছে সেই মুহূর্ত, যে সময় নিজের বাড়ী পৌছলুম,-এক হাত 
বাড়িয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে, আর এক হাতে বন্দুক আকড়ে ধরে'_ 
পৃথিবীতে এখন এ হ'ল আমার একমাত্র সম্পত্তি! রান্নাঘরে ঢুকে, 
কোন আলো! না জ্বালিয়েই, চোখ না খুলেই; আমার সাধের টোটা 
খঁজলুম, পেনুম, ও বন্দুকে পুরলুম। কিন্ত অদৃষ্টের এই ভীষণ 
সর্ববনেশ্ে অত্যাচার আমাকে এতদূর পিষে ফেলেছিল-_-আহা এমনি 
মারই মারলে যে, আমাকে ষে বাঁচিয়েছে দে খবরট। জানবারও অবসর 


৬ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা অনৃষ্ ৪৩৩ 


দিলে না,_-যে আমার আত্মহত্যা করবার উত্সাহ পধ্যস্ত নিতে গিয়ে 
ছিল। সেই জন্যই কি গুলিট। ফস্‌কে গেল ?-_-সে যাই হোক, ঘটনা 
এই যে, শুধু গুলির তপ্ত শ্বাসের আচটুকু আমার মুখে লাগল, আর 
সে শুধু আমার একগোছ। চুল উড়িয়ে নিয়ে গেল। টল্তে টল্তে 
মাটীতে পড়ে গেলুম,__ভাবলুম মার! গেছি। 


পরদিন বেলা দুফুরে ভর! দিনের আলোয় ঘুম ভাঙগল। সব 
কথা মনে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলুম। কান ভে ভে 
করছিল, কিন্তু বাইরে একটা মহ! সোরগোল হচ্ছিল; লোকজন 
পাড়া-পড়শীতে হে হৈ থে থেকরছে। ঠিক সেই সময় জীবন জঙগ 
দরজায় এক ধাঁক। মারলে । আমার চেয়ে তখন সে বছর কতকের 
বড় ছিল, পরে বুড়োরোগে মারা গেছে। আর এক ধাকা দিতেই 
দরজা খুলে গেল। সেই ফাঁকের ভিতর দিয়ে তার ফোক্লা মুখ 
গলিয়ে সে চেঁচিয়ে বলে__ 


-_বীরবাহু ক্তাকে কাল রাস্তায় খুন করেছে। 


-জ্যা, আয, বলতে বলতে আমি পাডাস মেরে ঘরের শেষ পর্য)স্ত 
পিছিয়ে গেলুম । 

--সেই পাঁপ বেদের কাঁজ। তার! টাকার থলে নিয়ে গিয়েছিল, 
তাই ধরা পড়ে গেছে। তার! সব কথা খুলে বলেছে। তার! গ্রাম 
থেকে বেরবার মুখে গাঁড়ির উপর চড়াও হয়েছিল,__-তা'র বাড়ী থেকে 
দু'পা বুড়ো পিঠে দশ ঘ! ছুরি থেয়েছে, সে একেবারে মরে” কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল, একগঞ্গ৷ রক্ত পড়েছিল । তারপর তার! তাকে গাড়ির গদির 
উপর ঠিক করে বসিয়ে দিয়ে, ঘোড়াকে আস্তে আস্তে যেতে দিলে। 


৪৩৪ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


অনেকক্ষণ পরে, বুড়ী-ক্ষেতের মোড়ে, ঘোড়াটা [কংসপতির বাড়ীতে 
গিয়ে পড়েছিল ।৮ 

আমি তা'হলে তাকে মেরে ফেলি নি! কারণ সে আগেই 
মরে গিয়েছিল! মরাকে কেউ খুন করে না।-_এখন দেখুছ,__ 
এ স্থলে অদৃষ্টের হাত ছিল বট, কিন্তু সে রাত্রিতে তার ভুল হয়ে 
গিয়েছিল। 


শ্রীমতী ইন্দির| দেবী চৌধুরাণী। 


অদৃষ্ট। 


5০ 








শ্রীমতী ইন্দিরা. দেবী চৌধুরাণী ফরাসী ভাষা থেকে “অদৃষ্ট* 
নামধেয় যে গল্পটি অনুবাদ করেছেন, তার মোদ্দা কথা এই যে, মানুষ 
পুরুষকারের বলে নিজের মন্দ করতে চাইলেও দেবের কৃপায় তার 
ফল ভাল হয়। 

এ কিন্তু বিলেতী অদৃষ্ট | 

এ দেশে মানুষ পুরুষকারের বলে নিজের ভাল করতে চাইলেও 
দৈবের গুণে তাঁর ফল হয় মন্দ। এদেশী অদৃষ্টের একটি নমুনা 
দিচ্ছি। এ গল্পটি সত্য-__অর্থাৎ গল্প যে পরিমাণ সত্য হয়ে থাকে, 
সেই পরিমাণ সত্য, তার চাইতে একটু বেশিও নয়, কমও নয়। 


(১) 


এ ঘটন! ঘটেছিল পাঁলবাবুদের বাড়ীতে । এই কলিকাত৷ 
সহরে থেলারাম পালের গলিতে খেলারাম পালের ভদ্রাসস কে ন। 
জানে? অত লম্বা-চৌড়! আর অত মাঁথা উপচু-কর! বাড়ী, ধিনি চোখে 
কম দেখেন, তার চোখ ও এড়িয়ে যায় না। দুর থেকে দেখতে সেটিকে 
সংস্কৃত কলেজ বলে ভুল হয়। সেই সার সার দোতাল। সমান উচ্চ 
করিহ্ছিয়ান থাম, সেই গড়ন, সেই মাপ, সেই রং, সেই ঢং। তবে 
কাছে এলে আর সন্দেহ থাকে ন| যে, এটি সরম্বতীর মন্দির নয়; 
লম্মমীর আলয়। এর স্ুমুখে দীঘি নেই, আছে মাঠ, তাও আবার বড় 


৫৮ 


৪৩৬ ্‌ সবুজ পন অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


নয়, ছোট; গৌল নয়, চৌকোণ। এ ধাঁচের বাড়ী অবশ্য কলিকাত৷ 
সহরে বড় রাস্তায় ও গলিঘু'চিতে আরে! দশ বিশট| মেলে, তবে 
খেলারামের বসতবাটীর স্থমুখে য। আছে, তা কলিকাত| সহরের অপর 
কোনে! বনেদী ঘরের ফটকের সামনে নেই। ছুটি প্রকাণ্ড সিংহ-_ 
ভার দিংহদরজার ছু'ধার আগলে বসে আছে। .তার একটিকে যে 
জার সিংহ বলে চেন! যাঁয় না, আর পথচলতী লোকে বলে, বিলেতী- 
শেয়াল, ভার কারণ, বয়েসের গুণে তার ই'টের শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, 
আর তার চুণবালির জট! খসে পড়েছে। কিন্তু যেটির পৃষ্ঠে সোয়ার 
হয়ে, নাকে নথ-পর! একটি পানওয়ালী সকাল সন্ধ্যে, পয়সায় পাঁচটি 
করে খিলি বেচে, সেটিকে আজও সিংহ বলে চেনা যায়। 
( ২ ) 

এই সিংহ ছুটির দুর্দশা থেকেই অনুমান করা যাঁয় যে, পাল 
বাবুদেরও ভগ্ন দশ! উপস্থিত হয়েছে। বাইরে থেকে যা অনুমান 
কর! যায়, বাড়ীর ভিতরে ঢুকলে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়! যায়। 

পাল বাবুদের নাচঘরের জুড়ি নাচঘর কোম্পানীর আমলে 
কলিকাতায় আর একটিও ছিল না। মেজবাবু অর্থাৎ খেলারামের 
মধ্যম পুক্র, কলিকাতার সব ব্রাহ্মণ কায়স্থ বড় মানুষদের উপর টেক! 
দিয়ে সে ঘর বিলেতী-দস্তুর সাজিয়ে ছিলেন। পাশে পাশে টাঙানো 
জার গায়ে গায়ে ঠেকানো ঝাড়ে ও দেওয়ালগিরিতে সে ঘর চিকমিক 
করত, চকমক করত। আর এদের গায়ে যখন আলে! পড়ত, তখন 
সব বালখিল্য ইন্দ্রধনু তাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ক্রমে ঘরময় 
খেল! করে বেড়াত। সে এক বাহার! তারপর সাটিনে ও মখমলে 
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মোড়। কত যে কোচ-কুদি সে ঘরে জমায়েত হয়েছিল, তার আর 

লেখাজোঁখা নেই। কিন্তু আসলে দেখবার মত জিনিষ ছিল সেই 

নাচঘরের স্ুমুখের বারান্দা। ইতালি থেকে আমদাঁনী-কর| তুষার- 

ধবল, নবনীতন্ুকুমার মর্্মর-প্রস্তরে গঠিত, প্রমাণ সাইজের শ্্ীমুক্তি- 

সকল সেই বারান্দার ছু'ধারে সার বেঁধে দ্বিঝারাত্র ঠায় দাড়িয়ে 

থাঁকত--তার প্রতিটি এক একটি বিচিত্র ভঙ্গীতে । তাদের মধ্যে কেউ 

বান্নান করতে যাচ্ছে, কেউ বাঁ সগ্ নেয়ে উঠেছে, কেউ বা শ্বমুখের 

দিকে ঈষৎ ঝুঁকে রয়েছে, কেউ বা বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, কেউ 

বা দুহাত তুলে মাথার চুল কপালের উপর চুড়ো করে বাঁধছে, কেউ 

বা ব! হাতখানি ধনুকাকৃতি করে সামনের দিকে ঝুলিয়ে রেখেছে, দেখতে 

মনে হত, স্বর্গের বেবাক অপ্নর৷ শাপভ্রষ্টা হয়ে মেজবাবুর বারান্দায় 
আশ্রয় নিয়েছেন। সামান্য লৌকদের কথা ছেড়ে দিন, এ ভূল মহ! 
মহা পণ্ডিতদেরও হুত। তাঁর প্রমাণ-_পাঁল-প্রাসাদের সভাপগ্ডিত 
স্বয়ং বেদাস্তবাগীশ মহাশয় এক দিন বলেছিলেন,_“মেজবাবুর 
দৌলতে মর্ত্যে থেকেই স্বর্গ চোখে দেখলুম। এই পাষাণীরা যদি কারো 
স্পর্শে সব বেঁচে ওঠে, তাহলে এ পুরী সত্যসত্যই অমরাপুরী হয়ে ওঠে” 
_-একথা শুনে মেজবাবুর জনৈক পেয়ারা মো-সাহেব বলে ওঠেন, 
«তাহলে বাবুকে এক দিনেই ফততুর হতে হত-_ শাড়ীর দ্বাম দিতে” । এ 
উত্তরে চারদিক থেকে হাসির তুফান উঠল। এমন কি, মনে হল যে, 
এ সব পাধাণমু্তিদেরও মুখে চোখে যেন ঈষৎ সকৌঁতৃক হাসির রেখ! 
ফুটে উঠল। বল! বাহুল্য যে, এই কলিকাত। সহরেও উ্ধ্বশী, 
মেনকা।, রন্তা, ঘৃতাচীদের নাচে গানে প্রতি সন্ধ্যে এ নাচঘর সরগরম 
হয়ে উঠত। আর আজকের দিনে তার কি অবস্থা ?--বলছি। 
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( ৩ ) 


এই নাচঘরের এখন আসবাবের ভিতর আছে একটি জরাজীণ 
কাঠের অতিকায় লেখবার টেবিল আর খানকতক ভাঙ্গা চৌকি। 
মেজেতে পাতা রয়েছে একখানি বাহান্তর বখ্সর বয়েসের একদম 
রঙ-জ্বল! এবং নানাস্থানে ই'ছরে-কাঁটা কাঁরপেট। এ ঘরে এখন 
ম্যানেজার সাহেব দিনে আফিস করেন, আর রাত্তিরে সেখানে 
নর্তন হয় ই দুরের-_কীর্তন হয় ছুঁচোর। 

এই অবস্থাবিপধ্যয়ের কারণ জানতে হলে পাল-বংশের উতথান- 
পতনের ইতিহাস শোনা চাই। সে ইতিহাস আমি আপনাদের 
সময়াস্তরে শোনাব। কেননা, ত। যেমন মনোহারী, তেমনি শিক্ষা- 
প্রদ। এ কথার ভিতর সে কথা ঢোকাতে চাই নে এই জন্য যে, 
আমি জানি যে, উপন্যাসের সঙ্গে ইতিহাসের খিঁচুড়ি পাঁকালে, ও 
দুয়ের রসই সমান কষ হয়ে উঠে। 

ফল কথ এই যে, পাল বাবুদের সম্পত্তি এখনও যথেষ্ট আছে; 
কিন্তু সরিকী-বিবাদে ত৷ উচ্ছন্ন যাবার পথে এসে ফ্াড়িয়েছে। সেই 
ভাঙ্গ। ঘর আবার গড়ে তোলব।র ভার আপাতত একজন কমন- 
ম্যানেজারের হাতে পড়ছে । এই ভদ্রলোকের আসল নাম-_শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কিন্ত লোক সমাজে তিনি চাটুয্যে-সাহেব 
বলেই পরিচিত। এর কারণ, যদ্দিচ তিনি উকিল, ব্যারিষ্টার নন, 
তাহলেও তিনি ইংরেজী পোষাক পরেন-- তাও আবার সাহেবের 
দোকানে তৈরী। চাটুয্ে-সাহেব বিশ্ববিষ্ভালয়ের আগাগোড়া 
পরীক্ষা একটান! ফাষ্ট ডিভিসনেই পাশ ক'রে এসেছেন, কিন্তু 
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আদালতের পরীক্ষা তিনি থার্ড ডিভিসনেও পাশ করতে পারলেন 
না। এর কারণ, তার ]46:89:6-এ 09869 ছিল, অন্তত এই 
কথ! ত তিনি তার স্ত্রীকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন। তার স্ত্রী 
অবশ্ঠ এ কথাটা মোটেই বুঝতে পারলেন না যে, পক্ষীরাজকে 
ছকড়ে জুতলে কেন না সে তা টানতে পারবে। তবে তিনি 
অতিশয় বুদ্ধিমত্তী ছিলেন বলে, স্বামীর কথার কোনে। প্রতিবাদ 
করেন নি, নিজের কপালের দোষ দিয়েই বসে? ছিলেন। যখন 
সাত বশুসর বিনে-রোজগারে কেটে গেল, আর সেই অঙ্গে বয়েসও 
ত্রিশ পেরুলো, তখন তিনি হাইকোর্টের জজ হবার আশ ত্যাগ 
করে” মাসিক তিনশ” টাক বেতনে পাল বাবুদের জমিদারী সম্পত্তির 
'ম্যানেজারের পদ আকড়ে ধরতে বাধ্য হলেন। এও দেশী অদৃষ্টের 
একটা ছোটখাটে। উদাহরণ । বাঙালী উকীল না হয়ে সাহেব 
কৌচুলি হলে তিনি যে 73৯7-এ ফেল করে ০/০-এ যে প্রমোশন 
পেতেন, সে কথা ত আপনার! সবাই জানেন। যার এক পয়সার 
প্র্যাকটিস নেই, সে যে একদম তিনশ" টাক! মাইনের কাজ পায়, 
এ দেশের পক্ষে এই ত একট। মহ1 সৌভাগ্যের কথ! । তার কপাল 
ফিরল কি করে জানেন £-ছেরেপ মুরব্বির জোরে । তিনি 
ছিলেন একাধারে বন্দ ঘরের ছেলে আর বড় মানুষের জামাই-- 
অর্থাৎ তার যেমন সম্পত্তি ছিল না, তেমনি সহায় ছিল। 


(৪) 


বলা বাহুলা, জমিদারী সম্বন্ধে চাটুয্যে-সাহেবের জ্ঞান আইনের 
চাইতেও কম ছিল। তিনি প্রথম শ্রেণীতে 73. 4. পাশ করেন, 
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সৃতরাঁৎ এ কথ আমর! মানতে বাধ্য যে, আইনের অন্তত পু'থিগত 
বিগ্বে তার পেটে নিশ্চয়ই ছিল ; কিন্ত কি হাতে-কলমে কি কাগজে- 
কলমে তিনি জমিদারী বিষয়ে কোনরূপ জ্ঞান কখনে! অর্জন করেন 
নি। তাই তিনি তার আত্মীয় ও পরম হিতৈষী জনৈক বড় জমিদারের 
কাছে এ ক্ষেত্রে কিংকর্তব্য সে শন্বন্ধে পরামর্শ নিতে গেলেন। তিনি 
যে পরামর্শ দিলেন, তা অমুল্য। কেন না, তিনি ছিলেন একজন 
যেমনি ভঁসিয়ার, তেমনি জবরদস্ত জমিদার । তারপর জমিদার মহাশয় 
ছিলেন অতি স্বল্লভাষা লোক। তাই তার আছ্যোপাস্ত উপদেশ 
এখানে উদ্ধৃত করে দিতে পারছি। জমিদারী শাসন-সংরক্ষগ সম্বন্ধে 
তার মতামত-_-মামার বিশ্বাস, অনেকেরই কাজে লাগবে। তিনি 
বললেন,__«দেখ বাবাজী, যে পৈতৃক সম্পত্তির আয় ছিল শালি- 
য়ান! দু'লক্ষ টাকা, আমার হাতে তা এখন চার লক্ষে এসে দাড়িয়েছে । 
স্থতরাং আমি যে জমিদারীর উন্নতি করতে জানি এ কথা আমার 
শত্ররাও হ্বীকার করে ;- আর দেশে আমার শত্ররও অভাব নেই। 
জমিদারী করার অর্থ কি জানো ?_জমিদারীর কারবার জমি নিয়ে 
ন্য়, মানুষ নিয়ে। ও হচ্ছে এক রকম ঘোড়ায় চড়া। লোকে যদি 
বোঝে যে পিঠে সোয়ার চড়েছে, তা হলে তাকে আর ফেলবার চেষ্টা 
করে না। প্রজা! হচ্ছে জমিদারীর পিঠ আর আমলা-ফয়ল! তার মুখ। 
তাই বলছি প্রজাকে সায়েস্ত| রাখতে হবে খালি পায়ের চাপে; কিন্তু 
চাবুক চালিয়ে! না, তা হলেই সে পুস্তক ঝাড়বে আঁর অমনি তুমি 
ডিগ্বাজি খাবে। অপর পক্ষে আমলাদের বাগে রেখে রাশ- 
কড়া করে ধরে, কিন্তু সে রাশ প্রাণপণে টেনো না, তা হলেই তারা 
শির-প1| করবে আর অমনি তুমি উপ্টো ডিগবাঞ্জি থাবে। এক কথায় 
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তোমাকে একটু রাশ-ভারি হতে হবে আর একটু কড়! হতে হবে। 
বাবাজি এ ত ওকালতি নয় যে, হাকিমের স্থমুখে যত নুইয়ে পড়বে 
নেতিয়ে পড়বে, আর যত তার মন যোগানো কথা কইবে, তত তোমার 
পসার বাড়বে। ওকালতি করার ও জমিদারী করার কায়দ! ঠিক উন্টে| 
উদ্টো।% 

এ কথ| শুনে চাটুষ্যে-সাহেব আশ্বস্ত হলেন, মনে মনে ভাবলেন 
যে, যখন তিনি ওকালতিতে ফেল করেছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই 
জমিদারীভে পাশ করবেন। কিন্তু তীর মনের ভিতর একটু ধৌকাও 
রয়ে গেল। তিনি জানতেন যে, তার পক্ষে রাশ-ভারি হওয়! 
অসম্তভব। তার চেহার! ছিল তার প্রতিক্ল। তিনি হলেন একে মাথায় 
ছোট, তার উপর পাতলা, তার উপর ফর্ণা, তার পর তীর মুখটি ছিল 
স্্রীজাতির মুখম গুলের ন্যায় কেশহীন, অবশ্য হাল-ফেসান অনুযায়ী-_ 
ছু'সন্ধা! স্বহন্তে ক্ষৌর-কার্ষ্ের প্রসাদে । ফলে, হঠাৎ দেখতে তাঁকে 
আঠারো! বৎসরের ছোকরা বলে ভুল হুত। রাশ-ভারি হওয়া তীর 
পক্ষে অসম্ভব জেনে তিনি স্থির করলেন যে, তিনি গম্ভীর হবেন। 
মধুর অভাবে গুড়ে যেমন দেবাচ্চনার কাজ চলে যায়, তিনি ভাবলেন 
রাশ-ভারি হতে না পেরে গম্তীর হতে পারলেই জমিদারী-শাসনের 
কাজ তেমনি স্বচারুরূপে সম্পন্ন হবে। 

তারপর এও তিনি জানতেন যে, মানুষের উপর কড়া হওয়া তার 
ধাতে ছিল না। এমন কি, মেয়ে মানুষের উপরও তিনি কড়া হতে 
পারতেন না। তাই তিনি আপিসে নানারকম কড়| নিয়মের প্রচলন 
করলেন, এই বিশ্বাসে যে, নিম্নম কড়া! হলেই কাজেরও কড়ারুড় হবে। 
তিনি আফিসে ঢুকেই হুকুম দিলেন যে, আমলাদের সব ঠিক এগারটায় 
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আপিসে উপস্থিত হতে হবে, নইলে তাঁদের মাইনে কাটা যাবে। 
এ নিয়মের বিরুদ্ধে প্রথমে সেরেস্তায় একটু আমলা-তান্ত্রিক আন্দোলন 
হয়েছিল, কিন্তু চাটুষ্ে-সাহেব তাতে এক চুলও টললেন না, আন্দোলন 
থেমে গেল। 


(৫ 9) 


. পাঁল-সেরেম্তার আমলাদের চিরকেলে অভ্যাস ছিল, ধেলা বাঁরোটা- 
সাড়েবারোটার সময় পান চিবুতে চিবুতে আপিসে আসা, তারপর 
এক ছিলিম গুড়,ক টেনে কাজে বসা। মুনিব যেখানে বিধবা আর 
নাবালক- সেখানে কর্মচারীর! স্বাধীন ভাবে কাজ করতে অভ্যস্ত হয়। 
কিন্তু তার] যখন দেখলে যে ঘড়ির কাটার উপর হাঁজির হলেই হুজুর, 
খুসি থাকেন, তখন তার! একটু কষ্টকর হলেও বেল! এগারটাতে 
হাজিরা সই করতে সুরু করে দিলে । অভ্যেস বদলাতে আর ক"দিন 
লাগে? 

মুস্কিল হল কিন্তু প্রাণবন্ধু দাসের। এ ব্যক্তি ছিল এ কাছারির 
সবচেয়ে পুরোণো৷ আমলা । পঁয়তাল্লিশ ব্সর বয়েসের মধ্যে বিশ 
বসরকাল দে এই ফ্টেটে একই পোষ্টে একই মাইনেতে--বরাবর 
কাজ করে এসেছে । এতদিন যে তার চাঁকরী বজায় ছিল, তার 
কারণ-_-সে ছিল অতি সংলোক, চরি-চামারির দিক দিয়েও সে খেঁসত 
না। আর তার মাইনে যে কখনে বাড়েনি, তার কারণ, দে ছিল 
কাজে অতি টিলে। 

প্রাণবন্ধু কাঁজ ভালব|সত না, পৃথিবীতে ভালবাসত শুধু ছুটি 
জিনিস, এক তার স্ত্রী, আর এক তামাক । এই একাস্তিক ভালবাসার 
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শ্রসাদ্দে তার শরীরে দুটি সাধারণ পণ জন্মেছিল। বহুহিমের সাবার 
ফলে ভার হাতের লেখা হয়েছিল যে রফম চমতকার, তায় বাগ! 
ভামাকও হ'ত তেমনি চমণ্কার। 

আপিসে এসে তার নিত্য নিয়মিত কাজ ছিল-_সর্বব প্রথমে ছার 
ভ্রীকে একখানি চিঠি লেখা । গোড়ায় এপ্রিয়ে, প্রিয়তরে প্রিয়তে” 
এই সম্বোধন এবং শেষে “তোমারই প্রাণবন্ধু দাস” এই হ্বার্থ-সুচক 
স্বাক্ষরের ভিতর, প্রতিদিন ধীরে স্ুস্থিরে ধরে ধরে পুরো চারপুষ্ঠা 
চিঠি লিখতে লিখতে তার হাতের অক্ষর ছাপার অক্ষরের মত হতে 
উঠেছিল। এইজন্য আপিসের যত দলিলপত্র তাকেই লিন 
দেওয়! হত। এই অক্ষরের প্রসাদেই তার চাকরীর পরমায়ু 'অক্ষয় 
হুয়েছিল। 

তার পর প্রাণবন্ধু ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাক খেতেন__-অবন্ঠ নিজ 
হাতে সেজে । পরের হাতে সাজা-তামাক খাওয়। তীর পক্ষে ভেয়মি 
সম্ভব ছিল--পরের হাতের লেখা-চিঠি তার স্ত্রীকে পাঠান শার্র 
পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল। তিনি কক্ষের প্রথমে বেশ করে চিপে 
দিয়ে তার উপর তামাক এলে। করে' সেজে, তার উপর আল্গোছে 
মাঁটার তাওয়া বলিয়ে, তার উপর. আড় করে স্তরে স্তরে টিক্কে 
সাজিয়ে, তার পর সে টিকার মুখাশ্লি করে, হাতপাখা দিয়ে জানতে 
আস্তে বাতাস করে ধীরে ধীরে তামাক ধরাতেন। আধ অন্া 
তত্বিরের কম ঘে আর ধোয়া গোল হয়ে, নিটোল হয়ে, মোলা কেস 
ছয়ে” নলের মুখ দিয়ে অনর্গল বেরোয় না, এ কথ! যার! কখনে! ই'ক্ছো 
টেনেছে, তাদের মধ্যে কে না জানে ? 

এই চিঠি লেখ। আর তামাক সাজার ফুরলতে রা চি রা 
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কাজ করতেন এবং সে কাজও তিনি করতেন অন্যমনস্কভাবে.। 
বল! বাছল্য যে, সে ফুরসৎ তার কত কম ছিল। এর চিঠি 
ওর খামে পু-র দেওয়া তীর একটা হোগের মধ্যে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। এ সত্বেও সমগ্র সেরেস্ত। যে তাকে ছাড়তে চাইত 
না, সত্য কথ! বলতে গেলে তার আসল কারণ এই যে, প্রাণবন্ধু 
সেরেন্তায় ছ'কোবরদারীর কাজ করত-_আর সবাই জানত যে, 
'অমন ছুকোবরদার মুচিখোলার নবাব-বাড়ীতেও পাওয়। দু্ধর। 
তার ক্রম্পর্ণে দাকাটাও ভেলস। হয়ে, খরসান ও অন্ধুরি হয়ে 
উঠত। ূ 

প্রাণবন্ধুর উপরে সকলে সন্তু থাকলেও তিনি সকলের ,উপর 
সমান অসন্তুষ্ট ছিলেন। প্রথমত তীর ধারণ ছিল যে, তার মাইনে যে 
'বাড়ে না, সে তিনি চোর নন বলে। অথচ তার বেতন বৃদ্ধির বিশেষ 
দরকার ছিল। কেন না, তার স্ত্রী ভ্রমা্ধয়ে নূতন ছেলের মুখ 
দেখতেন। বংশরৃদ্ধির সঙ্গে বেতন বৃদ্ধির যে কোনই যোগাযোগ 
নেই, এই মোটা কথাট! প্রাণবন্ধুর মনে আর কিছুতেই বসল 
না। ফলে তার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়ে গেল যে, আপিসের 
কর্তৃপক্ষের গুণের আদর মোটেই করেন না। স্থতরাৎ তার 
পক্ষে, কি বথায়, কি কাঁজে, কর্তপক্ষদের মন জুগিয়ে চলা 
সম্পূর্ণ নিরর্থক | শেষটা ফাড়াল এই, প্রাণবন্ধু যা খুসি 
তাই করত, য। খুসি তাই বলত, কারে! কোনো পরোয়া 
'রাখত না। কর্তৃপক্ষেরাও তার কথায় কান দ্বিতেন না; কেন 
না, তীর! ধরে নিয়েছিলেন যে, প্রাণবন্ধু হচ্ছে ষ্টেটের একজন 
'পেনসানভোগী । | 
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এই নৃতন ম্যানেজারের হাতে পড়ে' প্রাণবন্ধু পড়ল মুক্কিলে। সে 
ভদ্রলোক বেলা এগারটায় আপিসে আর কিছুতেই এসে জুটতে 
পারলে না+ ফলে তাকে নিয়ে হুজুর পড়লেন আরও বেশি মুক্ষিলে। 
নিত্য তার মাইনে কাঁটা গেলে বেচার। যায় মারা-_-আর না.কাটলেও 
তার নিয়ম যায় মারা। এই উভয় সঙ্কটে তিনি তাকে কর্ন হতে 
অবসর দেওয়াই স্থির করলেন। এই মনস্থ করে তিনি তার কৈফিয়ৎ 
চাইলেন, তার পর তার জবাবদিহি শুনে চাটুষ্যে-সাহেব অবাক হয়ে 
গেলেন। প্রাণবন্ধু তার স্ুমুখে দাড়িয়ে অশ্লানবদনে বললে--হুজুর ! 
সাড়ে আটটার আগে ঘুমই ভাঙে ন। তার পর চ আর তামাক' 
খেতেই ঘণ্টাখানেক কেটে যায়। তার পর নাওয়া-খাঁওয়া করে, 
এক ক্রোশ পথ পায়ে ছেটে কি আর এগারটার মধ্যে আপিসে 
পৌঁছান যায়” ? 

এ জবাব শুনে হুভুর যে অবাক হয়ে রইলেন, তার কারণ তার 
নিজেরও অভ্যেস ছিল এ সাড়ে আট্টায় ঘুম থেকে ওঠ1। তার পর 
চা-চুরুট খেতে তারও সাড়ে নয়টা! বেজে যেত। স্থতরাং পায়ে হেঁটে 
আপিসে আসতে হলে তিনি যে সেখানে এগারটার ভিতর পোৌঁছুতে' 
পারতেন না, এ কথ। তিনি মুখে স্বীকার 'না করলেও মনে মনে 
অস্বীকার করতে পারলেন না। সেই অবধি প্রাণবন্ধুর দেরি করে, 
আপিসে আসাট! চাটুষ্যে-সাহেব আর দেখেও দেখতেন না। ম্যানে- 
জারের উপর প্রাণবন্ধুর এই হলো! প্রথম জিু। | 

' ছুদিন না যেতেই, চাটুষ্যে-সাহেব আবিষ্কার করলেন যে, প্রাপ- 
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বন্ধুকে ডেকে কখনও তগ্ুহূর্তে পাওয়া যায় না। যথনই ডাকেন 
তখনই শোনেন ষে প্রাণবন্ধু তামাক সাঁজছে। শেষট! বিরক্ত হয়ে 
এক দিন তাকে ধমক দেবামাত্র প্রাণবন্ধু কাতর স্বরে বললে-_-“হুজুর, 
আমি গরীব মানুষ, তাই আমাকে তামাক থেতে হয়, আর ত1 নিজেই 
সেঙে খেতে হয়। পয়সা থাক্ষলে সিগারেট খেতুম, তা হলে আমাকে 
কাঁজ থেকে এক মুহ্র্তের জন্য ও উঠতে হত ন।। বঁ| হাতে অষ্ট প্রহর 
সিগারেট ধরে ডান হাতে কলম চালাতুম*। 


এবারও হুজুরকে চুপ করে থাকতে হ'ল ; কেন নাঃ হুজুর নিজে 
অষ্টপ্রহর সিগারেট ফুঁকতেন, তার আর এক দণ্ডও কামাই ছিল ন|। 
তিনি মনে ভাবলেন, প্রাণবন্ধু যা! খুসি তাই করুক গে, তাকে আর 
তিনি ধাটাবেন না । 


কিন্ত প্রাণবন্ধুকে আবার তিনি ধাটাতে বাধ্য হলেন। একখানি 
জরুরি দলিল য। এক দিনেই লিখে শেষ কর! উচিত ছিল, সেখানা প্রাণবন্ধু 
যখন ছুদিনেও শেষ করতে পারলে না, তখন তিনি দেওয়ানজীর প্রতি 
এই দোষারোপ করলেন যে তিনি আমলাদের দিয়ে কাঁজ তুলে নিতে 
পারেন না। দেওয়ানজী উত্তর করলেন যে, তিনি সকলের কাছে 
কাজ আদায় করতে পারেন, কিস্তু পারেন না৷ এক প্রাণবন্ধুর কাছ 
থেকে যেহেতু প্রাণবন্ধু আপিসে এসে আপিসের কাঁজ না ক'রে 
নিত্য ঘণ্টাখানেক ধরে আর কি ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখে । 


: শ্রাণবন্ধুর তলব হল এবং কৈফিয়ৎ চাওয়া হ'ল। হুরের 
উপর. দু-দু-বার জিত হওয়ায় তার সাহস বেজার বেড়ে গিয়েছিল।" 
সেঁ ম্যানেজার সাহেবের মুখের উপর এই জবাব করলে,--পসভুর 


ওঠ বর্ষ, শিম সংখা আনৃষট 8৪৭ 


আমীর লেখার একটু হাত আছে, তাই লিখে লিখে হাত পাকাবার 
চেষ্টা করি*। 

--“তোমার হাতের লেখা যথেষ্ট পাকা, তা আর বেশি পাকাবার 
দরকার নেই। আর যদি আরে! পাঁকাতে হয় ত আপিসের লেখা 
লিখলেই হয়--বাঁজে লেখা কেন”? 

--হুজুর, হাতের লেখার কথা বলছি নে। আমার প্রাণে একটু 
কাব্যরস আছে, তাই প্রকাশ করবার জগ্য লিখি। আর সে লেখা 
বাজে নয়। গরীব মানুষের না হলে সে লেখ! সব পুস্তক আকারে 
প্রকাশিত হত। আমাকে তাই ঘরের লোকের পড়ার জন্যই লিখতে 
হয়। যদি আমার পয়সা থাকত, তা হলে ত ছাইপাঁশ লিখেও 

দেশের মাসিকপত্র ভরিয়ে দিতে পারতুম”। 

এর উত্তরে চাটুয্যে-সাহেবের আতে ঘা! লাগল। তিনি যে 
আপিসে বসে মালিক্‌ পত্রিকার জন্য ইনিয়ে-বিনিয়ে হরেকরকম 
বেনামী প্রবন্ধ লিখতেন আর সে লেখাকে সমালোচকেরা যে 
ছাইপপাশ বলত, এ কথ। আর বার কাছেই থাক, তীর কাছে ত আর 
অবিদ্িত ছিল নাঁ। তিনি আর ধের্ধ্য ধরে থাকতে পারলেন না, চক্ষু 
রক্তবর্গ করে বলে উঠলেন- “দেখো, তোমার হওয়া! উচিত ছিল-_” 
তার কথা শেষ করতে ন৷ দিয়েই প্রাণবন্ধু বলে ফেলল--“বড় 
মানুষের জামাই ! কিন্তু অদৃষ্ট ত আর সবারই সমান নয়” । 

রোষে ক্ষোভে হুজুরের বাকরোধ হয়ে গেল। তিনি তাকে তর্জনী 
দিয়ে দরজ। দেখিয়ে দিলেন, প্রাণবন্ধু বিন। বাক্যবায়ে স্বস্থানে প্রস্থান 
করল, আর এক ছিলিম ভাল করে তামাক সাজতে । প্রাণবন্ধুর কিন্ত 
হ্ুরকে অপমান করবার কোনই অদ্ভিপ্রায় ছিল না। সে শুধু 


৪8৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


নিজে সাঁফাই হবার জন্য ও-সব কথ! বলেছিল। হিসেব করে কথ! 
কওয়ার অভ্যাস তার কম্মিন্কালেও ছিল না, আর পয়তাল্লিশ ব্সর 
বয়সে একটা নূতন ভাষা শেখা মানুষের পক্ষে অসম্ভব । 


( ৭ ) 


চাটুয্য-সাছেব দেওয়ানজীকে ডেকে বললেন-__“প্রাণবন্ধুকে দিয়ে 
আর কাজ চলবে না, তার জায়গায় নূতন লোক বহাল করা হোক। 
নূতন লোক খুঁজে বার করবার জন্যে দেওয়ানজী সাত দিনের সময় 
নিলেন। এর ভিতর তার একটু গৃঢ় মতলব ছিল। তিনি জানতেন 
প্রাণবন্ধুর ছারা কল্মিন্কালেও. কাজ চলে নি, অতএব যে চাকরী তার 
এতদিন বজায় ছিল আজ তা! যাবার এমন কোনে! নৃতন কারণ ঘটে নি। 
ত। ছাড় তিনি জানতেন যে, হুজুরের রাগ হণ্ত। না পেরুতেই চলে 
যাবে আর প্রাণবন্ধু সেরেস্তার যে কাজ চিরকাল করে এসেছে ভবি- 
হাতেও তাই করবে-_-অর্থাৎ তামাক সাজ।। ফলে প্রায় হয়েছিলও 
তাই। যেমন দিন যেতে লাগল, তার রাগও পড়ে আসতে লাগল, তার- 
পর সপ্তম দিনের সকাল বেলা চাটুযো-সাহেব রাগের কণাটুকুও মনের 
কোনো কোণে খুজে পেলেন না। তিনি তাই ঠিক করলেন যে 
এবারকার জন্য প্রাণবন্ধুকে মাপ করবেন। তারপর তিনি যখন 
ধড়া-চুড়ে৷ পরে আপিস যাবার জন্থ প্রস্তুত হয়েছেন, তখন তীর স্ত্রী 
তার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বললেন, “দেখ ত, এ চিঠির অর্থ আমি 
কিছুষ্ট বুঝতে পারছি নে।” সে চিঠি এই-__ 

“প্রিয়ে প্রিয়তরে প্রিয়তমে, 

জাজ তোমাকে বড় চিঠি লিখতে পারব না, কেননা আর একখানি 


ষ্ঠ বর্ষ, অষ্টদ সংখ্যা অনৃষ্ট ৪৪৯ 


মন্ত চিঠি লিখতে হয়েছে। জানই ত আমাদের ছোকব! হুজুর আমাকে 
নেক নজরে দেখেন না, কেন না আমি চোর নই অতএব খোসামুদেও 
নই। বরাবর দেখে আাসছি যে পৃথিবীতে গুণের জাদর কেউ করে 
না, সবাই খোসামোদবের বশ। কিন্ত্ব মামাদের এই নূহধন ম্যানেক্জারের 
তুল্য খোস।মোদ-প্রিয় লোক আমি ত আর কথনে৷ দেখি নি। একমাত্র 
খোসামোদের জোরে যত বেটা! চোর তার প্রিয়পাত্র হয়েছে। যাদের 
হাতে তিনি পাকাকলা হয়েছেন তাদের মুখে হুজুরের সুখ্যাতি আর 
ধরে না। অমন রূপ অমন বুদ্ধি অমন বিদ্ধে অমন মেজাজ একাধারে 
আর কোথাও নাকি পাওয়া যায় না। এ সব শুনে তিনিও মহা খুসি। 
প্রিয়পাত্রেরা কাগজ সুমুখে ধরলেই অমনি তাতে চোখ বুজে সই 
মেরে বসেন। এ'র হাতে ফ্টেটট। আর কিছু দিন থাকলে নির্থাত 
গোল্লায় যাবে। জমিদারীর ম্যানেজারি করার অর্থ ইনি বোঝেন, 
গম্ভীর হয়ে কাঠের চৌকিতে কাঠের পুতুলের মত খাড়া হয়ে এগারটা- 
পাঁচট। ঠায় বসে থাকা। ইনি ভাবেন ওতে তাকে রাশভারি দেখায়, 
কিন্তু আসলে কি রকম দেখায় জান 1-ঠিক একটি সাক্ষী-গোপালের 
মত। ইনি আপিসে ঢুকেই একটি কড়া হুকুম প্রচার করেছেন যে, 
কর্মচারীদের সব এগারটায় হাজির হুতে হবে আর পাঁচটায় ছুটি। 
আমি অবশ্থ এ হুকুম মানি নে। কেন না, যারা কাজের হিসেব 
জানে না তারাই ঘণ্টার হিসেব করে-_সেই পুরুতদের মত যারা মন্ত্র 
পড়তে জানে 'না, কিন্তু ঘণ্টা নাড়তে জানে । খোসামুদেরা বলে, 
ছজুরের কাঞ্জের কায়দা! একদম সাহেবি'। ইনি এতেই খুসি, কেন 
না এর মগজে সে বুদ্ধি নেই, য| থাকলে বুঝতেন যে লেপাফা-দুরস্ত 
হলে বদি কাজের লোক হওয়া যেত তা'হলে পোঝক পরলেও সাহেব 


, ৯ সবুজ পত্র “জহর, ১৬২৭ 


হওয়া যেত। এর বিশ্বাস ইনি সাহেব, কিন্তু আগলে কি জান 1-জেম- 
সাহেব । অন্তত দুর থেকে দেখলে ত তাই মনে হয়। কেন জানো! ?- 
এ'র পুরুষের চেহারাই নয়। এ'র রংটা ফ্যাকাসে__সাঁবান মেখে, 
আর মুখে দাড়ি গোফের লেশমাত্র নেই কিন্তু আছে একমাথা চুল, 
তাও আবার ক'ট1। সেযাই হোক, একটু বিপদে পড়ে এই মেম- 
সাহেবের মেম-সাহেবকে একখানি চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছি। আজ 
দুদিন থেকে কানাঘুযোয় শুনছি যে হুজুর নাকি আমাকে বরখাস্ত 
করবেন। তাতে অবশ্য কিছু আসে যায় না, আমার মত গুনী-লোকের 
চাকরীর ভাবনা! নেই। তবে কিনা অনেক দিন আছি বলে 
জায়গাটার উপর মায়! পড়ে গেছে। মুনিবকে কিছু বলা 
বৃথা, কেন না তিনি মুখ থাকতেও বোবা, চোখ থাকতে কাণা। 
তাই তীকে কিছু না বলে যিনি এই মুনিবের মুনিব তার অর্থাৎ তার 
স্ত্রীর কাছে একখানি দরখাস্ত করেছি। শুনতে পাই আমাদের 
সাহেব মেম-সাছেবের কথায় ওঠেন বসেন। এ কথায় বিশ্বাস হয়, 
এঁর স্ত্রী শুনেছি ভারি ্থন্দরা, প্রায় তোমার মত। তারপর এই 
জপদার্থটা! তার ভ্রীর ভাগ্যেই খাব, শুধু ভাত খায় না, মদও খায়, 
চুরুটও খায়। ইনি বিগ্ের মধ্যে শিখেছেন এ ছুটি। সে বাই 
হোক এর গ্ঁহিনীকে যে চিঠিখানি লিখেছি সে একট। পড়বার মত 
জিনিষ। জামার দুঃখ রইল এই যে সেখানি তোমার কাছে পাঠাতে 
 পারলুম না । তার ভিতর সমান অংশে বীররস আর করুণরস পুরে 
বিঘ্জেছি আর তার ভাষা একদম সীতার বনবাঁসের। শুনতে পাই 
্র্ঠাকুরাদী খুব ভাল লেখা পড়া জানেন। আমার এই চিঠি পড়েই 
ভিনি বুঝতে পারবেন যে তাঁর স্বামী ও তোমার স্বামী এ ছুজনের মধ্যে 


ঙ্ষ্ঠ বর্ঘ, অই সংখা অনৃষ্ 


কে বেশি গুণী। আশা করছি কাল তোমাকে দশ টাকা মাইনে বাড়ার 
সুখবর দিতে পারব । 
তোমারই প্রাণবন্ধু দাস।” 

চাটুষ্যে-সাছেব চিঠিখানি আগ্ভোপাম্ত পড়ে ঈষৎ কাষ্উটহাসি হেসে 
স্রীকে বললেন-__«এ চিঠি তোমার নয়, ভুল খামে পোড়া হয়েছে 1, 

বলাবাহুল্য পগ্রপাঠ, প্রাণবন্ধুর বরখাস্তের হুকুম বেরল। 
চাটুষ্যে-সাহেব সব বরদাস্ত করতে. পারেন এবং স্ত্রীর কাছে অপদস্ত 
হওয়। ছাড়।। কেন না তিনিও ছিলেন প্রাণবন্ধুর জুড়ি পত্বী-গত প্রাণ । 

এই চিঠিই হল প্রাণবন্ধু দাসের স্ত্রীর যথার্থ অদৃষ্ট-লিপি, জর সে 
লিপি সংশোধনের কোনোরূপ উপায় ছিল না, কেন না তা ছাপার 
অক্ষরে লেখ! । 


জীপ্রমথ চৌধুরী । 


নবযুগের কথা ।* 
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মানুষের সমাজ ও সভ্যতার যখন বেশি দিন স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকবার যে! নেই, যে পথে হোক তাকে যখন চলতেই হয়, তখন যে- 
সভ্যতা কিছুদিন টি'কে থাকে, তারই ষুগের পর যুগ আসে। অর্থাৎ__ 
এই অবিরাম ও অবিচ্ছিন্ন পরিবর্তনের ইতিহাসের খানিকটাকে ছু'একটা 
হুষ্প্ট বা অস্পষ্ট লক্ষণ অনুসারে পুর্ববাগুর থেকে সেটিকে তফাৎ করে 
তার একটা যুগ নাম দিয়ে পণ্ডিতের! ভাদের কারবার চালান। এবং এ 
হিসাবে পরবর্তী যুগ মাত্রেই পূর্বের যুগের তুলনায় নৃতন যুগ । কিন্তু 
'নবধুগ' কোন নূতন যুগ নয়, সে হ'ল নবীন যুগ। পাছের জীবনের 
বার্ষিক ইতিহাসে শীতে যখন পাতা ঝরে, ম্যাড়৷ ভাল ক'খানি টিকে 
থাকে সেও একটা নূতন যুগ; কিন্তু যখন বসস্তের স্পর্শে তার সারা 
দেহ রঙ্গিন কিশলয়ে সাড়া দেয় সেইটি হ'ল তার নবযুগ । 

কোনও সভ্যতারই এমন সৌতাগ্য ঘটে না যে আগাগোড়া তার 
জীবনটা হয়, একটা একটানা উন্নতির ইতিহাস । কখনও দৌঁড়িয়ে, 
কখনও খুঁড়িয়ে এমনি করেই মানুষের সভ্যতা চলে। কখনও তার 
জীবনে আসে প্রাণের জোয়ার, যা তাকে অপুর্ব লীলা! ও অভিনব 
শৃষ্টির পথে নিয়ে বায়। কখনও বা তার প্রাণের স্পন্দন মু হয়ে 


চদ্দননগঞ্স প্রবর্তক পাধলিসিং হাউস হইতে প্রকাশিত । 


ও বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা মবধুগের-কথ। ৪৫৩ 


আসে, অবসাদ এসে সমস্ত শক্তিকে চেপে ধরে ; সে তখন প্রাণপণে 
প্রাচীন হৃষ্টিকেই আক্ড়ে ধরে থাকতে চাঁয়, ভয়, পাছে নূতন পথে গা 
দিলেই যাঁকিছু পুঁজি তাও বুঝি হারায়। সভ্যতার এই যে সম্প্র- 
সারণের যুগ, মুক্ত-প্রাণের বিচিত্র লীলার যুগ, এর প্রারস্তই হ'ল “নব- 
যুগ” ; যে-যুগ নবীন স্যষ্টির বেদনার পুলকে আকুল, যাঁর. অরুণালোক 
রাত্রিশেষে সভ্যতার নব সূধ্যোদ্য় ঘোষণ| করছে। যে প্রবহ্ধ-পুস্তক 
খানি আমর! আলোচন! করছি, তার কথা এই যে বাঙালী জাতির 
সত্যতায় আজ এই রকম একটি নবধুগ এসেছে। 
_ নবযুগ যে এসেছে, ১০২ পৃষ্ঠার এই ছোট পুঁথিখানি তার একট! 
প্রমাণ । বইখানিতে লেখকের নাম নেই। প্রকাশক মহাশয় «প্রবন্ধ গুলি 
পুর্বে 'প্রবর্তকে” বাহির হইয়াছিল”-_এ ছাড়া বিজ্ঞাপনে আর কিছুই 
বল! আবশ্যক মনে করেন নি। স্থুতরাং লেখকের সম্বন্ধে সমস্ত 
কৌতৃহল দমন করে আমর! লেখার সঙ্গেই পরিচয় করব। 

বইথানিতে “মুখপত্র” ধরে মোট ন'টি প্রবন্ধ আছে। সবগুলি 
একই শ্রে বাঁধা, এবং তাদের অন্তরের কথা” মোটামুটি একই। 
লেখকের মর্ন্মবাণীটি এই প্রবন্ধগুলির নানা বি” মধ্য দিয়ে বিচিত্র 
তঙ্গীতে নিজেকে প্রকাঁশ করেছে। প্রবন্ধগুজি: !ই অন্তরের বাণীই 
হুচ্ছে আমাদের প্রধান আলোচ্য বিষয়। 

পুঁথিখানিভে লেখক যা! বলেছেন তার ছু'টো ভাগ আছে। 
একটা হচ্ছে বিচার ও যুক্তির দিক- অর্থাৎ তত্বাংশ, আর একটা 
হচ্ছে অনুভূতি ও তার প্রকাশের দ্রিক-_অর্থাৎ সাহিত্যাংশ । প্রথমট। 
তর্কের বিষয়, হ্থতরাং তা নিয়ে তর্ক উঠবেই। দ্বিতীয়টি নিয়ে কোনও 
তর্ক উঠবে না। সেটি নবীন বাঙলার একেবারে অন্তরে গিয়ে 
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পৌঁছিবে। কেনন! বিংশ শতাব্দীর বাঙলার মর্ধকখাঁটি এ প্রীধঙ্ধ- 
গুলিতে সাহিত্যের স্যমাময় মুস্তি নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 

বিচারের কথাই আগ্গে বিচাঁর করা যাক। বিচারের বিষয় হল 
আমাদের অর্থাৎ__হিন্দু-সভ্যতার বর্তমান অধঃপতমের কারণ। এ 
প্রশ্ন এবং তার সমাধান প্রায় সব ক'টি প্রবন্ধেই আকারে ইজিতে 
ফুঠে উঠেছে । কিন্তু “মানুষের কথা” প্রবন্ধটিতে লেখক সোঁজান্ৃজি 
একটি প্রশ্ন তুলেছেন এবং তার উত্তরও দিয়েছেন। «আমর! ত চিন- 
কাল এরূপ ছিলাম না। এমন দিন ছিল যখন আমরাও ধরাপুষ্ঠে 
গোরবধোন্নত শিরে বিচরণ করি'তাম। তখন এই বিশ্বমানবের মহামেলায় 
আমাদের চক্ষে কাতর দৃষ্টি ফুটিয়া অপরের করুণা ও অবজ্ঞ! উদ্রেক 
করিত না। তখন চিত্ত ছিল কুগাহীন, হৃদয় ছিল উদার, জীবন 
ছিল খেলিবার সামগ্রী । সে সব আর নাই। কেন? অধঃপতনের 
কারণ কি? আমরা কোন্‌ ধণ্ম হইতে বিচ্যুত হইয়াছি যে আজ 
আমাদের এ অবস্থা! ?%__এবং মীমাংসায় লেখক বলেছেন, “ইহার 
একই উত্তর, সে উত্তর হইতেছে এই যে, আমর! মানুষ নামক 
জীবটিকে অস্বীকার করিয়াছি---তাহাকে অবজ্ঞা করিয়াছি । আমর! 
মনুষ্য-ধর্্মকে জলাঞজলি দিয়াছি।” উত্তরের ব্যাখ্যায় লেখক বুঝিয়ে- 
ছেন যে মানুষ তার দেহ, মন, চিত্ত, বুদ্ধি, বিজ্ঞান ; তাক বহিরািয়, 
অস্তরিক্দ্রিয়, অতীন্দ্রিয় ; তার কর্ম্ম, ভোগ, ত্যাগ এই সধ নিয়েই তবে 
মানুষ । বদি এর মধ্যে কতকগুলিকে অন্বীকার করে, অমঙ্গল ভেবে 
পিষে ফেলবার চেষ্টা! করা যায় ত| হ'লে মনুষ্যতকেই পঙ্গু করা হয়। 
ফলে জাতির মন থেকে জীবনের যে সহজ আনন্দ, লে আনন্দ থৈকে 
মাগুষের সন্ধ্যতার ব। ফিছু মহত ও বৃহতৈর শি সেটি উলগে খাটী। 
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তখন জীবনটাই হয়ে ওঠে ছুর্বহ ভার। তাতে আর কোনও প্রাচুধ্য, 
কোনও লীলার জায়গা থাকে না। তখন কর্ম হয় জীবনযাত্রা!) ধণ্ম 
হয় প্রাণহীন আচারের লোহার শিকল, ভোগ হয় প্রাণপণে শপ্রাণকে 
আকড়ে খাকা, তাগ হয় অপৌঁরষের আক্ষমতা। লেখক বলেন, 
€হিন্দুজাতিট! কয়েক শতাব্দী ধরে” এই অন্বীকারের, এই পিষে-ফেলার 
কাজট! করে আসছে । আর তার অধঃপতনও হয়েছে তখন থেকেই, 
আর সেই কারণেই । জাতির শিক্ষকেরা সমস্ত জ।তিটাকে শিক্ষা 
দিয়েছেন যে জীবন ছুঃখময়, জগৎ মায়া, ভোগ অমঙ্গল। আর এই 
ছুঃখ থেকে, মায়! থেকে, অমঙ্গল থেকে মুক্তির এক উপায় কণ্ম-ত্যাগ, 
ভোগে বিরক্তি, জগৎকে অস্বীকার । জীবন ও জগতের বন্ধন থেকে 
মুক্তিই হ'ল পুরুযার্থ। কিন্তু সে পথে পা” বাড়াতে হলেই চাই 
“ইহামুত্রফলভোগ বিরাগং» কি একাঁলে কি পরকালে ফল ভোগে 
বিতৃষ্া।। এই শিক্ষা খন জাতির হাড়ে হাড়ে বসে গেল তখন তার 
জীবন হয়ে উঠল বিশ্বাদ, প্রাণ হ'ল আনন্দহীন, কর্ম হয়ে উঠল 
বেগার। দেহের রক্তপ্রবাহ মৃদু হয়ে গেল, তাঁর হাত পা শিথিল 
হয়ে এল । তাতে জাতিট। যে আধ্যাগ্সিক হয়ে উঠল তা নয়। 
কেন ন! “নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ” । সে হয়ে উঠল আমর! বর্ত- 
মানে যা, অর্থাৎ__“জড়ভরত” । তার কণ্মও থাকল, ভোগও গেল না! ; 
কিন্তু মাঝখান থেকে জীবনটা হয়ে উঠল একটা “কণ্মরভোগ' । এই 
পেষণের বর্ণনায় লেখক লিখেছেন, “জীবনে উচ্ছ্বাস শক্তির অনুভব 
করিতেছি--মনে হইতেছে যে শক্তির বলে অশান্ত সিদ্ধুকে তাড়িত 
মধিত করিয়! আপনার আজ্ঞাবহ করিতে পারি। কিন্তু খরদার-- 
সে শক্তিকে সার্থক হইতে দিও না। মনে অনন্ত কল্পনার খেল। 
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থেলিতেছি, প্রাণে খিরাঁট ভোগসামর্থ্যের আভাস পাইতেছি, বুদ্ধিতে 
জআশ্চর্য্যরূপ নব নব উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় পাইতেছি, বিভ্ভঞানে ধীর 
প্রতিভার, জ্ঞানের, আলোকের সন্ধান পাইতেছি, কিন্ত না, উহাদিগকে 
আপন আপন ধর্মের আচরণ করিতে দিও ন|!। উহাদিগকে চাপিয়া 
দ্রাও, দমাইয়া দাও, পিষিয়। দাও। উহারা যেন তোমাকে কর্ঘ্রশীল 
করিয়া তুলিতে না পারে--তোমাকে ভোগবান্‌ করিয়া ফেলিতে না 
পারে__এ স্থষ্রিরূপ পল্প হইতে আনন্দরূপ মধু যেন তুমি আহরণ 
করিতে না পার ।” | 

এ বিষয়ে যে তর্ক উঠবে তা এই যে, সত্যিই কি হিন্দু জাতিট। 
তার দুঃখবাদী দার্শনিকদের আর মায়াবাঁদী আঁচার্ধযদের উপদেশ মনে 
অ'কড়ে ধরেই জীবনের আনন্দ হারিয়ে, স্থ্টির ক্ষমতাকে পঙ্গু করে? 
ক্রমে 'জড়ভরত' হয়ে উঠেছে ? এই দছুঃখবাদ আর মায়াবাদ, এ কি 
জাতির জীবনের আনন্দহীনতার কারণ, না তাঁর ফল? রোগের 
নিদান না রোগের লক্ষণ? হয়ত এ মতবাঁদগুলির উদ্ভব হয়েছে 
তখন যখন হিন্দুজাতির মন পরস ও সচল ছিল, কেন ন৷ দার্শনিক 
চিন্তাও একটা! স্থষ্টি, সচল মনেরই অভিব্যক্তি । .কিন্তু জাতির জীবনের 
উপর লেখক এদের যেমন প্রভাব কল্পনা! করেছেন সে কি সম্ভব? 
জাতি যখন “জীবনে উচ্ডাসশক্তির অনুভব" করছে, যখন তার মনে 
কল্পনার অনস্ত খেল! খেলছে, “বুদ্ধিতে নব নব উদ্ভাবনী শক্তি ফুটে 
উঠছে, তখন সে কি বৈরাগ্যের বাণীতে কান দেয় ; না, কান দিলেও 
মন দেয়? স্ষ্টিপক্পের আনন্দমধু যার জিহ্বাতে লেগে রয়েছে তার 
কানে “জগত মিথ্যাঃ মন্ত্র জপে দিলেই কি সে মধু তিতিয়ে উঠবে? 
বরং এই কি সত্য হওয়া বেশি সম্ভব নয় যে, হিন্দুজাতির জীবনে 


৪ বর্ষ, অন সংখ্যা নবযুগের কথা ৪৪৭ 


বখন ভাটা ধরেছে, সহজ আনন্দের উত্স যখন শুকিয়ে এসেছে 
তখনি সে এ মতবাদগুলির দিকে ঝুঁকে পড়েছে? এবং তাদের 
শিক্ষায় আরও বেশি করে নিরানন্দ, বেশি করে কর্ম্ম-বিমুখ হয়ে 
উঠেছে £ জাতির জীবনে এই যে ওঠ! নাম, উৎসাহ জবসাদের 
যুগ একটার পর আর একট আসে, লেখক তা মোটেই ভোলেন 
নি। তার 'মুখপত্রে এ কথা তিনি চমত্কার করেই বলেছেন। কেন 
যে মানুষের সভ্যতার এই নিদ্রা জাগরণ, বিকাঁশ সংকোচ, একের 
পর আর আসে তার রহস্য কে জানে? এ ত জীবন মৃত্যুরই রহমত ! 
এবং সে পুরাণ রহম্য চিরদিনই গুহাশ্থিত, এবং হয়ত চিরদিনই তেমনি 
থাকবে। জবশ্ঠ প্রত্যেক সভ্যতারই উত্খান পতনের একট! ইতিহাস 
'আছে। হিন্দুর সভ্যতারও তা আছে। এবং সে ইতিহাস নিশ্চয়ই 
জটিল) এক কথায়, একটা সূত্রে গেঁথে ফেলার বিষয় নয়। কারণ 
মানুষের সভ্যত| জিনিষটিই তি জটিল, এবং হিন্দু-সত্যতা আর সব 
সভ্যতার চেয়ে কম জটিল ছিল মনে করার কোনও কারণ নেই। 
তবে সে ইতিহাস কল্পনায় ছাড় এখনও গড়ে তোল! চলে না। 
কেননা তার পনর আনাই এখনও আমাদের অভ্ঞাত। এবং হয়ত 
তাকে ঠিক সত্যকরে বিচার করবার মত 'এখন আমাদের মনের অবস্থাও 
নয়। বর্তমানের দারিক্্য না ঘুচলে পূর্বপুরুষের কি এন্বধ্য কি দারিস্্য, 
কিছুই মন খুলে বিচার করা সহজ নয়। 

কিন্তু এ সব বিচার বিতর্কের কথা এখানেই শেষ করা যাক্‌। 
এই সব যুক্তি-বিচার এ প্রবন্ধগুলির প্রধান কথা নয়। লেখকও 
তাদের প্রধান করতে চান নি, লেখাতেও তার! প্রধান হয়ে ওঠে মি। 
এ প্রাবন্ধপু'খিখানির প্রধান কথা ও প্রাণের কথা হ'ল বাঙালীর 


৪৪৮ সবুধ পন্ধ অপ্রহারণ, ১৩৯৬ 


স্বাবনে আজ দীর্ঘরত্রিশেষে জাগরণের যুগ ফিরে এসেছে । ফেই 
সহত্ধ আনন্দ ভগবান আমাদের ফিরিয়ে দিয়েছেন যার প্রাচুর্ধ্য হল 
সভ্যতার সমস্ত স্ষ্টিধারার মূল উতস। লেখকের প্রাণে এই আনন্দের 
যেস্বর বেজে উঠেছে প্রবন্গগুলি প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত তারই 
ঝঙ্কারে মুখর । এবং আগেই বলেছি, এস্রের ঢেউ নবীন বাঁভলার 
একেবারে মন্মে গিয়ে আঘাত করবে । হিন্দু-সভ্যতার কেন পতন 
হ'ল, -এ নিয়ে তর্ক কর! চলে, কিন্তু লেখক যখন ডেকে বলেছেন-_ 
«আমর! যার! নবীন__যাদের মনে উত্সাহ আছে, আশ আছে; অতীতের 
বোঝা যাদের প্রাণ হ'তে নবীন নবীন স্পন্দনের অনুভূতিকে দূর করে 
বাখতে দক্ষম হয় নি--তাদের আজ লড়াই করতে হবে এই ত্যাগ 
মন্ত্রের বিরুদ্ধে। এ বিচার যার! সারাদিন মার্তগু-তাপে কাটিয়ে অবসন্ন 
দেছে শুফ মুখে সন্ধ্যার আড়ালে তাদের ক্লান্তি দূর করবার জন্মে 
চলে পড়ছে তার! করবে না-উষাঁর ন্িগ্ধ বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রীণের বিপুল স্পন্দনের সাথে সাথে হানিমুখে যার আজ জীবন- 
মন্দিরে সাধকের বেশে প্রবেশ করতে যাচ্ছে তার করবে, আমি 
ঘহবান্ন করছি আছ নবীনকে, পুরাতন আজ বিদায় মি'ক।” তখন 
তার আহবানে, আজ বাডলায় যার! নবীন তার! সাড়৷ দেই 
দেবে। কেনন। আনন্দের এ স্থর তাদের প্রাণে এসেও পৌঁচেছে। 
এ সোনার কাঠি যাকেই স্পর্শ করেছে সেই মনে জানে--বে- 
ত্যাগের মন্ত্র বিশ্ব থেকে মানুষকে বিমুখ করে সে বারই ধর্ম 
হোক আজ বাঙালীর পক্ষে সেটা পরধর্ম। শীতের দীর্ঘ রাত্রির 
(পক্ষে “অচলাধ়ুতনের? পাথরের খ্বের ও আচারের কম্বল-চাপ কতটা 
উপযোগী কি অনুপযোগী, এ নিয়ে বিচার চলে। কিন্তু জাজ 


৬ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা নবযুগের কথা ৪৫৯ 


বসন্তের উষায় রঙ্গীন উত্তরীয় গায়ে মুক্ত আকাশের তলে এসে 
ঈাড়াতেই হবে। 

এ বইখানি ধিনিই পড়বেন ছুটি প্রবন্ধ বিশেষ করে” তারই চোখে 
পড়বে। এর একটি হ'ল “দরকার,” আর একটি হ'ল «“ইয়োরোপের 
কথ1।” দ্বিতীয় প্রবন্ধটির এক জায়গায় লেখক বলেছেন, “আসল, 
সে বুদ্ধি দিয়ে কি চিন্তা করে তা নয়--সে অন্তর দিয়ে কি অনুভব 
করে তাই।”৮ ও কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বল! যায়।--সাহিত্য 
মানুষ বুদ্ধি দিয়ে কি চিন্তা করে তাঁর ব্যাখ্য। নয়, অন্তর দিয়ে 
কি অনুভব করে তারই প্রকাশ । শাবশ্য যে চিশ্ত। করে আর যে 
করে না, এ ছুঃয়ের অন্তর এক রকম নয়, এবং তাদের স্থষ্ট-সাহিত্যও 
এক দরের নয়। কিন্তু শেষ পথ্যস্ত অন্তরের ভিতর দিয়ে না এলে 
জিনিষটি মোটে সাহিত্যই হয় না। এ ছুটি প্রবন্ধে লেখক যে চিন্তার 
পরিচয় দ্বিয়েছেন বাঙলা দেশে তা স্থুলভ নয়; কিন্তু সে চিন্তা 
এসেছে লেখকের মস্তরের অনুভূতির মধ্য দিয়ে, আর প্রকাশ হয়েছে 
সাহিত্যের স্থ্দর যুদ্তিতে। “দরকার” প্রবন্ধটির কথ! এই £--৫দ্বর- 
কারের তাগিদে মানুষ সভ্যত! গড়ে নাই, কেননা বেশির ভাগ দরকার 
সভ্যতারই ফল। এই স্থষ্টিটা অদ্রকারা বলেই, এ পৃথিবীর হাজার 
বস্তু, হাজার বিষয় মানুষের অপ্রয়োজনীয় বলেই তাতে. মানুষের এত 
আনন্দ। কারণ যেখানে দরকার সেখানেই দাসত্ব ।” ্6- 
09881 2৪ (178 10)001891 0 11)৮016101)---এ একট। প্রকাণ্ড মিথ্যে 
কথা--179098811%, 11)%91)0101)-এর 10)061)9] ত নয়ই, মাসী পিসীরও 
কেউ নয়-_-ওট। একট! নিতান্ত প্রাকৃত জনের কথা, ধরতাই বুলিরই 
একটা বুলি ।॥ [070106101-ই বল, 0130059:/-ই বল; আর যাই বল, 

গও 
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এর মুলে রয়েছে মানুষের আনন্দ--প্রকাশ করবার আনন্দ__স্ৃষ্টি 
করবার আনন্দ।” “ইয়ৌরোপের কথায়” লেখক এই রকম আর 
একটি 'ধরতাই' বুলির টু'টি চেপে ধরেছেন। সেটি হচ্ছে_আধুনিক 
ইয়োৌরোপ জড়সর্বশ্ব আর আধুনিক ব1 প্রাচীন হিন্দু আধ্যাত্মিক 

“ইয়োরোপ ভার অস্তরের, তাঁর প্রাণের, তার জীবনের আনন্দ দিয়ে 
যে সভ্যতা গড়ে' ভুলুল-_যে সভ্যত! সকল পৃথিবীতে ছড়িয়ে গেল-_ 
যে সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমাদের সনাতন জাতির পুরাতন দেহে 
নৃতন প্রাণ জেগে উঠল--সে সভ্যতা একটা গভীর জ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্িত হ'তে না পারে-_তাতে হাজার রকম ভুল ভ্রান্তি থাকতে 
পারে হয়ত তাতে মানুষের সঙ্গে সকল সমস্যার সমাধান হ'য়ে 
ওঠে নি-_কিন্কু তাই বলে যে সে সভ্যত| প্রতিষ্ঠিত হয়ে, আছে 
কতগুলো জড়বন্তুসমষ্ট্রির উপরে এ কথ! যে বলে তার মত জড়বাদী 
এ ভূ-ভারতে তাঁর দ্বিতীয় শেই। জড়বস্তর এমন শক্তি এক 
নাস্তিক ছাড়া আর কেউ মানবে না)” প্বাহিরের বস্তসমঞ্্ি 
ইউরোপকে গড়ে তোলে নি-_ ইউরোপই বস্তুসমণ্তির জন্ম দিয়েছে__ 
আপনার অন্তরের শক্তিতে-_জীবনের আনন্দের আতিশয্যে- প্রাণের 
গ্রতির বেগে । আসল কণা হচ্ছে ঘে জড় জড়ই, যতক্ষণ না সেটা 
মানুষের অন্তরের শক্তিছ্চে কার্ধাকরী হয়ে ওঠে । সুতরাং ইউরোপ 
আজ যা, তার মূল কারণ হচ্ছে তার জীবনে আনুভৃহ-- প্রাণে ওজস্‌- 
রূপিনী চিৎশক্তি-__তার জীবনদেবতার, ভগবানের এ স্বষ্ট্রিতে 
লীলা-বিলাস।” তারপর প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার কথায় লেখক অতি 
সরস করে, দেখিয়েছেন যে, কথায় কথায় আমরা যে আধ্যাত্মিকতার 
মাঁপকাটি বের করি তাঁর মাঁপে হিন্দু-সভ্যতার গৌরবের যুগগুলিকে 


৬ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা নবধুগের কথা 


জড়সর্ববন্ব বলে” ঠেলে দিতে হয়।% যে যুগে আার্যেরা বেদ লিখেছে 
সে যুগে কি তারা আনধ্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করে নি? শ্বয়ং রামচন্দ্র 
যখন অযোধ্যার রাঞ্জ-প্রাসাদে ছিলেন তখন কি 1৩নি গাঁছের বন্ধল 
পরে' মীতাদেবীকে আলিঙ্গন করতেন-_না সীতাদেবী নিজ হাতে 
মোট] চালের ভাত আর তেতুল পাতার অন্বল রেঁধে রামচন্দ্রের 
আধ্যাত্মিকতার গোড়ায় সার দিতেন? গীতা৷ রচন! হ'ল, সে ত একটা 
ভীষণ মারামারি কাটাকাটির মধ্যে । সুতরাং দেখ৷ যাচ্ছে যে যুদ্ধবিগ্রহ 
বা ভোগ-বিলাসট। কেবল জড়বাদীদেরই একচেটে ব্যবস! নয়। তা যদি 
হত তবে এমন আধ্যাত্মিক জাতি যে হিন্দু, তাদের মধ্যে যুদ্ধ ইত্যাদি 
করবার জন্যে একট! পৃথক বর্ণ ই গড়ে উঠত ন1।” লেখক এই কথা 
বলে' তার “ইউরোপের কথ।” শেষ করেছেন,_-«“আমর! সবাই বিশ্বাস 
করি, ভারতবর্ষ আবার জগতে আপনার পুর্ব গৌরবের স্থান অধিকার 
করে বসবে । কিন্তু কেউ যদি মনে করে" থাকেন যে সেদিন হিন্দু ততির! 
কেবল গেরুয়। কাপড় তাতে চড়াবে, আর হিন্দু চাষীর! কেবল অপক 
কদলীর চাষ করবে, তবে তারা৷ নিরাশ হবেন নিশ্চয় ।” 

এ প্রবন্ধ ছুটির অস্ত্দৃষ্টি যেমন গভীর, এদের ভাষাও তেমনি 
লঘু প্রকাশের ভঙ্গীও তেমনি সরস ও বিচিত্র । 

তার ন'টি প্রবন্ধ জুড়ে লেখক তার স্বজাতি সম্বন্ধে যে সব কথা 
বলেছেন তার অনেকগুলিকে গালমন্দ বললে খুব ভুল হয় না। 
টুর্গেনিক তার রুডিনের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, “জাতিকে গাল দেবার 
কেবল তারই অধিকার আছে, জাতিকে যে ভালবাসে । “নবযুগের কথা” 
পড়ে” কারও সন্দেহ থাকবে না যে, লেখকের সে অধিকার নেই। 

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত। 


বাদল ধার1। 


আধাঢ়। 


ভোর বরষাঁর জলে ভাসা আজ এ আমার পল্লীপাঁরে 
বাজ্ল উতল একি রে সুর বাজল আলোর বিভোর তারে, 
বাজল মোর এ বিভলঃহা ওয়ায, বাজ্ল জলের কলম্বরে, 
বাজ্ল সবুজ রেখায় রেখায়, বাঁজ্ল মেঘের থরে থরে, 
বাজ্ল সারা গগনেরি অযুত সাঝের কাজল পরা 
আখিকোণের অবাক্‌ ধারায় কোন্‌ নিবেদন--বাধন হর! ! 


পাল টেনে এ বাতাসে কি ছুটুল রে আজ ছুটুল তরী 
পরিয়ে দিয়ে গানের মাল! ভোর সাগরের লহর ভরি, 
স্থরের শাড়ী উড়িয়ে ধু ধু নূতন জলের তেপাস্তরে 

সবুজ বাঁশী বাজিয়ে নিখিল ছুটল রে আজ পাগল করে ! 
বন ভেঙে দূর ছায়াবীথির লহর-্নাচ1 নিরুদ্দেশ 

গেয়ে গেয়ে ধর্লে পাড়ি অশ্রপাগল আলোর দেশে! 


ফুলে' ফুলে' মেঘের কোলে কেঁপে কেঁপে ধানের ক্ষেতে 
অথা' জলের পাপৃড়িফোট। মেতে নাচের ফুলবনেতে 


৬ বর্ষ, অষ্টদ সংখ্যা বাদল ধার ৪৩ 


দোল্‌ খেয়ে এঁ পাতায় পাতায় ছুটল রে আজ ছুটল তরী 
ছুধারে তার ভাঁঙ! ঢেউয়ে নৃপুরে স্থর পড়ছে ঝরি, 
পড়ছে ঝরে' পাখীর মুখে_সিঁদুর-আকা যাত্রাপথে 
বুকে বুকে ভোরেরি খে ভূবন ভরে ছিটা'ল কে! 

কুলে কুলে বাজল কাকণ--আধেক গাওয়া মনের কথা-_- 
বাদল রাতের পুগ্ঠীকর] ব্যাকুল কুলের আকুলতা 

বাজ্ল ছায়ার কমলমনে ভেজা-আলোর চরণতলে 
বাতাসেরি কানের পাশে বাজল জলের ছলক্‌ ছলে, 
গুঞ্ারিল আকাশে গান আলোধারার মধ্যখানে 

তরী আমার ছুটুল ভরে অফুরণ এ গানে গানে ! 


উড়িয়ে দিল পথের বাঁকে নিশানখানি বকের পাখা 

কবুতরের মনমাতান মোহনপুরের রৌন্রমাখা, 

যোড়ঘুড়ুরে বৈঠা আমার হাসের ঝাঁকে পড়ল মরি ! 

যত প্রাণের ফাকে ফাকে সকল গানের সুর শিহুরি ! 

মেঘে মেঘে বনকাঁননে ডস্ক' আমার বাজায় রে কে-_- 

পালাল যে আকাশ ছেয়ে “বৌ কথ। কও লিখে রেখে ! 
বাজাল এ ডাহুক দ্বরে ছোট্ট তাহার ডুগডুগিটি 

ওই পারে তার যে আছে আজ এই যে রে তার আস্ল চিঠি! 


কি সে জানে কখন্‌ হল পড়! লিখন ভর-স্ভাতে 
চখাচখীর চোক বুলিয়ে সকল মাঠের যতেক হাতে ! 
ঠেকল কখন হঠাৎ পায়ে ছেলের দলের, গণ্গোলে, 
রটুল যে তা যত মাতাল দাছুরিদের মত্ত রোলে! 


৪৬৪ 


সবুজ প্থ অগ্রহায়ণ, ১৬২৬ 


থমূকে-থাকা নুতন বৌয়ের ঘাটের পথ আজ এমন দিনে 
একি বাতাগ উথাল-পাথাল বাজায় এসে বুকের বীণে ? 
চোকের তারার সব সীমানার বিছান আজ আডউনখানি 

কর্ল যে আজ কর্ল তারে করল রে আজ মনের রাণী! 


আকাশপারে ঢেলে কাল খল্খলিয়ে হাস্‌ছে মুখে 
আখরগুলি শেষ করে সব গালে গায়ে মেখে চুকে 
দুষ্ট ছেলে কচি দাতে ফুটিয়ে চেয়ে হাসির রেখা 
মুক্তামালার মত করে ছড়িয়ে দ্রিল সকল লেখা ! 


শ্রাবণ । 


দু'ধাঁর থেকে তা নিষ়ে যে শরবনে কি মাতামাতি 
পাকাধানের ক্ষেতে ক্ষেতে লাগল বিষম হাতাহাতি, 

অগাধ হল ফিস্ফিসানি খস্থসানি বাশবনে আজ 

ঘোমটা টেনে কলার বনে কিসের কথা? এ অতকাজ? 
হাসির বাঁশী, নিশাসরাশি, জম্ল কি গে! নয়ন পুটে 
কুঁড়ের পথে আচলপাতা৷ কার হল--কার পড়ল লুটে £ 
হারাদিনের অদূরকথা, বুকের কারে! আশার ভরা, 

তাই দিয়ে আজ খুললে কি গো প্রথম দিনের অঝোর ঝরা ? 
ভাস্ল যে আজ সেই ধারাতে তালপাকান কুম্ষমজট। 
সকল-সহ! মুক্তমাঠের ঘাঁদুর পাহাড় মানুষ কটা; 

কম্ল ন! ছুরন্তপন। কমৃল কোথ! কচুর বনে ? 

কাক্গা হামি সব ঠেলে যে নাচছে ওর! ক্ষণে ক্ষণে; 


৬ বর্ষ, অইম সংখ্যা বাদল ধারা ৪৬৫ 


কোমর কেচে ধঞ্চের! সব আ্োতের মুখে ভুট্ল এসে 
শিডারি স্বর লাগল কানে কেয়াফুলের গন্ধে ভেসে» 
বুঝবে কি গো আর ওরা আজ £ আর কি ওর! থাকতে পারে? 
দাড়াল সব জয়পতাঁকা চরণ ঘিরে সারে সারে ! 
মাছরাডারি পাখায় পাখায় ফড়িৎগুলির পায়ে পায়ে 

সব কথ! যে রডিন্‌ হয়ে ছড়িয়ে গেল গায়ে গায়ে ! 

ছড়িয়ে গেল সকল রাতের রক্তরেখার উপর দিথে 

হাজার দিনের হাঁসির পায়ের ধুলোরিদাগ ধুয়ে নিয়ে 
ঢেউয়ের নাচে নাচাপরাণ চপলআ্রোতের সাথে সাথে 
চোকের আগের পথেরি এ কোল।কুলির জাডিনাতে ! 
বুকচের। পথ মাঠের বুক্কে দিথির মত রইল আক! 

বাউল ঢেউয়ের মাথাম্ন মাথা গানের ভুনন মেলুল পাখা ! 
মেল্ল পাখা হাজার তরী চল্ল বে সব পাখীর মত ! 

সবুজ মেঘের কিনার দিয়ে ৰাশীর সুরে তন্দ্রাহত, 

রেখে রেখে গেল নিশাস্‌ উধাও জলের বুকের ঢেউয়ে 
খুল্বে ঢাকন কখন্‌ কি তার জানবে কি তা জান্বে কেউ এ? 
বুকের মাণিক চল্ল যে ভাজ রৌদ্রুচালা অভিসারে 

নয়তো সে কোন্‌ দূর অজানা ধারানিবিড় অন্ধকারে, 
হয়তো আকুল ধরণীর এঠ আপনহার৷ পারাবারে 

নয় তো আতুর মিম) প্রাণের হাজার ঘাটের পারাপারে ; 
নয় তো আপন বুকের ঠাকুর বুকে ঢেকে কর্ম করা, 

নয় তো হাওয়ার হাসির ভেলা, নয় আগুণের তৃষ-পশর! ! 
-_বাঁজিয়ে নিয়ে সকল বেদন জলধারার খঞ্জনীতে 
ভাটিয়ালের প্রভাত স্থরের পরাণভরা গহনগীতে ! 


৪৬৬ 


সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ৯৩২৩ 


ভাদ্র 


কথ। শুধু জান্ত দুজন--পাঁনকৌড়ি আর কল্মিলতা 

ভিজে ভিজেও মিল্ল না তো আজো তাদের মনের কথা ! 
বিষম কালে উড়ল যে কেউ নীল ভয়ে কেউ ফুলায় যে গাল, 
বিনুকগুলির বুকেই শুধু রইল গোপন একটুকু লাল 

শাপলা মেয়ে চুপি চুপি বল্তে এসেই ভল্দে হয়ে 

এলিয়ে পড়ে ঝাঁউমীসীদের ভরে ভয়ে একটু কয়ে; 

পাড়ায় পাড়ায় হল না গে! ইশারার আর একটুঃদেরী 

জলে স্থলে একেবারে অম্নি তাহার বাজজল ভেরি ! 

গগনরাণী হাওয়ার গাঁয়ে ফুলের ডালা দিল ঢেলে 

শুপারীগাছ নেয়ে উঠে হেসে হেদে পড়ল হেলে, 

খোঁপায় কাটা কদমবধূ শুনতে এসেই কগাটি সে-_ 

অশচলে টান পড়ল যেমন--মুদল আখি শিউরে উঠে ! 
--গতীর স্থরে রেশটি তাহার ক!র দুয়ারে দিল হান। 

স্বদুরে যার বাজ্ল মাদল ?-_কোথায় রে তার কোন্‌ ঠিকানা ? 
ছুটল পাগল সব নিয়ে আজ আকাশপাতাল সব ভাসিয়ে 
জটায় জটায় ছুল্ল অশাধার হাসিতে তার দিক কীপিয়ে 
কোথায় ছিল গোপন মনে এত কথার আখির বারি ? 

বুকের কোলে খুলল যে আজ গভীর নিশার খুল্ল ঝারি ! 
বিবশ করে' নিশীথস্থরের আলাপনে ভূবনখানি 

বাজিয়ে দিল মনতারাঁতে উদ্াসরাতের অসীম বাণী 


ষ্ঠ বর্ষ, ভূইম সংখ্যা বাল ধারা ১৬$ 


বাজিয়ে দিল বিল্লীরবের আধারফাটা তীব্র স্থুরে 
প্রাণসাগরের কোন্‌ গোপনে ভূবন যে আজ চল্ল পুড়ে, 
চল্ল অপার আজ, অবারণ প্রাণের পুজা পুষ্প ফলে 

লক্ষ হাজার ঝর্‌্ল কমল উছল অতল ক্োতের জলে ! 
ঝর্ছে তাহার পাপড়িগুলির পাখার কাপন প্রাণের পাতে 
অজান। সুর বাজছে তালে জীবনবনের মন্দিরাত্ে ! 

জবল্ছে যেথায় মাটির প্রদীপ কুঁড়ের কোণে মিটমিটিয়ে 
নদীর ভাঙন ঘরের পিছে, দেখছে উঠে গিয়ে গিয়ে, 
পড়শীঘরের আস্ছে সারা চল্ছে সাড়া ডাকে ডাকে 

কার চরণের শব্দটুকু পড়ছে নিশির থাকে থাকে £ 

দেয় নি ওরা আধারে আজ দেয় নি ওরা স্থুর নিভিয়ে 

ঘাট যে ওরাই বিশ্ববীণার-__গড়াগানের রক্ত দিয়ে, 

গড়া কোথায় স্বপ্নে চাল! কোন সে বিশাল ইন্দ্রপুরী 
ভুবনবাণীর জমাট ব্যথার কোথায় রে মঠ আধার জুড়ি ? 
চমকে উঠে কেকার ডাকে পেখমতলে লুটিয়ে পড়া 

পিষে সর! স্থরসাগরের শখ্খ কিরে ঘুমায় ওরা ? 

জাগবে কখন জাগবে কখন জাগবে ওরা? জাগবে কিরে £ 
দ্শদিকে যে বাজ ল মাদল নামল বাদল সরে ঘিরে ! 
তারায় তারায় বাজ্ল যে শীখ ছায়াপথের সাগরজলে 
অস্তগিরির কোন্‌ সে চূড়ার কোন্‌ সে গুহার বাসার তলে ? 
কাপছে যেথায় জলের গায়ে সন্ধ্যারতির রেশ-অবশেষ” 
চল্ছে বেজে তারেই ঘিরে-কোড়ার ডাকের নাই যে রে শেষ] 


১ 


সবুজ পঙ্জ অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


বাজল তৃণের শিরায় শিরায় কাপিয়ে জলের অধীর ধার! 
বাজছে যেন যুগ হতে যুগ--একি রে কোন্‌ প্ুবতার! ! 
বাজ্ছে রেণুর পুলকপুরে নীরব চির বধূর ভালে 

বাজ্ছে ঘরের জাগা বুকে বাজ্ছে ঘুমের অন্তরালে, 
ধরছে ন! তার সুরের ধাবাস্-ছাপিয়ে যে তার উঠ্‌্ছে কানা 
বাজছে স্থুরে এপার ওপার দিগন্তের আজ সব মোহানা ! 
ফাক দ্বিয়ে তার দীপের আলে! পড়ল না৷ আর ভুবন মাঝে 
অথির আকাশ নদ্দীর কানে শুধুই কেবল গানটি বাজে ! 


ভ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 


কথিক৷। 


সাপ 3 আহার 


আমাদের এই শান-বাঁধানো৷ গলি বারে বারে ভাইনে বায়ে একে 
বেঁকে একদিন কি যেন খুঁজতে বেরিয়েছিল। কিন্ত সে যেদিকেই 
যায় ঠেকে ষায়। এদিকে বাড়ি, ওদিকে বাড়ি, সাম্‌নে বাড়ি। 

উপরের দিকে ফেটুকু নজর চলে তাতে দে একটুখানি আকাশের 
রেখা দেখতে পায়-ঠিক তার নিজেরই মত সরু, তার নিজেরই 
মত বাঁকা । 

সেই ছটা আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, “বল ত, তৃমি কোন্‌ 
নীল সহরের গলি ?% 

ছুপরবেলায় কেবল একটুখনের জন্যে সে সূর্যকে দেখে আর 
“মনে মনে বলে, “কিচ্ছুই বোঝা গেল না 1» 

বর্যামেঘের ছায়! ছুই সার বাঁড়ির মধ্যে ঘন হয়েঞ্ওঠে, কে ষেন 
গলির খাতা থেকে তার আলোটাকে পেন্দিলের অচড় দিয়ে কেটে 
দিয়েচে। বুষ্টির ধারা শানের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ধা ডমরু 
বাজিয়ে যেন সাপ খেলাতে থাকে । পিছল হয়, পথিকদের ছাতায় 
ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে হঠাত নালার 
জল লাফিয়ে পড়ে চমৃকিয়ে দিতে থাকে । 

গলিটা অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল খট্খটে শুক্‌নো, কোনে! 
বালাই ছিল না। কিন্তু কেন অকারণে এই ধারাবাহী উদ্পাত ?” 


৪৭০ সবুজ পন্জ অগ্রহায়ণ» ১৩২৬ 


ফাল্তুনে দক্ষিণের হাওয়া গলির মধ্যে হঠাৎ আসে হঠাঁ বায় 
ধুলো আর ছেঁড়া কাগজগুলো এলোমেলো উড়তে থাকে । গলি 
হতবুদ্ধি হয়ে বলে, “এ কোন্‌ পাগল! দেবতার মাৎলামি 1» 

তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে জমে-_-মাছের 
অশশ, চুলোর ছাই, তরকারীর খোসা, মরা ই'ছুর--সে জানে এই 
শ্বব হচ্ছে বাস্তব। কোনোদন ভূলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন £” 

অথচ শরতের রোদ্দ,র যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, 
বখন পুজোর নহব তৈরবীতে বাজে, তখন ক্ষণকালের জন্যে তার 
মনে হয়, “এই শান-বাঁধা লাইনের বাইরে মন্ত একটা কিছু আছে ব। ?” 

এদিকে বেল! বেড়ে যায়; ব্যস্ত গৃহিনীর অআচলটার মত বাড়ি- 
গুলোর কাধের উপর থেকে রোদ্দ,রখানা গলির ধারে খসে পড়ে ; 
ঘড়িতে নস্টা বাজে ; বি কোমরে ঝুড়ি করে বাজার নিয়ে আলে; 
রাঙ্গার গন্ধে আর ধোয়ায় গলি ভরে? যায় ; যারা আপিসে যায় তারা 
স্তম্ত হতে থাকে । 

গলি তখন আবার ভাবে, “এই শান-বীধা লাইনের মধ্যেই সব 
সত্য । আর যাকে মনে ভাব্‌চি মস্ত একটা কিছু, সে মন্ত একটা 
স্বপ্ন |” 


শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


এক নতুন বন্ধু পেয়েছি। সে সকালে দুপুরে বিকেলে সন্ধ্যায় 
অফ্টপ্রহরই আমার ঘরে এসে বসে থাকে। 

সকালে বলে--“আহ! কি স্থন্দর সকাল, কি শাস্ত সময়টা, পাখী 
ও ছেলেদের কলরবে শুধু মুখরিত দিক্‌--এ সময়টা আমি তোমার 
বন্ধু এসেছি তোমার কাছে, আমার সংকার কর, কোথাও যেও না, 
ঘুরে বেড়িও না। বোসো দিকিন ভাই, খাতাটি নাও দেখি, জান 
করে বনে মনের ভিতর ডোবোত এবার ?” 

তাই যদি করি, তবে সকাল গেরোলে দেখি বন্ধু আমার স্সিগ্ধ 
হাহ্যমুখ । নয়ত কোথ! উধাঞ্ড। 

দুপুরে বলে-_- “মাহা কেমন উদার ব্যাপক সময়উ।। ঘুমুবে 
নাকি? তবে আমি চন্লুম।৮--হেসে হেসে আকাশবিহারী আকাশে 
মিলিয়ে যেতে চায়। 

যদি বলি--“না, ঘুমোব না, বলকি করি, কি করলে তোমায় 
কাছে রাখতে পারব।” 

সে পাশে এসে হাতে হাতখানি রেখে বলে--“তবে এসো, এই 
জানালার ধারটাতে এসে বোসো। দেখ দিকি কেমন মাঠ--এঁ 


কও 


৪৭২ সবুজ প্ত পৌষ) ১৩২৬ 


মাঠের শেষে দিগন্তের পরপ!রে কত কি সম্ভাবনা, কত কি আশা, 
কত কি গান, কত কি সৌভাগ্য ঝিক্‌ বিক্‌ করছে। এ মরীচিকাকে 
ধরে ফেলে বাধতে পার নাঃ ছবিতে, লেখায়, গানে, ভাবে 
ভড়াও না ? 

সন্ধ্যে বেলায় বনে--“একটুখানি চুপ করে বসে থাক শুধু। আর 
কিছুই কোরে।ন11” 


(২) 


স্বায়ত্ত সকাঁলও আছে, দুপুরও আছে। বন্ধু কিন্তু আর আসে 
না। মাঠ ছেড়ে সহরে এসেছি। কাঠকাঠরা, আলমারি টেবিল 
চৌকির রাশল, বিছান! পন্ভর, খাটের মাথায় গেটান মশীরি, ছড়ান 
কাপড়, হোজ্ড, টিফিন বাস্কেট, টাঙ্ছ, হ্যাগুব্যাগ ও সাজগোজের 
নান! উপাদানে ঘর ভরা, চিকফেল! জানলার গায়েরঃভিতরে একটুখানি 
আকাশের পট। বন্ধুর চরণ আর তাতে পড়ে না। 

কে সেবন্ধুট আগে ভেবেছিলুম তার নাম বুঝি “সময়” ; এখানে 
দেখছি “সময়” সেই আছে, কিন্তু বন্ধু নেই। তবে কি সে শুধু 
অবসর নয়, অবকাশ ? মনের আর ঘরের, কালের স্থানের আর 
ছুয়েরই ট যেমন শুন্য মনে ভিন্ন বন্ধুর সমাগম হয় না, তেমনি নিরব- 
চ্ছন্ন স্থুলের ঠেসাঠেসিতেও বন্ধু স্ফ্ি পায় না? 


(৩) 


.অনেক দিন আর সেরকম করে আকাশ সাঁতরে বন্ধুকে আমার 
দিকে আসতে দেখি নে। কিন্তু আকাশের দিকে দৃষ্টি পড়লেই তাতে 


শষ বর্ষ, নবম সংখ্যা বগ্ধ ৪৭৩ 


যে তার আভাধ মাখান রয়েছে তাঁর স্পর্শ পাই। যদি নীরবে বসে 
থাকি, যদি নিজের মাঝে ডুবি তবে বন্ধু আস্তে আস্তে অলক্ষ্যে এসে 
আবার জড়িয়ে ধরে। কে সে বন্ধু? কেসেনুজন, জনতা থেকে 
নিজেকে ছিনিয়ে আনলে যাকে পাওয়। যায় 2 সে কি আমার ভিতরের 
সম্পূর্ণতা ? 


(৪ 0) 


আমার কতক সময় আর আমার নেই। বাক্দত্ত করে ফেলেছি। 
পাছে তার কিছু ফেলাছড়। হয়, পরের জিনিষ হরণ করে ফেলি তাই 
ভয় হয়। তাই ভয়ে ভয়ে নাওয়া, ভয়ে খাওয়।। প্রতিশ্রত সময়ে 
পদক্রাস্তি না হয়। সময়ের বাক্যদান আত্মসাধনার জন্য কোন শরীরী 
বন্ধুকে। তা হতেই হঠাৎ চিন্লেম অশরীরী বন্ধু তোমার কবিং 
পুরাণং অন্ুশাসিতারং! তুমি আমার অন্তরধ্যামী ! 


(৫ ) 


দ্রহরাঁকাশে যে অন্ত্ধ্যামী, বহিরাকাঁশে সেই বিশ্বাত্ম! । হদাকাশ 
যর আসন, চিদাকাশ তারই বসন । . দিগম্বরের পরিধান সেই অন্বরের 
প্রতি, সেই শুম্ত কহেন__-আকাশের প্রতি, শুন্যের প্রতি মানবাত্মার 
তাই এত টান। মম্মন! ভব, মন্তক্তো, মদ্যাজী, মাং নমন্কুরু | 

কিন্তু আত্মা বা! বিশ্বাত্মাকে শূহ্যতাবে সর্ববদ। মনন কর! যায় না, 
ধরা ছৌয়। যায় না, ধরে রাখা যায় না। তাকে সুদ্মন হতে যতই 
সূন্মতর হোক্‌ না কেন রূপের বা রেখার নিন্দিষ্টতার মধ্যে আনতে 


৪৭8 সবুজ গজ গৌধ, ১৩২৬ 


পারলে মন যে জালম্বন পায় তাতে চরিতার্থত| ত্রুত পরিপাক লা 
করে। তাই গুরুর মাহাজ্য, অবভারের সার্থকতা । 

“আত্মৈব হ্যাত্মনে। বন্ধু 

বন্ধুরাত্মাতুনোস্তদ্য যেনাক্মৈবাত্মনাজিতঃ 1” 
জাত্মাই আত্মীর বন্ধু। 'ঘঘে আত্মচেষ্টায় আত্মাজয় করে তারই জাস্া 
তার বন্ধু। 

সেই ধ্ব নিত্য বন্ধু কখন কখন অন্তর ছেড়ে মর্তযবন্ধু হয়ে 
বাহিরে দেখা দেয়। হে অশরীরি! তোমার মর্ধ্মবাণী চর্ট্দের 
ভিতর দিয়ে ব্যক্ত হলে বুঝি শ্রেয় কর্মে প্রবৃত্তি সহজ হয়? তাই 
জরূপ তুমি রূপধারী হও ? যাকে অভ্ভন বলেছিলেন__ 

«শিশ্বান্ডেইং সাধি মাং হাং প্রপন্নৎ 1” 

জগতে ছুটি ধারা প্রবাহিত। এক শাননের বা প্রহ্রীগিরির়, 
অন্যটি গ্রহণের ব। গ্রীতির। কুষ্ণাবতারে এই দ্বিধারার সঙ্গম হয়েছিল। 
অনুশাসিত1 যে সে কবি হওয়া চাই, রসিক হওয়া চাই, বন্ধু হওয়। 
চাই-_শুধু গুরু নহে। তার নিকট থেকে আবদার চাই 

«আমায় সব সমর্পণ কর ।৮ 

আত্মাই আত্মার বন্ধু, আত্মচেষ্টাঘ্ারাই আত্মজয় করতে হবে। 
কিন্তু জাত্মা যে ঘটে ঘটে বিরাজিত, তাই ঘটাস্তরেও তাকে বন্ধুমু্তিতে 
দর্শনের জাকানল্ন1! ও আনন্দ প্রবল। মানবাতা। আপনাকে আপনার 
কাছে জমিয়ে রেখে তৃণ্ু নয়, সে আপনাকে দিতে চায়। 
“জামারে কে নিবি তাই সপিতে চাই আপনারে !” 

মানবের মর্শোখিত এ ক্রন্দনের নিবৃত্তির জন্য নেবার লোক চাই, 
দেবার পাত্র চাই যে কইতে পারে । 


৬ঠ বর্ষ, নবম সংখ্যা বন্ধ ৪৭৫ 


“শু করোসি যদস্াসি যজ্জুবহাসি দ্দাসি যত” 

যত্তপন্যসি কৌন্তেয় তশ্কুরুদ্ষ মদর্পণং । 

যাকে অর্পণ করবে, যার নিকট সব কিছু বাক্দত্ত হবে সে যদি 
সামনে এসে হাত বাড়িয়ে দীড়ায় তবে তম্মনা হয়ে, তত্তক্ত হয়ে তাকেও 
নমস্কার । 


শীসরল। দেবী। 


উড়ে চিঠি। 


ফেব্রুয়ারী ২৪, ১৯১৯। 


অমর ! 

ভুমি আমাকে একেবারে আশ্চর্য করে দিয়েছিলে । প্রায় সাড়ে 
চার মাস পর আজ সকাল দশ ঘটিক! এগার মিনিট বার সেকেপ্ডের 
সময় তোমার শ্রীহস্তের একখানি পত্র আমার এ দীনের কুটারে 
এসে পৌচল-_-“তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম” 1 

যাহোক তোমার চিঠি পড়ে এতদিনের নীরবতার কারণ বুঝলুম। 
চিঠিখানায় আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত একটা অভিমানের সুর 
ফুটে উঠেচে। ্‌ 

«ইউরোপ নিজের চেহারা! দেখতে পেয়েচে বলে যে, সে রাত 
পোহালে গরদের জোড় পরে টিকি রেখে ও বিষু, ও বিষুঃ তদ্‌বিষেখঃ 
পরমংপদম্‌ বলতে বসে যাবে ত| নয়,» আমার এ কথায় তুমি রাগ 
করেচ। আমাদের আচার ব্যবহার, ধর্ম্মানুষ্ঠান ইত্যাদি সম্বন্ধে অমন 
1:0201081 মনের ভাব তুমি আমার কাছে থেকে আশা করনি; 
লিখেচ, এতে তোমার অন্তরে একটা আঁখাত লেগেচে। কিন্তু ও-কথ! 
আমি 1:9010211) লিখি নি--অমন একটা ৪[)৮ %1195191) আমি 
আর কোথাও খুঁজে গেলুম না, তাই ওটা লিখোচ। ওটার মধ্যে একটা 


৬ বর্ষ, নবম সংখা উড়ে চিঠি ৪৭৭ 


সত্যের চেহারা দেখতে পাই বলেই ওট! অমন জাঁয়গাঁয় অমনি করে 
লিখেছিলুম। এতে তোমার বা আর কারো অভিমান করবার কি 
আছে জানি নে। 

তুমি আমায় ঘোর 10860111156 বলেছ, আমার 10697181181) 
নাকি আমার পত্রে ছত্রে ছত্রে ধরা পড়েছে । আমার চিঠিতে ষে 
10010705001) দিয়ে 10869718115]-এর সুন্ন পরমীণু কোথা! থেকে 
বের করলে, ত! বোঝা আমার বুদ্ধির অতীত। তোমার বিশ্বাস, আর 
শুধু তোমারই বা! বলি কেন, আজকাল এ দেশের প্রায় সবারই 
বিশ্বাস, যে-কেউ এই জগত্টাকে ফাঁকি বলে উড়িয়ে না দেবে সেই 
অদ্াার্শনিক, অধার্টিক, অনাধ্যাত্বিক, আশ্বরিক-_সে দুষ্টিহীন, জ্ঞান- 
হীন, বদ্ধ, রুদ্ধ, আসক্ত । এই যে অবস্থাটা ঈখুড়িয়েচে আজ যদি 
সংস্কৃত আমাদের মাতৃভাষ। থাকত তবে এই অবস্থাট। দাড়াতে পারত 
না বলেই আমার বিশ্বাস। কেননা তখন সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যের 
সঙ্গে আমাদের একট! অতি সহজ সম্বন্ধ থাকত, তখন সংস্কৃত ভাষা 
আমাদের মুখে মুখে থাকত বলে আর তখন সেটাকে দেবভাষ! আখ্য। 
দিতৃম না; স্থৃতরাং আমাদের আত্মার চাইতে পদে পদ্দে তার একটা 
বড় মূল্য দিয়ে বসতুম ন1। যে-লোকট|। লিখতে পড়তে জানে না 
বা অতি কম জানে তার কাছে যে ছাপার হরফের মুল্য কি, আর 
কতটা, তা ত সেই 99001) 1[)9৪3৪0৮-ই প্রমাণ করেছিল, যখন 
সে তাব্র শেষ যুক্তি দাথিল করে এই বলে যে, 7 ১৪৬ 16 1) [01206, 
আমরা যখন সংস্কত সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ করি, বিশেষত 
তাঁর দর্শনের কোঠায়--তখন আমাদের মাথ| ভয়ে ভক্তিতে অমনি নত 
হয়ে জাসে, তারপর এঁ মাথা-নত অবস্থা এমনি অভ্যাস হয়ে যায় 


৪৭৮ সবুজ প্র পৌষ, ১৩২৬ 


যে যখন সে-মন্দির থেকে বেরিয়ে আধি তখনও আর ঘাড় সোজ। 
হতে চায় না। কেবল যে সোঙগা হতেই চায় না, তাই নয়-_সোজ! 
হওয়াটাই তখন একটা মস্ত অ-ভক্ত হৃদয়ের পরিচয় হয়ে উঠে। 
কেবল তাই আমর! লক্ষ কর! নিরানবব,ই হাজার নশ নিরানবব,ই জন! 

স্কত জানিন! বলে, জানলেও তা৷ পড়বার ইচ্ছে বা অবসর হয় না 
বলে, আর ইচ্ছে আর অবসর হলেও কঠোপনিষদের বদলে খতুসংহারই 
খুলে বসি বলে, সে-কালের দার্শনিক মতগুলো একালে আমাদের 
কাছে বাঞ্জারে-গুজবের আকার ধারণ করে দেখা দ্িয়েচে। এই 
যেমন ধর--মায়াবাদ, এই মায়াবাদ যে আমলে কি তা আমিও জানি 
নে, ভূমিও জীন না-_-শঙ্করভাষ্য আমিও পড়ি নি, তুমিও পড় নি 
ও রাম শ্টাম যহু কেউ-ই পড়ে নি-_-শঙ্করের আসল মায়া কি ছিল,' 
ত| কেউ জানে না। অথচ সকলের মুখেই মাঁয়াবাদ। এবং যে আজ 
জন্মালে সেও বলচে জ্বগৎট1 মায়া, ও যে কাল মরবে সেও বলচে 
জগণ্ট! মাঁয়া। গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী এসে বলচে জগৎ্টা মায়া, 
ভিক্ষে পাই গে।। গৃহন্ছথ এসে বলচে-_-জগৎ্ট। মায়া, চরণধুলি চাই 
গো । ভিলককাট। বৈষুব বলচে--জগত্ট। মায়, এস রাধাকৃষ্ণের 
নাম করি। রুদ্রাক্ষ-আটা তান্ত্রিক বলচে-_-জগংট! মায়া, এস কারণ- 
বাপি পান করি। এই যে বাজারে সন্ত! মায়াবাদের বুলি, এই বুলি 
আওড়ার্নই যদি আধ্যাত্মিকতা! হয়, এবং এই বুলি খেতে শুতে যেতে 
ন! আওড়ানোটাই যদ্দি জড়বাদের লক্ষণ হয় তবে আমি যে জুড়বাদী 
ভার কোনো ভুল নেই । তবে ৪1)10009917570 আর 008690181181)-এর 
ংজ্ঞা ঠিক এ কি না সে সম্বন্ধে এমন একট। সন্দেহ আছে যে সন্দেছট! 
এই জগৎট। আছে কি নেই-_এ সন্দেহের চাইতে সন্দেহজনক । 


৬ষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখ্যা উড়ে চিঠি ৪৭১ 


( ২) 


কিন্তু সে যাহোক, আমি তোমায় হলফ করে বলতে পারি যে 
আমি জড়বাদী নই, কেননা জড়ও যে চৈতন্যেরই বিকাশ এই আমারও 
বিশ্বাস। আমাদের এই গোৌঁড়ামীর দেশে যে এক রকম আধ্যাত্তি- 
কতার গোৌড়ামী সাছে সেই গোঁড়া আধ্যাত্মিকবাদীও আমি নই। 
আমার ঘাড়ে যদি নিতান্তই কোন বাদ চাপাতে চাও তবে যে-বাদটায় 
তোমার সঙ্গে আমার কোন বিবাদ বাধবে না সেট! হচ্চে লীলাবাদ। 
আমি ভগবানের লীলা মানি। আর এই লীলা মানি বলেই আমি 
জড়ও মানি চৈতন্যকেও মানি, অর্থাৎ--অন্নকেও মানি, আত্ম/কেও 
মানি, ভেগকে৪ মানি, যোগকেও মানি_-আলাদ। আলাদ। করে নয়, 
এক সঙ্গে । আমি যে [01)1105 নই, সে সম্বন্ধে তুমি স্থিরনিশ্চিত, 
হৃতরাং-- 
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এত বড় একট। কথ! বলবার সাহস আমার নেই। আসলে অন্ন 
ও আত্মার মধ্যে বিরোধটাই আমার কাছে স্পষ্ট নয়, তার চাইতে 
ঢের বেশি ম্পষ্ট তাদ্দের মিলনের দিক এবং সেই দ্িকটাই হচ্ছে 
মঙ্গলের দিক, কল্যাণের দিক। তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে কি না জানি 
নে, কিন্তু আমার ওই কথা সমর্থন করবার জগ্যে আমি তোমায় 
উপনিষদ থেকে শ্লোক তুলে দেখিয়ে দিতে পারতুম ॥ কিন্তু যা বাঙ- 
লায় বন্লুম তা যদি না মান, তাহলে সংস্কত শ্লোক তুল্লেই যে অমনি 
বুঝে যাবে_-এ কথ! মনে কর! আসলে তোমার বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষ করা 

৬৪ ০ পু 


৪৮০ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৬ 


হয় ; কিন্তু আর যাই হোক সে কটাক্ষ তোমার বুদ্ধির প্রতি আমি 
করতে পারি নে। কিন্তু উপনিষদ থেকে এই যে-শ্লোক তুলুম না, 
সেই শ্লোকই প্রমাণ যে সেকালে ঝধিদের মধ্যেও কেউ কেউ 
ছিলেন ধার! কাধে পাখ। লাগিয়ে দিবারাত্র আকাশে উড়ে বেড়াতেন 
না, কেবল বায়ু সেবন কে । 


( ৩) 


আমাদের অতীত সম্বন্ধে আমার একটা মস্ত বড় আপত্তি কি 
জান ?-_ সেটা হচ্চে এই যে, তা এত ভীষণ লম্বা! যে আমরা মেপে 
তার হিসেব করে উঠতে পারি নে।_আর যদি বা পারি তবু সে 
হিসেব মনে করে রাখতে পারি নে। ওর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত আমাদের 
দৃষ্টিই চলে নাঁ_ মাঝপথ পধ্যন্ত এসে তারপর হয় দৃষ্টি থেমে যায়, 
নয় ত ঝাপসা হয়ে আসে। যেখান পর্যন্ত এসে আমাদের 
দৃষ্টি থেমে যাঁয় এ সেইটেই হচ্চে “অপ্রাচীন দার্শনিক যুগ”__-যাকে 
ইতিহাসের ভাষায় বলা চলে আমাদের মধ্যযুগ । এ যুগে ভারতীয় 
চিন্তা-জগতে একট! বিশেষ ভাব ফুটে উঠেছিল এবং এই ভাবকে 
আশ্রয় করে একটা নতুন দর্শন গড়ে উঠল। এর ₹%0 ৫৪: হচ্চেন 
বুদ্ধ, আর 7987 £9৪1০ হচ্চেন শঙ্কর। আমরা আমাদের জাতীয় 
অতীতের লম্বা রাস্তায় ঠিক এ খানটায় পর্য্যস্ত দেখতে পাই বলে 
আমাদের আজ সবারই মনে মনে একটা অস্পষ্ট ধারণা স্পষ্ট 
হয়ে বসে গেছে, সে ধারণাটা হচ্চে এই যে, আবহমানকাল 
থেকে হিন্দুর ভারতে ছিল মাত্র ছুটি জিনিষ-_এক পর্ণকুটার আর 
শীর্ণ খষি। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখ্যা উড়ো চিঠি ৪৮১ 


সে কালের খধির! সবাই শীর্ণ ছিলেন কি না গে তর্ক ন। হত 
না-ই তুল্ুম কিন্তু এ কারণেই আজ আমাদের চোখের তুমুখে নৈমি- 
যারণ্যের বৃক্ষলতাগুল্স এমনি নিবিড় হয়ে উঠেচে যে তা ভেদ করে 
ইন্দরপ্রস্থ হস্তিনাপুর রাঁজপ্রাসাদের উচু চূড়া একটুও দেখ। যাচ্চে 
না, সৌতি সনকাদি খষির মুখে চাপ.দাড়ি এমনি কাল হয়ে উঠেচে 
যে পরীক্ষিৎ জনমেজয়ের মাথার স্বর্ণ মুকুট একটুও চোখে 
পড়চে.না। তাই অষ্টাদশপর্বব মহাভারতের একটি অক্ষরও আজ 
আমাদের মনে নেই, আর মনে থাকলেও তা অতি যত্ব করে মুখে 
আনি নে। কেন নামুখে আনলেই তার একট! যুক্তিপুর্ণ আধ্যা- 
.ত্িক ব্যাখ্যা দ্রিতে দিতে জান হয়রান হয়ে যাবে। তার বদলে আজ 
আমরা আওড়াচ্চি_-“মায়াময়মিদমখিলং হিত্ব(৮ অথচ যখন প্রশ্ন ওঠে 
আমাদের জাতির দুর্দশা হল কেমন করে? সোঁজ। উত্তর-__ধর্দ্ের 
অধঃপতন হয়েছে বলে। এখন জিজ্জেস কর-_-ধন্মের অধঃপতনের 
অর্থ কি?--তখন দেখবে পাঁচ জনের মধ্যে চার জনের সে সম্বন্ধে 
কোনো স্পষ্ট ধারণাই নেই, আর বাকি একজন এমনি উত্তর দেবে 
যাতে হাসির চোটে পিলে ফাটে । সেদিন এক বৃদ্ধ ত্রাক্গণকে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম__“আচ্ছা বলুন ত আমাদের ধর্মের অধঃপতনের অর্থ কি ?” 
তিনি উত্তর দিলেন__“বাপুহে ধর্মের অধঃপতনের আর বাকি কি, 
আজকাল ব্রাহ্ষণরাও যখন রেলগাড়ী চাপচে।” ব্রাঙ্গণ এমনি 
ভাবে আমার দিকে চাইতে লাগলেন যে, তার ধর্শের ব্যাখ্যাটা উপ- 
নিষদে স্থান পাবার যোগ্য । অথচ এটা কারে! কাছেই শুনবে না 
যে, আমাদের যে ধর্মের অধঃপতন হয়েচে এবং যার জন্যে এমন 
ছুর্দিশ! হয়েচে সেটা হচ্চে “মনুষ্যত্ব ধর্মের অভাব । আমাদের প্রথম 


৪৮২ গবুজ গঞ্জ | পৌধ, ১৩২৬ 


ধারণ! ষে মানুষ আসলে হচ্চে কচিথোকা, তাকে জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্য্স্ত শাসনে রাখতে হবে। আর আমাদের দ্বিতীয় ধারণা এই যে, 
মানুষ নামক জীবটি আসলেই কু, ভাষায় যাকে বলে হাড়পাঁজী। তাকে 
এতটুকু স্বাধীনত| দিয়েচ কি সে গিয়ে নরকের পথে নেমেচে, অর্থাৎ__ 
মানুষের আসল সদিচ্ছাটাই হচ্চ তার নিজের ধ্বংস সাধন কর|__ 
এই আত্মহত্যা থেকে ঝাঁচাবার জন্তে আমাদের ঘরে বাইরে বন্দোবস্ত। 
বাইরে জন্ত্র আর ঘরে শান্ত্। শুনতে শুনতে আমাদের স্পষ্ট ধারণ! 
হয়ে গেছে যে মানুষের আত্মঘাতী না হয়ে বেঁচে থাকবার একই 
উপায় আছে--সেট! হচ্চে পরবশ্যতা । এর পাল্লায় পড়েই মানুষের 
ধূপ্মর বিকাশ হতে পারছে না, যে বিকাশ হচ্চে মানুষের আনন্দের 
ও স্বাধীনতার বিকাশ । অথচ আমাদের সবারই ধারণা যে আমাদের 
যা-কিছু ছুঃখ, তা হচ্চে অক্ষয়তৃতীয়ার দিন যে বার্তীকু ভক্ষণ নিষেধ 
সেট! মানি নে বলে। কিন্ত সবার চাইতে মজার কথ! হচ্চে এই যে, 
আজ আমাদের নজর পরপুরুষের অস্ত্রের উপরে পড়েচে, কিন্তু পুর্বব- 
পুরুষের শাস্ত্রের প্রতি আমাদের দৃষ্টি মোটেও পড়ে নি_-ভিতররের বাঁধ- 
নই যে বড় বাধন-_-একথ| আমরা চোখ মেলেও মানি নে। তারপর 
বিশেষত আমরা যখন আজ সবাই পলিটিক্যাল, তখন আমাদের পুর্বব- 
পুরুষের বিরুদ্ধে কোনো কথা বলা একেবারেই দেশদ্রোহীতার 
পরিচায়ক । আমরা! জাতিটা কি না আধ্যাত্মিক তাই বাইরে থেকে 
যা আমাদের চর্দের উপরে এসে পড়েছে তাই আম স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্চি কিন্তু ভিতর থেকে যা আমাদের মন্মের উপরে পাথর চা।পয়ে 
রেখেচে তা আমাদের মোটেই চোখে পড়চে না। দিব্যদৃষ্টি আর 
কাকে বলে--বল 2 
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ধান ভানতে শিবের গীত এখানেই শেষ কর! গেল। এখন শোন 
লীলাবাদ আমি মানি বলে মানুষ ও জগৎ সম্বন্ধে আমার ধারণ। কি £ 

তুমি হাজার সাত্বিক হলেও আমার কোনে! আপত্তি নেই। 
কিন্ত তোমায় একটি কথ! বলে রাখচি যে কেবল সাস্তিকতাকে আশ্রয় 
করে একট! মানুষ বসে থাকতে পারে ; কিন্ত্রু একট। সমাজ বা জাতিকে 
গড়িয়ে বেড়াতে হবে। ইউরোপে যে এত 738187)09 ০? [0০%০:-এর 
কথা শোন, একটা কোনে! সমাজের মঙ্গল চিরকাল ধরে রাখতে 
চাইলে সেই সমাজের মানুষদের মধ্যেও তেমনি একট! 13১18099 ০1 
সন্ব, রজ, তম চাই। এই কলিযুগের কথা না হয় ছেড়েই দিলুম-_ 
ত্রেতায় খন ধণ্ম ছিল এখনকার চাইতে তিনগুণ, তখনও কিন্তু 
বিশ্বামিত্রকে আসতে হয়েছিল দশরথের কাছে, রামলন্মমণকে নিয়ে 
যেতে তাড়কান্থর বধ করবার জন্যে । ব্রেতাতেই যখন এই তখন 
কলিষুগের কথ! অনুমান করেই নিতে পার। বায়ুপিত্ত কফের সামগ- 
স্যেই মানুষের দেহের স্থাস্থ্য-_ স্বত্ব রজ তম-_-এই তিনের সামঞ্জস্যে 
সমাজদেহের মঙগল। খালি সাত্বিকতায় দেহটা! আত্মা হয়ে সমস্ত 
মানুঘট|। আকাশে মিলিয়ে যাবে, খালি তামসিকতায় আত্মাট। জড় 
হয়ে সমস্ত মানুষটা মাটিতে মিশিয়ে যাবে, এই দুর্ঘটনা থেকে 
বাঁচতে হলে, চাই এ দুয়ের মাঝে রঙ্জ। রজ দু'হাত দিয়ে ছু; 
দিককার সত্ব ও তমকে টেনে রাখবে। সন্বকেও উড়তে দেবে না, 
তমকেও লুটতে দেবে না। তবেই মানুষ নামক জীবটির মঙগল__ 
ভগবানের এই লীলার মাঝে। কিন্তু রজও যদি অতিরিক্ত প্রবল: 


৪৮৪ সবুজ গঞ্জ পৌধ, ১৩২৬, 


হয়ে ওঠে তা হলেও ঘটবে আবার দুর্ঘটন! | রজট! হচ্চে আগুন--এই 
আগুণ যদ্দি টু-হানড্রেড ভিগ্রী ফারেম্হিটে উঠে যায় তবে তত্ক্ষণাৎ 
একদিকে আত্মাটা বাষ্প হয়ে যাবে, আর একদিকে দেহট! ভক্ষ হয়ে ধ্বসে 
পড়বে। তিন গুণের এই তিন অমঙ্গল থেকে বাঁচতে হলে মানুষকে 
তার জীবনে এ তিনের একটা 73819776 ( সামগ্রশ্য ) স্থাপন করতে 
হবে। মানুধ তার ত্রি-গুণকে অতি সহজেই ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত করতে 
পারবে সেই দিন, যেদ্দন সে প্রত্যক্ষ করতে পারবে যেসেতার 
প্রকৃতির দাস নয়--সে তার ঈশ্বর। 


(৫ ) 


তুমি এইখানে একট! কথা বলতে পার যে সত্ব ও রজকে ন1 হয় 
মানলুম-_কিন্তু তমর দরকাঁরটা। কি?--দরকার আছে। জান ত 
জাহাজের খোলে ১৪11৪ পুরে দেয়__ জাহাজের তল! ভাঁরি রাখবার 
জন্যে । নইলে বাতাসের একটু জোরে আর ঢেউয়ের একটু তোড়ে 
জাহাজ এমনি হেলবে ছুলবে যে, তাতে জাহাজের স্ম্র্যয রক্ষা কর! 
দায় হবে। তমটাও হচ্চে মানুষের প্রকৃতিতে এ ০৪11886, এই তমের 
ভারেই মানুষ কোনে! রকমে মাটীর উপর দাড়িয়ে থাকে । এ তম-এ যদি 
মানুষের তল! ভারি না থাকত তবে সে কোন্‌ দিন প্রস্পেরোর এরিয়েল 
বা এঞ্রেল গ্েব্রিয়েলের মত পাখা মেলে আকাশে উধাও হয়ে যেত। 
এ তম আছে বলে সব্ব তাকে উড়িয়ে নিতে পারছে না, রজও তাকে 
পুড়িয়ে দিতে পারছে ন|। 

অবশ্য ধার1 মায়াবাদী বা নির্ববাণবাদী তীদের কাছে আমার এ 
মত উপশ্থিত করাই ধৃষ্টতা । কেন না তাদের পক্ষে সমস্ত দেহট! 


ডট হ্ধ, নবম সংখ্য। উড়ে চিঠি ৪৮৫ 


আত্মা হয়ে আকাশে মিলিয়ে গেলেই বা কি আর সমস্ত আত্টা দেহ 
হয়ে মাটিতে মিশিয়ে গেলেই বা! কি-_ও-ছুয়ের একই ফল, অর্থা-_- 
সমাধি। কিন্তু তুমি যদ্দি লীলাবাদ মান তবে আমার কথাগুলো 
এক দৃষ্টিতেই পাগলের প্রলাপ বলে উড়িয়ে না দিয়ে একটু বিচার 
করে দেখবে কি? | 


( ৬) 


তোমাকে নিশ্চয়ই আজ আমাদের এই নব জাগরণের যুগে, যখন 
আমরা সবাই সময়ে অসময়ে কাজে অকাজে এমন কি বেকাজে পর্য্যস্ত 
গীতার শ্লোক আওড়াই তখন একথা নতুন করে জানিয়ে দিতে হবে 
না যে আমাদের দেহের চাইতে মন বড়, মনের চাইতে আত্মা বড়, 
অর্থাৎ__য| যত বেশি অদৃশ্ট ত| তত বেশি প্রধান। এ তিনের মধ্যে 
আত্মা জিনিষটা এত অদৃশ্টা যে বিষ্ভাপতির ভাষায় “লাখে না মিলিল 
এক”, কে তার খোদ খবর পায়? স্থতরাঁং এ আত্মার কথ!ট! ছেড়েই 
দেওয়। যাক। বাকি রইল দেহ ও মন, এ দুয়ের মধ্যে মন বড়। 
এখন আমাদের প্রত্যেকেরই, অর্থাৎ_-ারাই হিন্দুসমাজে বসবাস 
করছেন, তার্দের এই মন নামক জিনিষটি 100617790 হয়ে আছে। 
শাস্ত্রীয় বালুর চরে এই 11)661070626-এর 98100, চারদিক সঙ্গীন 
কাধে গ্লোক-পুলিশ পাহার! দিচ্চে। এই 10920171616 ভেলপেছ কি, 
একেবারে সমাজ থেকে নির্বাসন । এখন মনকে যদি দেছের চাইতে 
বড় বলে মান তবে দেহের 11)/617)706)৮এর চাইতে মনের 1106617- 
[06100 অবস্থা যে সাংঘাতিক একথ৷ তোমাকে লঞ্িকের খাতিরে 
মানতেই হুবে। কিন্তু আমাদের মধ্যে হাজারে ন'শ নিরানববই 


৪৮৩ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৬ 


জনার ওট। খেয়ালেই আসে না । তার কারণ মনের 10691003616 
অবস্থা দর্শনেন্দ্িয় গ্রাহ্য নয় এবং ঠিক সেই জন্তেই ওটা বেশি 
মারাত্বক । কিন্তু আর যারই যাহোক, আমার নিজের সম্বন্ধে বলতে 
পারি যে জ্ঞান হওয়া থেকে মনের 117%9:09৫. অবস্থা আমি মন্টে 
মন্মে অনুভব করেছি। 

উপরে আমি কেবল তোমার কাছে থিওরিই দাখিল করেছি সথতরাং 
তার ব্যাখ্যা দিতে আমি হ্যায়ত বাধ্য । 

জন্ম থেকে আমাদের প্রত্যেকেরই জীবন যে কেমন ভাবে চালিত 
হয় তার রঙ্গ-রসহীন ইতিহাস এখানে তোমায় না হয় 
নাই দিলুম। উপরে যে থিওরি দাখিল করেছি, কেবল আমার 
জীবনের ছুটি ঘটনা দিয়ে তার একটা ব্যাখ্য! দ্রিতে চেষ্টা করব। 
সেই যে ছুটি ঘটনা ত সমান্জের কাছে হয়ত অতি অকিঞ্চিৎকর, এমন 
কি নেহাৎ বাজে, কিন্তু আমার কাছে তার একটা বিশেষ মূল্য 
ছিল। এ ছুটি ঘটনা ঘটলে সমাজের কোনো ক্ষতি হত .না 
অথচ আমার পরম লাভ হত । এ ছুটি ঘটনার কথাই তোমার জান! 
আছে। প্রথম আমি বিলেত যেতে চেয়ে ছিনুম আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
এই যে আমি তোমার ভগ্রিকে বিয়ে করতে চেয়েছিলুম । কিন্তু ওর 
প্রথমটি ঘটল না, কারণ পুজ্যপাদ তোতারাম স্মৃতিশিরোমণি মহাঁশয়--_ 
ধাকে আমার দাদামশাই ইষ্টদেবতার মত দেখতেন- তিনি ম্পষ্ট করে 
আমার ঠাকুরদা'কে শুনিয়ে বলেছিলেম যে নোনাজলের গন্ধ যার 
নাকে ঢোকে তার এদিকে ওদিকে অর্থাৎ--উর্ধাতম ও নিম্গতম গোণা- 
গাথা একশ' তিরানি পুরুষের ঝুড়ে। বুড়ী ছেলে মেয়ে আগাবাচ্চা সব1- 
রই নরকবাস নিশ্চয় । আর ওর দ্বিতীয়টি ঘটল ন! তার কারণ আমার 


৬ষ্ঠ বর্, নবম সংখ্যা ভড়ে। চিঠি ৪৮৭ 


নাম শ্রীমান্‌ অশাস্তকুমার “ভষ্টাচাধ্য”* আর তোমার বোনের নাম 
শ্রীমতী শাস্তিলত1 “৭1৮ | এর মানে হচ্চে এই যে, আমার মধ্যে 
মন বলে যে একটি জিনিষ আছে সেই মনের ছুটি বিশেষ চিস্তা, ছুটি 
[67010 ইচ্ছা যার জন্যে আমি নিজে দায়ী, সেই ছুটি চিন্তা কর্খে 
অনুদিত হুল না বাইরের চাপে, সমাজের চাপে । মন বিরক্ত হয়ে 
বললে--এই ত তোমার সমাজ, এখানে কুস্তকর্পণের মত নিপ্র 
দেওয়াই প্রশস্ত, এখানে চিন্তা করতে যাওয়াই ঝকমারি, এখানে 
মন যদি জাগে, মন যদি সংকীর্ণ জায়গা থেকে একটুকু ফুটে ওঠে 
অমনি চারদিক থেকে সমাজ তাকে চাপতে থাকে । এমন অবস্থায় 
মন বেচারী কি করে, সে ঘুমিয়ে পড়ল, মন যখন ঘুমিয়ে পড়ল 
তখন জীবন বললে- মন যখন ঘুমল তখন আমি আর জেগে থেকে 
কিকরব। তখন সে চোখ বুজে দিব্যি লম্বা হয়েশুয়ে পড়ল। 
চারদিকে বাইরে কত না হৈ চৈ কত ন! হাঁসিকানম্ন রাগ; চোখ. 
বৌজ। জীবনের কাছে সে সব স্বপ্রের মত এসে পৌঁচতে লাগল । 
কিন্ত সে যাহোক এইথানে বাঙালীজাতি আজ যে অবস্থায় 
এসে পৌঁচেছে সে-অবস্থায় যে শ্রীমান্‌ ভট্ট ও শ্রীমতী চট্টোর বিয়ের, 
সঙ্গে শ্রীমান্‌ “ভট্ট” ও শ্রীমতী “গুপ্তা”র বিয়ের, কি মানসিক কি নৈ- 
তিক কি আধ্যাত্মিক কি সামাজিক কি ব্যবহারিক কোনে! দিক থেকে 
একটুকুও প্রভেদ নেই বিল্বা আমি বিলেত গেলেই যে সমস্ত ভারত 
মহাদেশটা ভারত মহাসাগরের নীচে তলিয়ে যেত না-_-এসমন্ধে 
আমি তোমাকে লম্বা বন্তৃত। শুনিয়ে দ্রিতে পারতুম, যে বক্তৃতাতে 
হ্বপক্ষ বিপক্ষ ছুয়েরই রক্ত গরম হয়ে উঠত; কিন্তু আমার এ ক্ষুদ্র 
চিঠির পৃষ্ঠা ত তোমার গোলদীঘিও নয়, গড়ের মাঠও নয়। স্তরাং 


৬৫ 


৪৮৮ সবুজ গজ পোষ, ১৩২৩ 


অসাধারণ শৌধ্যে সে-লোভ সম্বরণ করে এ যে ছুটি ইচ্ছা! আমার 
সম্পাদন হল না তার ভিতরের দ্বিকটার একটা কথা৷ তোমায় 
বলব। 

এইখানে আমি তোমার কাছে স্পষ্ট করে কবুল চাঁচ্চি যে, আমি 
বিলেত গেলেই যে আমার স্থমুখে শক্ত ছুটে! শিৎ বা পিছনে লম্বা 
একটা লেজ গজিয়ে যেত বা তোমার বোনকে বিয়ে করলেই যে 
হোঁমরুল ফলটা-_-য1! আজ ভীষণভাবে ডানে বাঁয়ে দুলছে, তা টক্‌ করে 
বৌটা ছিড়ে আমাদের একেবারে নাকের ডগার উপরে এসে পড়ত, 
তাঁনয়। কিন্তু এ যে দুটি মনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সমাজ ফ্াড়ালে-__ 
এই ঘটনাটার পিছনে একট! [)1001019 আছে, যেট! সমাজের পক্ষে 
মারাত্বক । এই [001001)19-ট1 হচ্চে এই যে, সমাজ তার প্রত্যেক 
সভ্যদের বলচে--দেখ তোমাদের ভাবতে হবে না, চিন্তা করতে 
হবে না, কোন বিষয়ে ইচ্ছ। করতে হবে না। আমি আছি, আমার 
বাধ নিয়মের পাক! সড়ক দিয়ে চলে যাও, তাতেই তোমার মোক্ষ। 

এই বন্দৌবস্তে প্রথমত মানুষ নামক জীবটি ব্যর্থ হয়ে উঠছে, 
কেন না মানুষ ত কল নয়। তার মন আছে, বুদ্ধি আছে, কল্পন! 
আছে, ইচ্ছা আছে, 11] আছে- কিন্তু সমাজ মানুষের এই 
সকলের মুক্তগতি দিতে নারাজ । সমাজ বলচে-_মানুষ তোমার 
মন চাই নে, বুদ্ধি চাই নে, কল্পনা চাই নে, ইচ্ছ! চাই নে, ভা?]] চাই 
নে-_চাই তোমার স্মরণশক্তি, চাই তোমার মুখস্ত করবার বিছ্বে। 
এই রকম করে সমাজ যখন তার সভ্যদের কেবল হুকুম তামিল 
করবার যন্ত্র করেই তুলচে--এর শেষ কুফলটা আবার গিয়ে সমাজের 
বুকেই বাঁজচে। 


৬ বর্ষ, নবম সংখ্যা উড়ো চিঠি ৪৮৯ 


সমাজ নামক জিনিষটিকে যদ্দি ধিশ্লেষণ কর তবে দেখবে যে, 
সমাজ প্রাণবন্ত, সমাজ শক্তিমান। আসলে সমাজ আর যাই হোক 
বহুব্রীহি সমাস নয়। সমাজ প্রত্যেক সভ্যের কাছ থেকেই তার শক্তি 
সামথ্য জ্ঞান ইত্যাদি আহরণ করছে। সুতরাং যখন সমাজের সকল 
সভ্যই, কি মনের দিক থেকে কি চিন্তার দিক থেকে কি কল্পনার 
দিক থেকে কি শক্তির দিক থেকে, একেবারে শূন্য ; তখন অমাজ 
তাদের কাছ থেকে কেবল শুন্যই লাভ করতে পারে। আসলে 
জড়জগতে ও মনোজগতে একট! প্রভেদ আছে। দশখানা কঞ্চি 
একত্র করলে তা কবাশের মত মোট! ও শক্ত হয়ে উঠতে পারে 
কিন্ত দশজন বোকাকে একব্র করলে একজন স্যর আযইজ্যাক নিউটন 
হয়ে উঠে না। 

স্থতরাং চাই ব্যক্তিগত মানুষের মুক্তি--তার চিন্তার মুক্তি, 
কর্ণের মুক্তি-_এই মুক্তির ভিতরে যে প্রত্যেক মানুষের স্বাধীনতা, 
সেই স্বাধীনতার আনন্দে প্রত্যেক মানুষটি তার সমাজকে আনন্দ- 
ময় করে তুলবে, তার প্রাণের গতিতে মনের কল্পনায় বুদ্ধির 
দৃষ্টিতে সমাজকে পুর্ণ করে তুলবে-_-তখনই আমরা দেখতে পাব 
সমাজ-দেবতা একটা কাঠের পুতুল নয় বা 273৮ 100 0০-র 
দম দেওয়া ঘড়ি নয়-_সে দৃষ্টিবান, জ্ঞানবান ও শক্তিমান। এই 
দৃষ্টির ভিতর দিয়ে সমাজ সত্যকে পাবে, জ্ঞানের ভিতর দিয়ে 
প্রেমকে পাবে ও শক্তির ভিতর দিয়ে সম্পদ ও গৌরবকে লাভ 
করবে। 

লিখতে লিখতে চিঠি প্রকাণ্ড হ'য়ে গেল। সময়ও যায়। 
কাজেই এখানেই দাড়ি টানলুম। কেন না তোমাকে আমি একটা 


63010010169 ৪৪% করতে চাই। সে 9308170])1-ট। হচ্চে এই যে, ভদ্্র- 
লোকের কাছ থেকে চিঠি পেয়ে তার উত্তর সাড়ে চার মাস দেরী না 
করে' সেই দিলই দেওয়া । ইতি-- 


তোমার চিরকেলে 
জশাস্ত । 


শিপ্পী। 


25 
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শিল্পী ছবি জীকত। 

রাজার সেগুলো! পছন্দ হ'ত না; সভাসদগণের মুখে তাচ্ছিল্যের 
হাঁসি ফুটে উঠ্‌ত ; নাগরিকের! মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। 

শিল্পীর তবুও ছবি আকার বিরাম ছিল ন1। 


্ স স সা ঙঁ 


কিন্তু এমন একদিন এল যখন শিল্পীর অনশন-ক্ি্ই হাত হ'তে 
তুলিকা আপনিই খ'সে প'ড়ল। 

গ্বহলম্মনী ব'ললেন-__রাজার কাছে যাও; তার কৃপাকটাক্ষে 
তোমার সকল অভাব দুর হয়ে যাবে। 

মানস-প্রিয়ার আধ-আ1ক। ছবিখাঁনি ভূলে রেখে শিল্পী রাজসভায় 
এসে দাড়াল। 

রাজ! বল*লেন--উদ্ভানবাটিকার ভিত্তিগাত্রে আমার পু্ববপুরুষ- 
গণের কীরত্তিকাছিনী তোমার তুলির মুখে ফুটিয়ে তুল্‌তে হবে । 

সভাসদেরা আশ্বাস দিলে- আশাতীত পুরফার পাবে । 


নাগরিকদের আশা হ'ল- দেয়ালজোড়া ছবি দেখে চক্ষু সার্থক 
করবে। 


৪৯২ সবুজ পর পৌষ, ১৩২৬ 


_ বাদপ্রসাদতুষ্ট হাতে শিল্পী আবার তুলিক! তুলে নিলে। 
ণ্ প পা শর পৃ 

শতেক রাজার মুখচ্ছবি ভিত্তিগাত্রে ফুটে উঠ্‌ল; অমাত্যদের 
ভাবহীন মুখের ছায়া অলিন্দের ফাকে ফাকে দেখা যেতে লাগল ; 
নাগরিকদের প্রাণহীন মুখের রেখা শোভাযাত্রার মধ্যে ছড়িয়ে 
রইল। 

শিল্পীর কাজ সাঙ্গ হবার পর-- 

রাজ! তাকে শিরোপা দিলেন; সভাসদেরা৷ দিলে-_বাহবা ; 
নাগরিকের! দ্রিলে-_অভিনন্দন। 

শিল্পীর মুখ গর্বেব, আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠ্ল। 


নাঃ ব ্ ও ক 
শিল্পীর বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই তার মানস-প্রিয়ার অর্ধসমাণ্ত 
মুখখানি রেখায় সমাণ্ড হঃয়ে উঠ্ল। 


কিন্তু তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'ল না-_শিল্পীর শত চেষ্টা সত্বেও। 
ংএর সঙ্গে রং মিশ্ল, রংএর 'পরে রৎ পড়ল; কিন্তু মুখের সে 
সৃত্যু-বিবর্ণ ভাব কিছুতেই ঘুচল ন!। 
শিল্পী আহার নিন্্রা ত্যাগ করলে, বিত্ত সম্পদ দুরে ফেললে, 
সখন্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিলে; কিন্তু সে মুখে প্রাণের আভাষ ফুটে 
উঠল না। 


৪ ৬ গা রর 


শিল্পী তখন কলাদেবীর ঘবারস্থ হ'ল। 


ওষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখ্যা শিল্পী ৪৯৩ 


দেবী বললেন-_শিল্পীর বুকের রক্ত দিয়েই আমি তার মানস- 
প্রিয়ার মুখে জীবনের আভ। ফুটিয়ে তুলি; শিল্পীর মৃত্যুর ভিতর 
দিয়েই তার মানস-প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করি। 

শিল্পী বললে__আমার সেই শ্রেষ্ঠ বলি আজ গ্রহণ করুণ। 

দেবী উত্তর করলেন-__তা' তো পারি না । স্বর্মুদ্রার রঙে যে দিন 
তুলি রাডিয়ে ছিলে, সে দিন হ'তে তুমি মৃত। তোমার আত্ম- 
বলিদানে অধিকার নাই, ফলও নাই। 

শিল্পীর সংজ্ঞাহত হাত থেকে তুলিক। খসে পড়ল। আর মানস 
প্রকার প্রাণহীন মুখ শৃন্যে চেয়ে রইল। 


শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোঁষ। 


ভারতের নারী । 





শ্রীযুক্ত “সবুজ পত্র” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু__ 


শত ভাদ্র-আখ্বিনের সবুজপত্রে “ভারতের নারী” শীর্ষক প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়া এই সম্পর্কে আরও গুটাকতক কণা বলার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না। আমি স্থলেখক হইবার যোগাত রাখি ন! 
অথবা সেরূপ উচ্চাশা ও মনে পৌধণ করি ন!। স্থতরাং আমার বক্তব্য : 
আপনাদের পত্রে স্থান পাইবে কি ন। জানি লা। তথাপি সত্য অপ্রিয় 
হইলেও প্রকাশনীয় ও মাননীয় এই বিশ্বাসে অগ্রসর হইলাম । 

আজকাল খবরের কাগজ পড়িলে ও “দেশসেবীগদিগের বক্তৃতা 
শুসিলে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কথ! মনে পড়ে। এখনকার শঙ্খ ভেরী, 
তুরী, দামাম! প্রভৃতি বাছ্ঘন্ত্রের শব্দে কর্ণ বধির হয়; এব ভীম, 
অর্ডভুন, ভীত্স, দ্রোণ প্রভৃতির বণিত বিক্রম আধুনিক বীরদিগের 
শৌঁ্ধ্য বীর্যের কাছে অতি অকিঞ্চিুকর বলিয়াই মনে হয় । “ভারতের 
নারী” প্রবন্ধে যে মহাবীরের উল্লেখ করা হইয়াছে, ততশ্রেণীভূত্ত 
সকলের চোখে যদি আগুন থাকিত, তবে বোধ হয়, ইংরেজের সঙ্গে 
সঙ্গে সত্যেন সিংহ প্রভৃতিকে ও ভল্ম হইতে হইত। অস্ত্র আইন 
আছে বলিয়া চোখের আগুনের কথ! বলিলাম, ইহাতে বীরত্বের 
অবমাননা হইল, কিন্তু উপায় নাই। ভারতের নারী সম্বন্ধে এই 


৬ষ্ঠ বর্ধ, নবম সংখা ভারতের নারী ৪৯৫ 


«“দেশসেবি”গণের মত ও বক্তৃতা আকাশেরও উর্ধে উঠে। মাতৃত্বের 
গৌরবস্থল, ত্যাগের আদর্শ, সহিষ্ুতার পরাকাষ্ঠ। প্রসৃতি বহুবিধ 
মহান্‌ আখ্য। দ্বার! স্্রীঞজাতির গৌরববর্ধান করিলেই যদি তাহাদের 
অবস্থার উন্নতি হইত, তবে ভারতের নারী সম্বন্ধে কোন আলোচন! 
করিবার প্রয়োজনই থাকিত না । অনেক সময় গললাবাজী করিয়া মামলা 
জেত। যায়, কিন্তু তাহাতে সত্যকে বিচলিত কর! যায় না। বার তের 
বছরের বালিকার মাতৃত্ব লইয়৷ বাগাড়ন্বর ও দেশের ও ধর্শের মাহাত্য 
প্রচার এক ভারত ব্যতীত ও হিন্দুসমাজ ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোন 
সভ্য বা অসভ্য সমাজে ব! দেশে প্রচলিত আছে কিনা সন্দেহ । পরের 
সঙ্গে কথ! কাটাকাটির দক্ষতা ভগবান আমাদিগকে কি উদ্দেশ্টে 
দিয়াছেন জানি না, তবে এটা ঠিক কথ! যে আমি চোখ বুজিলেই আর 
কেহ আমাকে দেখিতে পাইবে না, ইহ। পাগলছাড়া অপর কেহ মনে 
করে না। নারীকে আমরা কত বড় গৌরবের স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছি তাহ! ছু একটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে সহন্ধেই বুঝ যায়। এই 
সে দিন কলিকাঁত! সহরে পুলিস এক পথভ্রষ্ট, অপহাতা৷ দশ বশুসরের 
বালিকাকে উদ্ধার করার পর, তাহার শ্বশুর ও স্বামী স্বীয় পবিভ্রত1 অটুট 
রাখিবার জন্য তাহাকে গ্রহণ করা উচিত মনে করিলেন না। হিন্দু 
আইন, ব্যবহার ও আচার, সকলই স্ত্রীজাতিকে পুরুষের অনেক নীচে 
রাখিয়াছে। দেশে গ্রামে প্রত্যেক বাড়ীতেই ইহার প্রমাণ আছে। 
বাগবালীদ্বার৷ এতবড় স্পষ্ট সত্যকে চাপা দেওয়া যায় না। সতীদাহ 
নিবারণের সময় গৌড় হিন্দুসমাজ্জ রাজ! রাধাকাস্ত দেবের নেতৃত্বে 
বিরাট স্ভা* করিয়! যে বনু-স্বাক্ষরযুক্ত প্রতিবাদের দরখাস্ত বিলাতে 
পাঠাইয়া ছিলেন তাহ! মনে করলে প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যত্তিকে এখন 


গঙ 


৪৯৬ সবুজ পঙজ পৌধ, ১৩২৩ 


লত্ভিত হইতে হয়। ইংরাজি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথ। ছাড়িয়। দিলে 
পলীগ্রামে এখনও এমন সংসার আছে যেখানে আহার ও রোগের 
চিকিৎসা-বিষয়ে নারী পুরুষের সমান যত্তের পাত্র বিবেচিত হয় না। 
এই সব জানিয়াও ইংরাজদের চেয়ে আমরা যে কোন অংশে ছোট 
নই, এই প্রমাণ করিতে শিয়া কেহ কেহ গলার জোরে রাত কে 
দিন করিতে চান। অনেকস্থলে দেং] যায় পবিত্র স্বামী একটু খুঁত 
পাইলেই স্ত্রীকে ত্যাগ করিব বলিয়। ভয় দেখায়। তিনি তাহ। করিলেও 
অসহায় নিরপরাধিনী সমাজের দয়ার দাবী করিতে পারে ন]। 
কার্যত স্ত্রীজাতিকে যে এ সমাজের কোন্‌ স্থানে বসাইয়াছি, এই গেল 
তাহার এক প্রমাণ । 

নারীর পাপের কথ বিশ্বাস করিতে আমরা যত প্রস্তুত ও উত্স্থক 
এড আর কেহ নয়। ভারতের নারী বিলাতের নারীর অপেক্ষা! 
বেশি সম্মান ও শ্রদ্ধা পায় একথা খুব জোর করিয়া যিনি বলিবেন 
তার ধীরতার খুব অভাব আছে বলিতে হইবে । আমর! নারীর 
সত্য বা মিথ্যা, কোনরূপ দোষ পাইলেই তাকে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত, 
এরূপ আর কোন দেশে আছে কি? পুরুষের সাত খুন 
মাপ; তৃতীয় চতুর্থ পক্ষও অনায়াসে চলিতে পারে, কিন্ত 
বালবিধবা নিষ্ঠুর নির্যাতনের আগুনে পুড়িয়া মরিবে আর 
আমরা বড় গলায় ও হাততালি দিয়৷ বাহবা দিব, এ দৃশ্য ভারত 
ছাড়া কোথাও নাই। আজকাল শ্বদেশকে ভালবাসি না৷ একথা 
কেহ বলিতে চাহেন না। এ বেশ কথা, কিন্তু সমাজের অঙ্গে ষে 
গলিতকুষ্ট দেখা যায়, তাহাকে সযত্বে ও সম্মানে ঢাকিয়। রাখিলে 
দেশের মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই অধিক হবে। শ্বদেশপ্রেমের নামে 
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দেশের কঠিন রোগগুলিকেও যে কেহ কেহ ভালবাসিতে আরস্ত 
করিয়াছেন ইহা মরণেরই লক্ষণ । ইংরাজের উপর চোখ রাঙাইলে 
অথবা দত কিড়িমিড়ি করিয়া বাহাদুরী নিলে কাহারও আপত্তি 
নাই। কিন্ত তাহাদের চেয়ে আমরা কোন অংশে ছোট নই, এই 
প্রমাণ করিতে গিয়া যদি নিজের দুর্ববলতাকে পরাক্রম, ব্যাধিকে 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ, ও কুবুদ্ধিকে বিজ্ঞুতা বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করি, তবে ইংরাজের কোন লোকসানই নাই। তাহাতে আমা- 
দের বিকারই প্রমাণিত হইবে । 

এইত গেল নারীর কথা । ভারতের নরের কখাও এই প্রসঙ্গে 
আসিয়া পড়ে। লগুনে সংস্কার আইন (79078 011) গঠিত 
করিবার জন্য যে সমিতি ০০১৮ 907)10699) বসিয়াছে তাহাতে 
সাক্ষ্য দিবার সময় কে একজন বলিয়াছিলেন যে ভারতের বর্তমান 
সমাজ উণ্টান পিরামিডের (1))787019) মত মাথা-ভারী। কথাটা 
শুনিয়। আমাদের রাজনৈতিক পাণারা-_বর্ধাকালে ভেককুলের মত 
তীব্রন্বরে প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্ত কথাটা কি একে- 
বারে মিথ্যা? প্রাচীনকালে ভারতবাসীর সত্যই ছিল চরিত্রের মূলভিত্তি। 
এখন কিন্তু রাজনৈতিক সম্প্রদায়ের মধ্যে সত্য মিথ্যার প্রভেদ উঠিয়া 
গিয়ছে। সংস্কার আইন এবং অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে খবরের কাগজে 
প্রবন্ধ পড়িলে বোধহয় যে নিজের কোটকে বজায় রাখিবার জন্য 
সব পক্ষই মিথ্যাকেও সত্য বলিয়া মামলা! ফতে করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
আজ্ভাদলিলে কোন খুঁত না থাকিলেই হইল, মোকদ্দম! যদি মিথ্যা 
হয় তবু মিথ্যাসাক্ষী যোগাড় করিয়াও জিতিতে হইবে, এই চেষ্টাই 
সব রাজনৈতিক গণ্ডগোলের মধ্যে প্রকাশ পাইতেছে। যেহেতু 
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আমরা সাহেবদের দেশের মত শাসনপ্রণালী চাই, অতএব আমর! 
জোর করিয়! বলিব যে দেশের চাষাভুষ! পর্য্স্ত সংস্কারের অপেক্ষায় 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বসিয়া আছে; কারণ ইহ! না বলিলে যদি 
না পাই। অভিনেতা রঙ্গমঞ্চে রাজা সাজিবাঁর সময় মুখম গুলে নানা- 
ঝকম রং প্রলেপ দেয় এবং ভাড়া-কর! রাজপোষাক পরে। সেইরূপ 
নেতা-নামধারী অনেকেই পাশ্চাত্য দর্শকের মন ভুলাইবার জন্য জীর্গ, 
ক্ষতযুস্ত সমাঁজদেহতকে বহু পুটিং দিয়! সাজাইবার চেষ্টায় ব্যস্ত। 
ভেদবুদ্ধি ও অন্ধ-কুসংস্কার এখনও দেশে পূর্ণমাত্রায় বজায় আছে, 
কেহ কেহ স্বজাতি-প্রেমের ভাণ করিয়া এই সকলের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্য। দিতেছেন। প্রত্যেক বর্ণের মধ্যে ছোট ছোট এমন গণ্ডী আছে 
যাহার সীমা লঙ্ঘণ করা অসমসাহসের কাধ্য; কিন্তু এসকল দেশ- 
উদ্ধারকারীদের বিবেচনার মধ্যে আসে না । অল্পসংখ্যক লোক ইংরাজী 
শিখিয়! চীগ্কারে গল! ফাটাইয়া বলিতেছে, “ইংরাজের সমাজে 
যেমন সাম্য আছে, আমাদেরও তেমনি আছে, আমাদিগকে স্বায়ত্ত- 
শাসন দাও।” এদিকে বাংল।র গ্রামে গিয়া! দেখ, সমাজ যাহাদিগকে 
অতি নীচ ও অবজ্ঞার পাত্র করিয়। রাখিয়াছে, তাহাদের কি দুঃখ 
দৈন্য কি নিজীব জীবন। হিন্দুসমাজ পাচ শত বসর ধরিয়া বহু কষ্ট 
ও চেষ্টাদ্বারা নিজের পায়ে পক্ষাঘাত আনিয়াছে। রোগ যত কঠিন 
হইতেছে বিকা রগ্রস্ত রোগীর ন্যায় তাহার প্রলাপও তত বাড়িতেছে। 
কিছুদিন পূর্বে লেস্টেনেণ্ট উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় হিন্দু 
সমাজকে ধ্বংসের মুখে ধাবিত দেখিয়। দু'একটা অপ্রিয় সত্যের আলোচনা 
করিতে গিয়৷ গৌঁড়াদের এমন কি অনেক “দেশহিতৈষীর” তিরস্কার 
ও বিরাগকাজন হুইয়াছিলেন। চিকিতসা শাস্ত্রে অনেক প্রকার উন্মাদ 
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রোগের বর্ণনা আছে, কিন্তু এরূপ উত্কট রোগ চিকিৎসকদের জ্ঞানেও 
আসে নাই। হিন্দুসমাজ জলাতঙ্ক রোগীর ন্যায় জলে পড়িয়া মরিতে 
চায়, বারণ করিলে তাড়িয়া আসে। কয়েকজন লোক লেখাপড়৷ 
শিখিয়াছে এবং ইংরাজের সঙ্গে তর্ক করিতে পারে আর সমাজের 
সকল শ্রেণীর লোক অশিক্ষিত, অসার, নিজীব, এ সমাজের তুলনা 
উল্টান পিরামিডের সহিতই হয়। চক্ষু খুলিয়া দেখিলে সকলেই 
দেখিবেন হিন্ুসমাজে বাঙ্গালী শ্রমজীবির সংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে। 
নৌকার মাঝি, কলের মজুর, চাষা, কুলী প্রভৃতি বলিষ্ঠ শ্রমজীবী 
বাঙ্গালী লোপ পাইতে বসিয়াছে। হিন্দুসমাজের মাথাটী মোটাই 
আছে, হাত প| নাই বলিলেও চলে। দেশের সমাজের যারা 
মেরুদণ্ড, তাহার! দুর্ববল, ক্ষীণজীবি। তাহাদের শিক্ষার ও উন্নতির 
কোন চেষ্টাই নাই, তাহারা! সমাজের লাঞ্ছনা ও অবমানন! এখনও 
সহা করিতেছে, আর জন কয়েক লোক তাহাদ্দেরই প্রতিনিধি 
সাজিয়া হৈ চৈ করিতেছে। সমাজ নিজের প্রতি কর্তব্য উদাসীন 
নিজের দুর্ববলত। ও অক্ষমতার বিষয়ে অন্ধ, অথচ মুষ্টিমেয় লোক নেতা ' 
সাজিয়। গোলমাল করাকেই কর্তব্য মনে করিতেছে, যেন ইংরাজকে 
গাল দেওয়াই স্বদেশপ্রেমের পরাকাঠা। যাহারা গলাবাজিতে পটু 
এবং বিলাত গিয়া বাহাছুরী লইতে চেষ্টিত তাহারা কি বাংলার 
পল্লীস্বাস্থ্য ও এক শ্রেণীদ্বার অপর শ্রেণীর উপর অত্যাচারের দিকে 
দৃষ্টি দিয়াছেন ? যাহার! নিজের দেশভাইকে সর্বববিষয়ে নিজের সমান 
জ্ঞান করিতে শিখে নাই, পরের কাছে নিজেকে জাহির ও স্বীয় দোষ 
গোপন করাই যাহাদের কার্ধ্য--বিধাত। তাহাদের শাসন হইতে 
দেশকে রক্ষা করুন। নারীর অসহায় অবস্থার সঙ্গে নিম্মশ্রেণীর 
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জশ্ক্ষিত লোকের অসহায় অবস্থার অনেক সাদৃশ্য আছে। দেশকে 
ভালবাসিতে হইলেই যে দোষকেও ভালবাসিতে হইবে একথা! কোন 
শান্দখে নাই। “আমি তোমার চেয়ে খাটো! না” একথা বলিবার 
পুর্ব্বে নিজেকে একবার মাপিয়৷ দেখ! উচিত। আমি বড় কি ছোট 
তাহা আমার চেয়ে পরেই জাল বলিতে পারে । মানুষ নিজেই যদি 
নিজের স্থববিচার করিতে পারিত তবে অপর বিচারকের দরকার 
হইত না। 


জ্ীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নড়াল কলেজ 
২৪ নভেম্বর ১৯১৯। 


আলে ও ছায়া | 


বীণাকে কথ! দিয়েছিলাম বড়দিনের সময় তাকে কলকাতায় নিয়ে 
যাব। তার সাধ হয়েছিল পোষকালী দেখে পুণ্যসঞ্চয় করবেশ- 
আমার সখ চেপেছিল কংগ্রেস দেখব । 

যথাসময় ব'ণ। অ।মাকে সে কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। জবাব 
. ঠিকই ছিল--আমি বল্লাম কথাটা আমারও মনে মাছে, কিন্তু ইন্ক্ু- 
য়েঞ্জার ভয়েই সেটি রাখতে পারছি নে। 

_-ও সব ছুতে। শুনতে চাইনে আমি । 

--এটা কি একটা ছুতে৷ হল? খবরের কাগজখান! পড়ে দেখ 
দেখি একবার । 

--ও সব বাজে পড়া রেখে এই চিঠিখান! সাগে পড়--বলে' বীণা 
আমার হাতে একখান চিঠি দিলেন। 

_-এ কি? তোমার দাদার লেখ! যে! ওঃ তুমি একেবারে ডাক্তা- 
রের সর্টিফিকেট হাজির করেছ সঙ্গে সঙ্গে। 

-করব না? তুমি যা বলবে তাই মেনে নিতে হবে নাকি ? 

--জাচ্ছ! দেখি সতীশ কি লিখেছে। 

পড়ে” বুঝলাম চিঠিখান। বেনামীতে আমাকেই লেখা । সতীশ 
লিখেছে যে কলকাতায় অনুখ হচ্ছে বলে" যদি কারে তয় হয়, সে 
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বাইরের লোকের-বার! শুধু খবরের কাগজ পড়ছেন। সে আরও 
লিখেছে যদি কলকাতায় আসার মতলব থাকে, তবে অস্থখের ভয়ে 
পিছিও না, কারণ বছরে এমন দিন এবং জগতে এমন স্থান পাওয়। 
যাবে না, যখন মানুষ মরবে না বা যেখানে তার অস্থখ হবেন।। 

অগত্যা আমাকে হার মানতে হল। 

আমি কলকাতায় যাব গুনে বন্ধুর! উদ্ধিগ্র হয়ে উঠলেন, এমন “ 
ভূষণ এসে স্পন্টই বললে-__তুমি ক্ষেপেছ ন! কি? 

--কেন বল দেখি? 

- কলকাতায় যাচ্ছ এই সময়ে-তাও আবার যাচ্ছ সপরিবারে ! 

_ হাঁ, তা যাচ্চি বটে, কিন্তু ক্ষেপি নি__ | 

--তা'র বড় বাকীও নেই। যত লোক কলকাত। ছেড়ে পালাচ্ছে, 
আর তুমি যাচ্ছ সেখানে মজ! দেখতে । 


--পালাবে কোথ! ভাই--পালিয়ে কি নিষ্কৃতি আছে 1? এখানেও 
কি লোক মরছে না? বরং খতিয়ে দেখলে বুঝবে লোক এখানেই 
বেশি মরছে। 


--ত| হয়ত সত্য, কিন্তু এ হ'ল দেশ, আর সে--. 
--কলকাতাও রাজধানী । বাঙল! দেশের সের! জায়গা । 
অতঃপর হতাশভাবে ভূষণ বল্ল-_অর্থাৎ তুমি যাবে। 
আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম ই । 


তবে বাধা দেওয়। বুথ! । কিন্তু সাবধান ভাই, বেশি দিন থেকে! 
না এবং সাবধানে থেকো । 


. ষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখ্যা আলো ও ছায়! €৪৩ 


_ সাবধানে থাকতেই হবে কারণ প্রাণট! ঠিক পড়ে-ত পাওয়! 
নয়। আর--- 

--কবে ফিরবে ? 

_-তার ঠিক নেই, তবে মিছামিছি দেরী করব না। যাচ্ছি 
বেড়াতে, সখ মিটে গেলেই ফিরব। 

কলকাতায় গিয়ে দেখলাম সতীশের কথাই ঠিক। বোধ হয় না 
৬« সহরে মারীভয় হয়েছে। 

তিন চার দিন বেশ কাটল। ভয় ও ভাবনার কথ! প্রায় ভুলেই 
গেলাম। শুধু সকালবেল। খবরের কাগজ পড়বার সময় একটু 
ভাবনা হ'ত। কিন্তু ভয়ের খবর তাতেও ছিল না। অস্থখ দিন দিন 
কমে আসছিল । 

হঠাৎ তারপর একদিন বিকেলের দিকে বীণার শরীরট। খারাপ 
বোঁধ হল, পরদিন দেখেশুনে সতীশ গস্তীর হয়ে বল্ল-_তাইত-_ 

আমি জিজ্ভ।স করলাম-_-কি দেখলে ? 

__নিউমোনিয় হয়েছে__সাবধানে থাকতে হবে। 

খুব সাবধানেই থাকা হ'ল-_ভাল ডাক্তার দেখল, দামী ওষুধ 
পড়ল কিন্তু কোন ফল হল না । 

বীণাকে ধরে রাখ। গেল না। 

ছেলে মেয়ে ছুটিকে সেখানেই রেখে পরদিন সকালের গাড়ীতেই 


আমি কলকাতা ছাড়লাম। 
গাড়ী ছ'ড়বার তখন একটু দেরী ছিল। কামরার ধারে সতীশ 
চুপকরে দঁড়িয়েছিল। ভিতরে আমিও তেমনি বসেছিলাম । 
৭ 
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সামনে একটী ভদ্রলোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন, তিনি বলে 
উঠলেন-স-মাঃ বাঁচ! গেল, ইনফ্ুয়েঞ্জাটা। তাহলে গেল এতদিনে । 

চকিতের মত তার দিকে চাইতে তিনি কাগজখান! আমার সামনে 
ধরে আবার বললেন-_-এই দেখুন মশাই, কাল মোটে একটা মরেছে। 
এইবার নিশ্চিন্ত হওয়। গেল। 

ধীরে ধীরে আমার হাতখান! নিয়ে সতীশ শুধু তার হাতের মধ্যে 
চেপে ধরল। 

বাপ দিয়ে পরক্ষণেই গাড়ী ছেড়ে দ্িল। 


স্বোধ ঘোষ। 


ঝিলে জঙ্গলে শীকার। 





০4: 





২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯১৭। 


স্নেহের অলক। কল্যাণ, 

মধ্যপ্রদেশের সীমান্তে আমারি পরিচিত কোন স্থানে, পার্বস্তী 
প্রদেশ হতে একটি ব্যাত্র উপস্থিত হয়ে সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে অনেক- 
শুলি নরনারী হত্যা করেছে, এই সংবাদ পেলাম। লোকজনে ভারী 
ভয় পেয়ে গেল, পাহাড়ে জঙ্গলে তাদের কাঠভাা, ফল কুড়িয়ে আনা, 
একরকম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বল্লেই হয়। নিজে অলক্ষ্য থেকে শীকার 
ধরবার পক্ষে সেই ব্যঙ্জটির বিশেষ সুবিধাজনক, অনেকগুলি জায়গ! 
জুটেছিল। যে পথ বেয়ে গরুর গাড়ীর সারি ঘুরে ঘুরে আসে সেইখানে 
লুকিয়ে বসে তিনি অনেক বলি সংগ্রহ করেছেন শুনলাম। তিনি বাধিনী 
হলেও শীকারী কম ছিলেন না, গাই বলদ ছাগল ভেড়। সবই উজাড় 
করছিলেন। স্থানীয় শীকারী তাকে মারবার বেশ একটি স্থযোগ পেয়ে- 
ছিল, সন্ধ্যেবেলায় সে তখন মৃত গরুটি ভক্ষণের চেষ্টায় ফিরছিল, কিন্তু 
বেচার! শিকারীর কাছে যে কার্তস (০8:189) ছিল তাতে আওয়াজ 
হয় নি, বাঘিনী সেই যে চমৃকে পলায়ন দিলে, আমরণ সে আর প্রলোঁ- 
তনে ভোলে নি বা! ফাদে পা বাড়ায় নি! কাজের শিকলে আমর! যেমন 
বাঁধা) তাতে স্বাধীনভাবে আনন্দের সন্ধানে যাওয়া আমাদের পক্ষে সহজ 
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নয়, যদিও একথ। বড় একটা কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে ন| জানি, 
কেননা আইন ব্যবসায়ের নাম স্বাধীন-ব্যবসা । সে যাই হোক 
ব্যবসয়জীবীর জীবন স্বাধীন নয়, কেননা তিনি মকেলের কাছে বাঁধা। 
যার পয়সা খান, তার কাজ না বাজিয়ে, তার আর কোন দিকে 
মনোযোগ করবার স্বযোগ হয় না। আমি মাঝে মাঝেই কাজের 
মধ্যেই খেলার স্বযোগ করে নি, তাঁতে অনেক অস্থবিধা ভোগ করতে 
হয়, গাটের কড়িও মন্দ খরচ হয় না (আর একথ। আগে হতেই বলে 
রাখা ভাল, এ বস্তুর প্রাচ্রধ্য আমার বড় একট] নেই )। থলির অর্থ আর 
দেহের সামর্থ্য যথেষ্ট ব্যয় করে মফঃম্বলে মামল! করতে গিয়ে সপ্তাহা্তে 
যে দুর্দিন কাছারী বন্ধ থাকে আমি সেই অবসরে ছু" একবার শিকারের 
যোগাড় করেছি। মনিব্যাগ খালি হয়েছে বটে কিন্তু শীকারের ঝোলায় 
বাঘ ভরেছি। একবার একজন জজ মজ1 করে আমায় বলেছিলেন 
মফঃম্বলে আমার ছুই শীককারই জোটে--এক মকেল, দ্বিতীয় বাঘ। 
তার বোধ হয় মনে হয়েছিল, পুরাণ ব্যাধির মত এ দুটোই আমায় 
পেয়ে বসেছে । আমি যখন প্রথম ব্যারিষ্টারী ব্যবসা! আরম্ভ করি 
তখন আমার ছু'একজন হিতৈষী মকেলদের বোঝাবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন জাইনের চেয়ে শীকারেই জামার ঃবুদ্ধিট। খেলে ভাল। যে 
সব মানুষের শীকার-বাতিক আছে, ইংরাজ তাদের প্রতি একটু 
পক্ষপাতী । ছুটির সম্বন্ধে মফংস্বলের কাছারীর চেয়ে হাইকোর্টে 
আমাদের তাগ্য ভাল, সেখানকার মত চাদ দেখে এখানে মুসলমান 
পরবের ছুটি হয় না আর তা৷ ছাড়া সৎ খষ্টানের মত তার! একদিন 
ছেড়ে দুর্দিন কর্তব্য বোধে সম্পূর্ণ বিশ্রাম করে থাকেন। সেবারে 
দ্বোলের লময় এই সুত্রে আরে দিন কত বেশি ছুটি পাওয়া গিয়েছিল । 


৬ বর্ষ, নবম সংখ্য। বিলে জঙ্গলে শীকার ৫০৭ 


তবে এই সব অল্পদিনের ছুটির মুস্ষিল এই যে, আপনাকে একেবারে 
ছেড়ে দেওয়া! চলে না, মনের মধ্যে কাজের ফাঁসট। টাঁনাই থাকে, 
বেশ হাত প৷ ছড়িয়ে কিছু কর! ঘটে না। 

শীকারের লোভে ঘর. নে. 73. পথের ধারে একটা স্টেশনে এসে, 
আমার সঙ্গ ধরলেন। রাতদছুপুরে আমরা গিয়ে পৌঁছলাম, আর 
যাঁদের উপরে তন্বাবধানের ভার ছিল তাঁর পৌটল! পুঁটলি সমেত 
আমাদের থানায় নিয়ে তুললেন। এমন নিরাপদ স্থানে আমাদের 
প্রথম আর সবেমাত্র রাত্রিবাস। লোহার গরাদে-দেওয়। বারান্দাটি 
স্থান-মাহাত্যু প্রচার করছিল। আমরা সেখানে গিয়ে পৌঁছবার পর, 
একজন হাসতে হাসতে কোথায় এসেছি, সে কথ! আমাদের জানালেন। 
শুনে আমার বন্ধুর যে হাসির ফোয়ারা ছুটল তা আর বন্ধ হ'তেই 
চায় ন!। তার যেন হামির হিষ্টিরিয়। হয়ে পড়ল, আমি তাকে 
বোঝালাম -- 
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০৮ 1100 19825 ৪0806. 


কারাগার হলেও নির্দোষী আমাদের কাছে সেটি শান্ত আশ্রমপদ 
বলেই মনে হয়েছিল । 

ভোর হ'তে না হ'তে আমরা রাজকীয় সমারোহে যাত্র। করলাম। 
প্রশস্ত রাজপথ, সুন্দর আধুনিক রথ, কিছুক্ষণ পরে ব্রিটিশরাজের 
একজন প্রহরী আমাদের তত্বাবধানের ভার গ্রহণ করলে। আমাদের 
অভ্যর্থনার জন্যে ঘোড়ায় চড়ে সে দশ ক্রোশ পথ এসেছিল। এর 
কিম্বা এরি মত লোকের হাত এড়িয়ে যাওয়া বড় সহজ কথা নয়। 


৫৯৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


তবু মনে করলাম আবার যদি এ পথে আপি, তবে যেন শীকারের 
স্থবন্দোবস্তের জন্যে এন্ি কারে! হস্তগত হবার সৌভাগ্য আমার ঘটে । 
অতঃপর হস্তিপৃষ্ঠে কয়েক মাইল যাবার পরই আমর! শিবিরে গিয়ে 
পৌছলাম। এর আগেই শীকার সন্ধানে লোক জড় করে চারিদিকে 
পাঠান হয়েছিল। শৈলমালাবষিত যে স্থানটিতে আমাদের শিবির 
স্থান হয়েছিল, সে যেন এক স্বপ্ন -রাজ্য। গোধূলির শ্যামচ্ছায়ায়, 
পাদপরাজি আচ্ছাদিত বন্ভূমি যখন সিগ্ধ অন্ধকারে আবৃত হয়ে এল, 
তখন চারিদিক হতে সাম্বর মুগের ঘণ্টাধবনির মত আহ্বান বব, 
বারম্বার আমরা শুনতে পেলাম। সে যেন বনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
আরতির মঙ্গল বান । 
বাধিনী_সম্বান্ধে যে সংবাদ মামরা জানলাম, সে হচ্ছে পাঁচ ছয় দিনের 
বাসি খবর, আমার বন্ধু সেটা হ্ববিধার কথ! মনে করেন নি, আমার 
কিন্তু তার উল্টোটাই মনে এল। তবু উৎসাহের গায়ে এমন শীতল 
প্রলেপ বাঞ্ুনীয় নয়, তা স্বীকার করাই ভাল। যাই হোক প্রভাতেই 
ভাগ্যলক্ষনী স্থপ্রসন্ন হলেন, তার হাসিমুখ দেখে আমাদের মুখও হাসিতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সংবাদ এল, সূর্য্যোদয়ের শুভলগ্নে খানিক 
দুরে বাঘিনী একটি স্ত্রীলোককে ভোগে লাগাবার উদ্যোগ করছিল, পারে 
নি, সে কোন রকমে একট! পাথরের স্তূপের আড়ালে গ! ঢকা দিয়ে 
বেঁচে গ্রেছে। নিরাশ হয়ে ব্যাত্রী একটি নালার মধ্য দিয়ে অন্য পথে 
যাত্রা করেছে। নালার পাশের ভিজে বালিতে তার পায়ের টাট্কা 
চিহ্ন খুব স্পট দেখা যাঁচ্ছিল, আর বনের মধ্যে দিনের বেলা লুকিয়ে 
থাকবার জন্যে যে পথে চলে গিয়েছে, সেখানেও তার পায়ে হতে 
ঝরে-পড়া বালি আর কাদার দাগ পরিষ্কার দেখ যাচ্ছে। নালার 


ষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখ্য। ঝিলে জঙ্গলে শীকার ৫০৯ 


পাড়ে লাফিয়ে উঠে যেখানে সে পাহাড়ে চড়েছে সেইখান হতেই 
তাকে অনুমরণ করে যাওয়! কঠিন হয়েছিল, কোথাও গড়িয়ে-পড়া 
একখণগু পাথর, কোথাও ব। পায়ের চাপে মুচড়ে-পড়। স্থকুমার লতা 
গুলা, কোথাও ব! বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত তৃণগুচ্ছ, এই দেখেই পথ আবিষ্কার 
করে অগ্রসর হচ্ছিলাম। সত্বর অগ্রসর হওয়! ঘটে ওঠে নি, কেনন! 
স্থির নিশ্চয় না হয়ে, প1 বাড়ান আমর! যুক্তি-সিদ্ধ মনে করি নি। 
দিনের আলোতে পাহাড়ের নিরাপদ আশ্রমটি ছেড়ে সে অধিক দূরে 
অগ্রসর হবে না জেনে নিঃশব ধার পদক্ষেপে আবার আমরা নালার 
কাছে ফিরে এলাম। না'লার কাছে পলায়নের তিনটি ঘাট, তার ছুটি 
ভিন্ন পথ ছিল। শেষের পথ দুটি নাল। হতে পাহাড়ের দিকে 
পণিয়েছিল। ঘাঁট তিনটি একজন লোকেই পাহা'র! দিতে পারে। 

আধ মাইল দুর হতে ঝাঘকে তাড়! দিয়ে আনবার বন্দোবস্ত কর! 
হল। আমি আট ফুট উচু একটি পাথরের উপর উঠে আমার বসবার 
মোড়াটি এমন জায়গায় রাখলাম, যেখান হতে তিন্টি ঘাটই আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাই। আমার ডাইনে ও সম্মুখে আরে ছুটি পাথরের 
টিবি, আর গুটিকত গাছও ছিল। ঘাটের পথ চেয়ে ছু'চারিটি সরু 
গলি, এরি মাঝ দিয়ে চারিদিক ছড়িয়ে পড়েছিল। আমি পাথরের 
উপরে মোড় পেতে বসেছিলাম। তার উপরে গুটিকত গাছ ছিল। 
গাছের ডালগুলি এম্সিভাবে নামিয়ে দিয়েছিলাম যাতে করে আমি 
আড়ালে থাকতে পারি, অথচ চারিদিক দেখবার কি বন্দুক চালাবার 
কোন অন্ুুবিধা না ঘটে। কত সামান্য আড়াল হলেই যে লুকোবার 
স্থৃবিধা হয়, শীকার তোমার পাশ দিয়ে অসন্দিগ্ধ ভাবে চলে যায়, তোমায় 
দেখতে পায় না, সে কথা সহজে বিশ্বাস হয় না; মানুষের গন্ধ হয়ত 


৫১০ সবু্ধ পঞ্জ পৌষ, ১৩২৬ 


ব1 পায় কিন্তু বেল! বাঁড়তে আরম্ত করলে সে গন্ধও কম হয়ে আসে। 
আর তুমি যদি চুপচাপ বসে থাক, তাহলে সেদিকে মনোযোগ আকৃষ্ট 
হবার, ধর! পড়বার সম্ভাবন। বড় একট। থাকে না । প্রকাণ্ড একট 
হিংত্র জন্ত্ব পাশ দিয়ে যখন চলে যায় তখন স্থির হয়ে থাক কঠিন কাজ 
কিন্ত অভ্যাস ও সাধনার বলে, শীকারীর মজ্ভাঁপেশী ক্রমে ইম্পাতের 
মত দৃঢ় হয়ে ওঠে তখন কোথাও আর এতটুকু কীপে না কি নড়ে না। 
আমি যে জায়গাটি পছন্দ করে নিয়েছিলাম সেখান হতে চারিদিকে 
গাছপাল! আর গলি ঘুঁজির জন্যে হাত বিশেক তফাতে গুলি করাট। 
তেমন নিরাপদ ছিল না । সেখানে আমার ডানে হতে পাহাড়ট। গড়িয়ে 
নালার দিকে নেমে গিয়েছিল। 1]. 9. 73.-কে ছিলেন একখানি 
ছোট্ট খাটিয়! মাচান করে বেঁধে দেওয়! অন্য একটি পাহারার জায়গ! 
সেইখানকার একজন গোৌটিয়। তার সঙ্গে ছিল-_-চট করে গাছে চড়ে 
পড়বার ক্ষমত। ত।র অদ্ভুত । আর তা] ছাড় স্থান যতই সন্ীর্ণ হোক 
না, সে তারি মধ্যে অবলীলাক্রমে আপন ঘুরবার ফিরবার স্থবিধা করে 
নিত, কোন রকমে আড়ষ্ট হ'ত না। এই চতুর লোকর্টির তা ছাড় 
বন্দুকের তাক্‌ও ছিল ভাল। 

প্রায় ঘণ্ট। খানেক প্রতীক্ষার পর, তবে বনের মধ্যে হতে যে সব 
শীকারীরা বাঘ তাড়। করে আনছিল, তাদের সোরগোল শোনা গেল, 
আরে! কিছুক্ষণ সময় যাবার পর আদের মধ্যে জনকয়েককে পাহাড়ের 
মাথার উপর দেখতে পেলাম। মুহূর্তের মধ্যেই দেখলাম স্যলাঙ্গী 
একটি ব্যাত্র হবরিত গমনে নালা'র মধ্য-ঘাট পার হয়ে আসছে, নিমেষের 
জন্যে সে প্রস্তরস্ত,পের ব্যবধানে অদৃশ্থ হয়ে গিয়েছিল--পর মুহুর্তেই 
তার মস্তক আর গ্রীবাদেশ দৃষ্টিগোচর হবা মাত্রই আমি ভার স্ন্ধদেশ . 


শষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখ্য। বিলে জঙ্গলে শীকার . ৫১১ 


লক্ষ্য করে বন্দুক ছুড়লাম। সে আমার বাঁয়ে দশ গঞ্জ দূরে ছিল। 
আমার বন্দুক তুলতে সামান্য কি একটু শব্দ হয়েছিল, তাতেই সে 
ঘাড় ফিরলে, শ্চলি তার কাণের মধ্যে দিয়ে ঘাড়ে গিয়ে লাগল তত" 
ক্ষণা সে ধুলিলুঠিত হয়ে পড়ল । দ্বিতীয় গুলি মারবার জন্যে আমি 
প্রস্তুত ভচ্ছিলাম, কিন্ত্রু যখন দেখলাম সে আর নড়চড় করল না, তখন 
বন্দুকের ষে নল খাঁলি হয়ে গিয়েছিল সেইটি আবার পুরে কি ঘটে 
দেখবার জন্যে অপেক্ষা করে রইলাম । শীকারীরা কয়জন পাহাড়ের 
মাথ! হতে একটু নেমে লামার ডাইনের দিকে আর বাকী কয়জন 
সম্মুখে কিছু দুবে অণর্ক হয়ে দ্রাড়িয়েছিল। যতক্ষণ মুগয়াভিনয়ের 
যবনিকা পতন ন! হয়, ততক্ষণ এ গাবধানভার বিশেষ আবশ্যক । 
-ভারপজন উৎফুল্ল আমি আ+স্থির ভয়ে থাকতে পারলাম না, সঙ্কেত- 
সূচক বাঈ'টি বায়ে দিলাম, তখনই চারিদিক হতে জয় জয় শব্দে 
মহকোলাহলে সকলে সে সঙ্কেতের অভ্যর্থনা করল। 0. 0. 03. 
আর গোঁটিয়। দুজনেই আমার কাছাকাছি ছিলেন, সবাই এসে ঘিরে 
দাঁড়িয়ে ব্যাত্র-রাজ-পতীর রাজ-যোগ্য অঙচ্ছেদ আর বরাঙের প্রশংস৷ 
করতে লাগলেন। পাহাড়ের মাথার উপর যে সব শীকারীর! ছিল 
তাদেরি মধ্যে জন কয়েক সময় মত এসে পৌঁছতে পারে নি, সেই 
সঙ্কট স্থান হতে নেমে আসবার জন্যে তারা ব্যাকুল অথচ ব্যর্থ চেষ্টায় 
নিযুক্ত ছিল। এই খানেই ২র! সেপ্টম্বরের ভল্লুক-বিজ্রাট ঘটেছিল, 
সে কথাতে! তোমরা আগেই শুনেছ। 

অবিলম্বে বাঘিনীকে এক পর্যাঞ্কে, ভল্ুকটিকে অপর একটিতে শয্য। 
রচন! করে দিয়ে পাহকেরা সমারোহে শোভাযাত্রা করল, আমি আর 
1, ডে. 73. গজারোহণে আর সেই গৌটিয়৷ গজ-রাজের পুচ্ছ দেশে 
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লম্বম!ন হয়ে, তাদের অনুসরণ করলাম। পথে গ্রামবাসীরা আমাদের 
সঙ্গ নিলে, মহানন্দে তার! ঢাক ঢোল বাজিয়ে চল্ল। বাছের সঙ্গে 
নৃত্যও বাদ যায় নি, সংহাররূপিণী শারদ ল-বধুর স্ত্যুতে তাদের আনন্দ 
আর ধরে না। কাছে দেখলাম বাঁঘিনীটি কৃশোদরী তার চামড়াখানি 
বড়ই স্থন্দর। আমার এবা/রর হোলির উত্সব বনের মধ্যে, নরখাদক 
ব্যাত্বের তপ্ত রক্তের আবীর কুস্কুমে স্থসম্পন্ন হল। 

আমর! অবিলম্বে এ শুভসংবাদ দশ প্রোশ দূরের তার আপিসের 
সাহায্যে বাড়ীতে, আমাদের নিমন্ত্রণ কর্তীকে আর আর মহামুভাব 
বন্ধুদের কাছে পাঠিয়ে দরিলাম। সন্দেশ-বাহকই আবার সেগুলির 
উত্তরও নিয়ে এল, তবে বাড়ী আর আমার কৃতজ্ঞ নিমন্ত্রণ কর্তার 
কাছ হুতে যে আন্তরিক সহানুভূতি পুর্ণ অভিবাদন পেয়েছিলাম,” এমন 
আর কেউ করে নি। | 

শীকার করে এমন স্তুন্দর বাঘছাল যদি লাভ হয়- তবে তাকে 
রক্ষা করবার জন্যে বিশেষ যত্ব নিতে হয়। আমর! প্রসিদ্ধ চর্ম 
শোঁধনকারী ?1988:8 1০/181)0 ড/০:0-এর বরাবর এ চামড়। লগুন 
সহুরে পাঠিয়ে দিলাম । তখন জন্ম্মানদের অনুগ্রহে জাহাজ ডুবির 
সম্ভব ছিল ন।। এর আগে, আর পরে, যে সব পার্খেল পাঠিয়ে 
ছিলাম সবগুলিরই পৌছ সংবাদ যথাসময়ে আমার হস্তগত হ'ল, 
কিন্তু অনেকদিন কোন সংবাদ ন। পাবার পর হৃদয় বিদারক সংবাদ 
এল শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধাচরণে পার্খেলটি হারিয়ে গিয়েছে । হায়, এমন 
বিজয় আনন্দের পরিণাম এই শোকাবহ ব্যাপার! এ ক্ষতিপূরণ 
হবার উপায় ছিল না_হুণ পাঁশবতাই এই ক্ষতির মূল কারণ! 

আমশস্” 


ডিমোক্রাসি। 


আজকের দিনে লোকের সঙ্গে কথাই কও আর খবরের কাগজই 
পড়ে, কানে আসবে ও চোখে পড়বে শুধু একই কথা--ডিমোক্রাসি। 
এই কথাটা আমাদের মনকে এমনি পেয়ে বসেছে যে সেখানে অন্য 
কোনও ভাবন! চিস্তার আর স্থান নেই-_-মশবশ্য এক পেটের ভাবনা 
ছাড়া। অথচ দেখতে পাই ও-কথাটার অর্থ প্রায় কেউ বোঝেন না। 
আমাদের নীরব জনসাধারণ ও নামাদের পলিটিকাল বাক্যবাগীশের! 
এ বিষয়ে সমান অভ্ভ্ভ। এ অবস্থায় কথাটা! যে-দেশ থেকে এসেছে 
সে-দেশের ডু'চারখথানা বই একটু নাড়। চাড়া করা গেল-_কথাটার যথার্থ 
মানে বোঝবার জন্যে । এই রাজনৈতিক সাহিত্যালোচনার ফল এই 
প্রবন্ধে লিপিবন্ধ করছি। বল! বাহুল্য যা লিখছি তার ঠিক নাম 
হচ্ছে “নোট”। 


(২) 


প্রথমত মলি সাহেবের 00200:070159-খানা আবার পড়লুম। 
আমাদের দেশে একদল লোক আছেন ধার! সাংসারিক অভিজ্ঞতার 
দোহাই দিয়ে বুদ্ধির গোড়ায় কলম চালান । কর্ণ্মের পথ সরল নয়, অতএব 
বুদ্ধি খুঁড়িয়ে চলুক-_এই তাঁদের উপদেশ। সম্ভবনীয়তার রাশ মেনে 
চলতেই হবে, তা না হলে অতিবুদ্ধি গলায় এবং পায়ে দড়ি জড়িয়ে 
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খানায় পড়বে--খানায়স্পড়। অবস্থা যখন সর্বববাদী নিন্দনীয় তখন 
গোড়া থেকে বুদ্ধিকে ধীর কদমে চাঁলানই শ্রেয়। কিন্তু তাড়ির 
মাদকত। ময়দার মতন নিজ্ভীব এবং নিরেট পদার্থের পক্ষে রুটাতে 
পরিণত হবার জন্য যেমন দরকারী, তেমনই ভাবরাজ্ে বুদ্ধির সাহসি- 
কতা, উত্তেজন! এবং সুক্মমত! নিরেট ঘটনাবলীকে সজীব করবার পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজন--অন্তত এই ত ইতিহাসের শিক্ষা । ভল্টেয়ার, 
রুশো, ডিডেরোকে বাদ দিয়ে ফরাসী-বিপ্রবের ইতিহাস-চ্চা যা, 
হামলেটকে বাদ দিয়ে হামলেট অভিনয় করাও তাই। ভাব এবং 
কর্ট্দের ঘটকালীতে মলি সাহেবের বিধান নেওয়াই বিধেয়, কেনন৷ 
তিনি নিজে একজন কর্্নবীর। তার মত এই যে, বুদ্ধির বন্ধুর পথে 
সাহসে ভর করে চলাই উচিত, কর্মক্ষেত্রের স্বাভাবিক "জড়তার 
ফলে ভাবের দুর্দমনীয়ত৷ সহজেই মন্থরগতিতে দাড়াবে । ভাব যদি 
প্রথম থেকেই সম্তবের কাছে মাথা নীচু করে তাহলে না-হয় বুদ্ধির 
বিকাশ, না-হয় ভাবের প্রকাশ । 
এখন ম্মার্তের কথ! যদি সত্য হয় তাহলে মানতে হবে যে, বর্তমান 
ভারতে প্রত্যেক বুদ্ধিমান লোকের কাধে একট! বিশেষ রকমের দাঁয়ীস্ব 
এসেছে_ বিশেষত বাঙালীর, সে হচ্ছে বুদ্ধিবৃত্তিকে খাটানোর দায়। 
তবে বাঙালীর নামে আগে থেকেই বদনাম রয়েছে যে, তার! কুছ- 
কাম্কা নেহি। আমি বলি এ নিন্দ| অনর্থক, কেননা! আমার বিশ্বাস যে 
পৃথিবীতে কাজের লোকের অভাব নেই, অভাব আছে শুধু ম'থ! ঘামাবার 
লোৌকেরই. আর সেই অভাব যখন বাঁডলাদেশ প্রায় সব ক্ষেত্রেই পুরণ 
করেছে তখন রাজনীতির ক্ষেত্রেও করবে । আমার দুঃখ এই যে আমর! 
পূর্বেব এ অভাব পুরণ করেছি কোন দায়ীত্ব বোধে নয়। কি লাহিত্যে, 
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কি ধন্য, কি বিজ্ঞানে দায়ীত্ব-জ্ভান নয়, গ্রকৃতির তাড়নাই আমাদের 
ভাবের গতি নিরূপণ করে দিয়ে থাঁকে। এক রাজনীতির ক্ষেত্রেই 
আমরা মনের খেয়াল অপেক্ষা নিজেদের কম্ ক্ষমতা, চরিত্রবল একাগ্রতা 
প্রভৃতি গুণের উপর বেশি নির্ভর করি, কেনন! কি সাহিত্য কি ধর্ম স্বীয় 
চেষ্টায় তত গড়ে তোলা যায় না, ষত যায় রাজ-নীতি ও সমাঁজ-নীতি। 
এই হচ্ছে জগতের নিয়ম। কিন্তু সব বিষয়েই আমরা স্থষ্টি-ছাড়া, 
তা না হলে একই গলায় একই ক্ষেত্রে ডিমোক্রাসি এবং সেই সঙ্গে 
বিভিন্ন: সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি-নির্ববাঁচনের জন্য আবেদন 
করতুম না। 4)]| 'এবং 000019 সমাঞ-সংক্কারে সাধারণ মানুষের 
বুদ্ধির জড়তা দেখে ভগ্নমনোরথ হয়েছিলেন, সেই জন্য লোকের জড়- 
'বুধি মুলে তারা কুঠারাঘাত করলেন-_ নব্যন্তায় লিখে। আমাদের 
দেশে দেখছি যুক্তির সাহায্যে জ্ঞানের পথ মুক্ত রাখতে কেউ ব্যস্ত 
নন, তাই বীরবলের কথ! হচ্ছে “এখন ভিক্ষের ঝুলি টাঙ্গিয়ে রেখে 
বুদ্ধি চালনা করা যাক। আগে পথ-বিচার করা হোক, না-হলে 
উদ্তান্ত হয়ে যাব? । 


( ৩) 


ধর। যাক ডিমোক্রাসি কথাটা । আমার্দের ধারণ ও-একট! 
ধণ্ম, ন্যুনকল্লে একট! মহৎ-আদর্শ। কল্পনার যাদ্ুতে যাই ভাবা যাক্‌ 
না কেন, ওটা আসলে অনেক রকম শাপন-প্রণালীর মধ্যে একটা 
বিশেষ প্রণালী মাত্র । আমাদের দেশ-নায়কেরা কিন্তু এ কথাটি না 
বুঝে ও-বস্তকে ধণ্ম হিসেবে ধরে নিয়েছেন, তাই তাঁদের প্রত্যেক 
বন্ততায় ভিক্ষার চাল কীড়া কি আ-কীড়া, ঠিক করা হয় এ আদর্শের 
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চালুনী দিয়ে। আমরা যদি ভিমোক্রাসিকে শাসন-প্রণালী হিসেবেই ধরি 
তাহলে ছুইটি প্রশ্নের উত্তর আমাদের দিতে হবে। প্রথমত ডিমোক্রাসি 
আমাদের সামাজিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খায় কি না? দ্বিতী- 
যত আমাদের ভিক্ষা-পঙ্জের দফাগুলির সঙ্গে ডিমোক্রাসির যোল 
আনা মিল আছে কি না £ 


(৪ ) 


স্বরাজের কোন জীবন্ত ধারা বর্ভমান ন! থাকলেও স্থায়ত্ত-শ!সন 
আমাদের দেশে নতুন নয়। তারপর এই খ্যুদ্ধের কৃপায়, ইংরাজ- 
শাসন এবং শিক্ষার ফলে, পৃথিবীর রাজকীয় সমস্যার সঙ্গে আমর! এত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত হয়ে পড়েছি যে আমাদের চলতে গাহি 
বিশ্বমানবের সাথে এক পথেই সমান পা-ফেলে হাটতে হবে, অতএব 
প্রথম প্রন্মের উত্তর হচ্ছে “হা, ডিমোক্রাসি আমাদের চাই”। কিন্তু 
দ্বিতীয় প্রশ্ন নিয়ে একটু আলোচনা! কর! যাক্‌। 

সাধারণ-ভন্ত্র যে জনসাধারণের এত প্রিয় হয়ে উঠেছে, তার কারণ 
এই যে পুর্ববতন শাসন-প্রণালীর ভিত্তি অপেক্ষা এর ভিত্তি ঢের বেশি 
পাক । পুরাকালে রাজ্যের ভিত্তি ছিল রাজার গুণ, এখনকার ভিত্তি 
লোকের সংখ্যা । রাজ্যতন্গের ইতিহাস আলোচনা করলে যোবা যায় 
যে, এক [799675610 ছাড়া 4১1190616 এ বিষয়ে যে তত্ব নিরূপণ করে 
গেছেন ত। সনাতন। তার মতে প্রথমে থাকে একের রান্ত্ব, সেই এক 
রাজ খন স্থার্থ-সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে প্রজার হিত-সাঁধনে কুঠিত হন, তখন 
তার সভাশ্ছ সম্ভ্রান্ত পাত্রমিত্রের দল নিজেদের হাতে রাজ্য-শাসনের ভার 
গ্রহণ করেন তখন হয় অনেকের প্রভুত্ব । সেই বহু আবার খন এক 
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গোস্ঠীতে আবদ্ধ হয়ে গণ-হিত ভুলে গিয়ে নিজেদের প্রভূত্ব রক্ষণে 
তগুপর হয়ে ওঠেন তখন একজন শক্তিশালী পুরুষ জনসাধারণের সাহায্য 
নিয়ে নিজে 11816 হয়ে বসেন। তারও পরোপকার বৃত্তি যখন বংশ 
পরম্পরার কাছে হার মানে তখন জন-সাধারণ তাঁদের লুপ্ত ক্ষমতার 
পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে কুণ্টা বোধ করে না। কিন্ত্ব কিছুকাল পরেই 
যখন দেখ! যায় যে সাধারণের বুদ্ধি কোন অ-সাধারণ সমন্যার স্ুচারু- 
রূপে সমাধান করতে পারে না, তখন একজন যুল-গায়েন এই গোলে- 
হরিবোল থেকে বেরিয়ে এসে দীড়ান বীরগর্কেব। আবার একের 
প্রভুহ্ স্থুরু হয়। কিন্তু বর্তমান যুগে বীরের আসর নেই, যুল-গায়েন 
আর বংশ-পরস্পরায় অবতীর্ণ হতে পারেন না। তাই সভ্যজগৎ আজকাল 
বনুর উপর আস্থা স্থাপন করেই নিশ্চিন্ত হয়েছে । তবে রাজ্য-শাস- 
নের জন্য বিশেষ দরকার বলে কাজের ভার একদল বিশেষজ্ঞের উপর 
ন্যস্ত হয়েছে যার! সাধারণের কাছে নিজেদের কার্যাবলীর জন্য জবাব- 
দিছি করতে বাধ্য । এরি নাম গণ-তন্ত্র। 


(৫ ) 


অতঃপর দ্রড়াল এই যে ডিমোক্তাসি একটি শাসন প্রণালী 
ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

এ ব্যাপার সংখ্যামূলক। জন-সাধারণের ভিতর অবশ্য ভাল 
মন্দ সব প্রক্কৃতিরই লোক আছে, তবুও সাধারণ লোকের বুদ্ধির সমষ্টি 
জনকয়েকের অসাধারণ বুদ্ধির অপেক্ষা এ ক্ষেত্রে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। 
কিন্তু যেকালে রাজনীতিতে বিশেষজ্ঞের আবশ্যক জাছে "তখন তাদের 
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পরিচয় জন্মের দলিলের বদলে কর্মের দলিল হতেই নেওয়৷ শ্রের। 
এদের কার্য্যকারিতার বিচারক হবে অবশ্ঠ জন-সাধারণ । 

প্রথমেই প্রশ্ন উঠতে পারে, এই শাসন-প্রণালীর উদ্দেশ্য কি অন্য 
শাসন-প্রণালীর উদ্দেশ হতে বিভিন্ন ? সকলেরই উদেশ্য ত প্রজার 
মঙগল। তবে মঙ্গল কথাটা মানে এক্ষেত্রে একটু ন্বতন্ত্র। আগে 
ছিল যাঁদের হাতে রাজ্য-শাসনের ভার তারা যখন বেশি বোঝেন তখন 
তাঁদের মতে য! মঙ্গল তাই মঙ্গল । এখন এর মানে হচ্ছে প্রজার নিজের 
মতে যা মঙ্গল তাই মঙ্গল। যুরোপে যেদিন থেকে পোপ শার 
জান্মীণ-সমাটের ঝগড়া বাধল সেই দিন থেকেই লোঁক-বান্তকী 
মাথা নাড়া দিয়ে নিজের সজীবতাঁর পরিচয় দিলে-__কুলীন-তন্ত্রের আসন 
টল্ল। 77017)77191-এর শিক্ষা যখন [078370)0৭, 99191, 4 ঠলারাণ 
প্রভৃতি দেশময় ছড়িয়ে দিলেন, যখন 7911988)09-এর প্রসাদে মানুষের 
আত্মপূজার আরতি বেজে উঠল, যখন 1177৮) 10010 ধর্মক্ষেত্রে 
স্বাধীনতার বাণী প্রচার করলেন, অবশেষে যখন বিজ্ঞানের শিক্ষা 
লোকায়ত্ব হল তখন মানুষ নিজের পায়ে দাড়াতে শিখলে । এই শুভ 
মুহূর্তে ফরাসী-বিপ্লবের বীজ মঙ্কুরিত হল-__সেই বিপ্লবের তশ্রধারকেরা 
দেখিয়ে দিলেন যে এক গণ-তন্ত্রেই মানুষ ব্যক্তিগত হিসাবে নিজের 
আনন্দে নিজের প্রকৃতির সব কলিগুলে! ফোটাতে পারে, যা পুর্ব্ধ- 
শাসনতন্ত্রে একেবারে অসম্ভব ছিল। 

কিন্তু গোষ্টী-ধর্ম পুরাতন বলেই যে বাতিল হয়ে গেল তা 
নয়। তাই নতুন অবস্থায় পড়ে গ্োস্টী-ভাব জাতীয়-ভাবে পরিণত 
হল। 1068 0? 1)6110010য রাজ্যতন্ত্রে রূপান্তর ঘটালে । কিন্তু 
রূপাস্তরিত জাতীয়-তাবের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের সামঞ্রন্ত হুল একটি 
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ভূতপূর্বব উপায়ে । চিরকালই রাজ! তার সভাসদ আমীর-ওমরাওদের 
পরামর্শ নিয়ে কাজ করতেন- কিন্তু বেশির ভাগ সময়ে শুধু 
বিপদ্কালেন্যপস্থিতে। সম্ত্রীস্তবুন্দের পক্ষে রাজার প্রসাদ প্রজা- 
হিতের চেয়ে বেশি ফল্দায়ী, তাই তাদের দ্বার! জাতির যা মশল-সাধন 
হত তা কেবল পেটের দায়ে। ইউরোপের কোন কোন রাজ্যে একটি 
ব্যবস্থাপক সভা! ছিল যেখানে রাজার আতীয় স্বজন পার্খ্চর জন্মুচরবর্গ 
ছাড়৷ একটি জমিদারের দল, একটি পুরোহিতের দল্‌ এবং রাঁজ-কণ্ম্নচারী 
স্বার| নির্বাচিত সাধারণ-দলের প্রতিনিধিরা আহুত হতেন রাজাকে সৎ 
পরামর্শ দেবার অন্ত । ইংলগ্ডে প্রথম তিন দল একত্র হয়ে এক সভায় 
সেই দিন থেকে বসতে আরম্ত করলেন যেদিন ০1১7-এর ছুর্বধদ্ধিতার 
ফলে ইংলগ্ডের সঙ্গে 'ব ০০:0৪০০%-র যোগ-সুত্র ছিন্ন হল। আর সাধারণ 
দল বসলেন অন্যাত্র কিন্তু দুই দলের মধ্যে একটা যোগাযোগ রইল । 
ইংলগ্ডে এইরূপে এক জাতীয়তা এবং সেই জাতীয়তার মধ্যে বিভিন্ন 
শ্রেণীর সামগ্র্য রক্ষা! হল। ফরাসী দেশে তিন দল আলাদা £96- 
8670690 হত। কিন্তু চতুর্দশ লুই এবং পঞ্চদশ লুই এই সভার উপদেশ 
উপেক্ষ। করে নিজেরাই শাসন কার্য সমাধা করতেন। কিন্তু ষোড়শ 
লুইএর রাজকোষ শুগ্ত হলে তিনি আবার এই ব্যবস্থাপক সভা! ভাকতে 
বাধা হলেন প্রজার কাছ থেকে পয়সা আদায় করবার অন্য । প্রশ্ন 
উঠল এই যে, তিন দল আলাদ! আলাদা ন! একত্রে ভোট্‌দেবে। রাজার 
মতলব আলাদা, প্রজার মতলব একত্রে, ফলে ঘটল ফরাসী-বিপ্লব। 
সেই বিপ্লবে জমিদারের দল কেউ বা দেশ ছেড়ে চলে গেলেন, কেউ ব 
বাণিজ্যে মন দিলেন। সেই থেকে 9918865  19075561069- 
6100. 0£ 01855-11)092:996৪-এর পরমায়ু শেষ হল। বর্তমান কালে 


৬৯ 
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ইটালার রাদ্তরীয় জীবনের ধার! ইংলগড এবং ৪ নকল বল্লে 
জত্যুক্তি হয় না । 

১৮৫০ সাল থেকে প্রুসিয়া, সেক্সনি এবং ন্যান্ক জার্ম।ণ 1ঢ- 
1101]81109-তে ভোটারগণ তাদের টেক্স দেবার ক্ষমতা অনুসারে তিন 
ভাগে বিভক্ত হত । অ্রিয়াতে কিছুদিন আগে পর্যন্তও লোক সমাজকে 
পাঁচ ভাগে ভাগ করা হত--জমিদার), সহরবাসী ব্যবসায়ী, গ্রাম-সঙ্ঘ 
এবং জন-সাধারণ। হাছগরি দেশে 114)016 ০ 100802095-এ শুধু 
বড় লোকেরাই বসতে পেতেন। কিন্তু গত যুদ্ধের ধাক্কায় এই 
রাজ্যগুলো ধূলিসাৎ হয়েছে, নতুন শাসন- প্রণালী য| অবলম্িত হল 
তার বিশেষত্ব এই যে সমগ্র জাঁতিই হচ্ছে একটি সম্প্রদায় । বীরবলের 
মতে গত যুদ্ধে ব্যক্তি-তন্ত্রের অগ্নি পরীক্ষা হয়েছে এবং তিনি ১৯৯৪ 
সালে যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন তা ফলেছে। ডিমোক্রাটিক 
জাতিরাই জয়যুত্ত হয়েছে, আর পরাজিত জাতিরা ডিমোক্রাসি 
অবলম্বন করেছে। তার কথ! যেকালে সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে 
তখন তারই মতানুসারে যে সব জাতির জীবন ব্যক্তি-তন্ত্রের উপর 
গঠিত তাদের ইতিহাস হতে রাজনীতির মুলতত্বের সন্ধান নেওয়া উচিত 
বিশেষত যখন বাকী যুরোপের জীবন . তাদেরই ধারায় প্রবাহিত 
হচ্ছে। তাহলে দেখা গেল যে, কি ইংলণ্ড কি ফান্সকি ইটালী 
এমন কি জার্্মাণী, অগ্রিয়াতেও ( রুশিয়ার কথ! ছেড়ে দিয়ে) 
যেকালে এ রকম ঘরের ভিতর ঘর স্ষ্টি করা বোকামীর পরিচয় 
এবং জাতীয়তার সর্ধবনাশ-সাধক বলে পরিগণিত হয়েছে তখন 
বর্তমান-ভারতে স্থায়ত্তশাসনের সুত্রপাতেই আমর! যে নির্বিবিবাদে 
00007000108] 291019801)056107-এর পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি এই 
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প্রমাণ যে আমাদের মনে আজও দেশাতবোধের ঘোরতর অভাব 
রয়েছে। আমাদের দেশ-নায়কের ছু'দলে একমত হয়ে আজ যে 
বিষরৃক্ষ রোপণ করলেন তীদের উত্তরাধিকারীদের তার মারাত্বক কল 
ভোগ করতে অবশ্যই হবে। 


( ৬ ) 


তাহলে আমাদের এখন কি কর্তব্য ? ভাগ্যক্রমে ভোটের ব্যবস্থ! 
স্থির করে প্রাদেশিক লাট-সাহেবদের মত নিয়ে নতুন ধরণে সভা! 
বসাতে এখনও এক বশসর। ইতিমধ্যে দেশের দলপতিরা এই সত্য 
প্রচার, করুন যে, মোটামুটি ভাবে বলতে গেলে যুরোপ যখন 
99087:866 007001001)2] 16109561080101 জাতীয় এঁক্যের বিরোধী 
বলে ছেড়ে দিয়েছে তখন আমাদের দেশে যুরোপ এবং আমেরিক। 
যে-উপাঁয়ে সাম্প্রদায়ীকতার বিরুদ্ধে স্বদেশীয়ত1 রক্ষ। করেছে সেই 
উপায়ই অবলম্বন করা সঙ্গত। যুরোপের সত্য আমাদের দেশে 
খাটবে বিশেষত যখন দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্যবশতই হোক যুরোপের 
রাজনৈতিক শিক্ষার ইংলগ্ডের শিষ্য হয়েই আমরাও রাজনীতির 
শিক্ষানবিশী করছি । 

রাজনীতির ক্ষেত্রে জাতির দিনটি বিভাগ আছে। প্রথমত যারা 
ভোট দেবে তার! এক দল। দ্বিতীয়ত যারা ব্যবস্থাপক সভার 
কার্য্য চালাবে তারা আর এক দল এবং যাঁর! ভারী-দলের আনুকূল্য 
সাধারণের মত লক্ষ্য করে রাজা-শাসন করবেন অর্থাৎ 73:9096159, 
তার! হচ্ছেন তৃতীয় দল। কে কি রকম তাবে ভোট দেবে, কি 
রকম ভাবে ব্যবস্থাপক সভা গড়া হচ্ছে এবং মন্ত্রীদের সঙ্গে ব্যপস্থাপক 


৫২২ গবুঞধ গঞ্জ পৌধ, ১৩২৬ 


সভার সম্বন্ধ কি হবে এই তিন বিষয়ের তথ্যের উপর আমাদের ভবিষ্যুৎ 
0:0£1800)6 নিয়মিত এবং নিরূপিত হওয়া কর্তব্য । 

প্রথমেই ভোটের কথা ধরা যাঁক। ভোট দেবার অধিকার 
সম্পান্তি-মুলক কিম্বা মনুষ্যত-মুলক, যে মুলকই হোঁক না ভোট দেবার 
রীতি সাধারণত ছুই রকমের। প্রথমত প্রত্যেক জেলায় প্রতিনিধি 
স্থানীয় ভোটের দ্বারাই নির্বাচিত হবে_-একেই বলে 9৫560 
0, ৪0) 0158610)67)6, ভাষাস্তরে 9156106 ৪581920, দ্বিতীয়, 
প্রতিনিধি ঠিক করা হবে একট সমগ্র প্রদেশের ভোট একত্র 
নিয়ে, এই প্রদেশের ভিতর অবশ্য অনেক জেলা আছে। যদি 
দশ জন প্রতিনিধি নির্বাচনের কথা হয়, তাহলে প্রত্যেক ভোটারের 
হাতে একটা লিষ্ট থাকবে সেই লিষ্টে অন্তত দশ জনের" না 
থাকবে, ভোটার তখন বিচার করে প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি 
ক্রমে গুণানুসারে প্রতিনিধি নির্ববাচন করে দেবে। যিনি সর্ববাপেক্ষ। 
বেশি সংখ্যা ভোট পাবেন তিনিই প্রথমে নির্বাচিত হবেন এই 
রকমে পর পর দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি। একে বলে 59:01) 49 
119৮০, ভাষান্তরে (9791 610]:9$ 5৪6০8). এই ছু'পদ্ধতিরই দৌষ- 
গুণ আছে এবং দুই পক্ষেই বড় বড় কৌন্সিলী দ্রাড়িয়েছেন। ফরাসী 
দেশে 1101)655019899, 7117409688 থেকে আরম্ভ করে 1)8৫016 
পর্য্যন্ত; ইংলণ্ডে 1070 71370000817) থেকে 910£%101) 13%110917 
জান্মীণীতে 13101)501)]1--এ' রা! সকলেই বলেন যে জাতীয়-জীবনের 
সমস্ত প্রবাহগুলির অবাধ গতির পক্ষে 41561106569) ভাল, আবার 
1098]১1919 থেকে 14. ০০০1০৮ পর্য্স্ত সকলেই 907001) 4০৪ 
11966-এর পক্ষপাতী । ছু'দলেই যখন মহা মহারঘী রয়েছেন তখন 


৬ বর্ষ, নবম সংখা ডিমোক্রানি ৫২৩ 


নিজেরাই আলোচনা! করে দেখা যাক আমাদের পক্ষে কোন্টি ভাল। 
1015000% 10861)00-এর বিপক্ষে এই যুক্তি পেশ কর! হয়েছে যে, 
প্রথমত নির্বাচনের গণ্তী ছোট হলে অনেক সময় অযোগ্য লোৌককে 
ভোট দিতে হয়। দেখ! গেছে যে, যে-সব সহরে দ৪:0 অনুসারে 
£10620190 বাছাই হয় সেখানে ঘুষের জোরে যোগ্যত। থই পায় না। 

ত্বিভীয়ত এই সব অযোগ্য লোকের! নিজেদের ছোট গণ্ডীর অতিরিক্ত 
কোন জাতীয় ভাবের ধারণা মনে পোষণ করতে অপারগ। ফান্স 
এবং ইটালীর ইতিহাসে এই সতোর ভুরি ভূরি প্রমাণ রয়েছে-_ইটালী 
বুঝে স্থঝে 915(2106 7056)০ ছেড়ে দিয়েছে । এই রীতিতে যে-সব 
1)0)৪৮য পাঠান হয় তারা নিজেদের কেবলমাত্র জেলার প্রতিনিধি 
হিনেবেই দেখেন, সমগ্র দেশেরও যে তার! প্রতিনিধি এ কথ! তার। মনে 
ভাবতেই পারেন ন|- সেইজন্য তারা নিজের ভোটারদের খুসী করতে 
এত ব্যস্ত থাকেন যে দেশের রাজকার্ধা চালাবার কথ! তাদের মনে 
থাকে না। 1)%9006 তার 903০ 18052095080 বইয়ে এদের দুর্দদ- 
শার কথ! স্পঞ্টাক্ষরে ব্যক্ত করেছেন_-কোথায় একট1 বাজার বসাতে 
হবে, কোথায় কার ছেলের চাকরী করে দিতে হবে এই সবকাজ 
করতে করতে তিনি ভোটারদের বাজার-সরকারে পরিণত হন। 
1)186108 ৪)9৮০10এ যে পরিমাণে তোষামুদ্ধী এবং ঘুষের প্রশ্রয় 
পায় তার তুলন! কুব্রাপি নেই। 

তৃতীয়ত এই উপায়ে শাসকের দল ভোট অনুসারে যে স্থানের যত 

্যক প্রতিনিধি হওয়া উচিত তা অপেক্ষা নিজেদের মনোমত বেশি 

সংখ্যক প্রতিনিধি হস্তগত করবার জন্য জেলাকে খেয়াল অনুসারে 
বিভাগ করেন। 


৫২৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


এসব গেল বিপক্ষের কথা । ব্বপক্ষের কথ। হচ্ছে 0196196 ৪য্য৪- 
$9-য়ে প্রথমত ভোট দেওয়। সহজ হয়, প্রতিনিধি ভোটারদের পরি- 
চিতেরমধ্যে একজন এবং সেই পরিচয়ের জোরেই তিনি জেলার অভাব 
দূরীকরণে বেশি তৎপর থাকেন। দ্বিতীয়ত এ উপায়ে ধাদের দল 
খ্যায় কম তাদের মতেরও যথাযোগ্য মুল্য দেওয়। হয়। সাধারণ- 
তন্ত্রের দোষই এই যে মতের গুরুহ অনুসারে দলের ভারীত্ব নিদ্ধারিত 
হয় না। (391)61%1 6101:06 ৪5869)) অনুসারে যে-কোনও দল 
চালাকী করে সব প্রতিনিধিগুলিকেই হস্তগত করতে পারেন-_ 
সেইজন্য আমেরিকা ১৮৪২ শ্রীষ্টাদ থেকে এই পদ্ধতি ত্যাগ 
করে 0190106  100901)99 গ্রহণ করেছেন। চতুর্থত 137270- 
0০: সাহেবের মতে যে কালে অশিক্ষিত ভোটারের পক্ষে সুক্মমভাবে 
ভোটপ্রার্থীদের গুণ বিচার করে প্রতিনিধি নির্বাচন করা অসম্ভব, 
জনসাধারণকে সেকালে 7)11-5199-এর হাতে পড়তেই হবে; 
অতএব স্বাবলম্নই শ্রেয়। 
মোটামুটি এইত গেল যুক্তির কথা, দৃষ্টাস্তের কথ! তারপর। 
ফান্স ১৭৯১ সালে 3079(10 ৫৮ 17869 আর্ত করেন, ফলে দেশের 
তিন দল একমত হয়ে রাজার অত্যাচারের বিপক্ষে বুক ফুলিয়ে ফাড়াল, 
তারপর নেপোলিয়নের যুগে সব ওলট-পালট হয়ে গেল, কিন্তু তা 
সব্বেও তৃতীয় নেপোলিয়ন আবার এই ভোটের কৃপায় ফান্সের সম্রাট হয়ে 
বসলেন কিন্তু তীর কার্যকলাপ দেখে ফ্রান্স মনস্থির করলে যে 1)1065- 
ট০৮-এর যুগ চলে গেছে, তাই ১৮৭৬ সাল থেকে রাজবংশের পুনরাগমন 
বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে 90101)0 01 877:070018590367% পুনঃপ্রতিষ্ঠ 
হল। কিন্তু শীগ্রই দেখা গেল যে ফান্দের ব্যবস্থাপক সভায় কি দেশাতু- 


ভষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখ্যা ডিমোক্রাসি ৫২৫ 


জ্ঞান, কি ধর্ম-জ্ঞান সবই লোপ পাচ্ছে, তাই ছোট দলগুলিকে এক করে 
একটি স্থায়ী [১917001108) দল গড়বার প্রয়াসে 9০৮00 0, 1156-এর 
আশ্রয় পুনরায় গ্রহণ কর! হল। কিন্তু 13০09181091 আবার যখন 
নুতন নেপোলিয়ন হতে চাইলেন তখন ১৮৮৯ সালে 015610% 209- 
10 ফিরে এল। ফলে ফরাসা দেশের ব্যবস্থাপক সভার দুর্দশার 
কথা সকলেই অবগত, বিস্তর ছোট দলের উপদ্রবে বড় দলের স্থায়ীত্ব 
নেই, মন্ত্রীদলের পরম।য়ু গড়পরতা! ৮॥০ মান এবং কোন কার্যেই তীর 
নিজেদের দলের উপর নির্ভর করতে পারেন না-_ব্যবস্থাপক সভা 
সে দেশে হয়ে উঠেছে একটা 7)0১%610 01. ফান্ন নিজের 
দুরবস্থার কথা বোঝে কিন্তু পাছে আবার কেউ ভোটারদের ঠকিয়ে 
নেপোলিয়ন হয়ে বসে এই ভয় তার এখনও ঘোচে নি--শুধু তাই নয় 
ফান্স বহুকাল থেকেই সৃম্প্টভাবে জেলায় জেলায় বিভক্ত এবং 
জেলার শাসন-প্রণালী রাজ্যে সাধারণ-তন্ত্র থাক! সত্বেও অতিশয় 00). 
৮8159. তাঁর উপর সে দেশে আছে-_ল্যাটিন বুদ্ধির চিরস্তন ৪)10- 
1)90:-প্রিয়তা, এই সব কারণে এখনও ফ্ান্ন 01801061))901)00-কে 
আকড়ে ধরে থাকতে বাধ্য। বর্তমান কালে এক ফ।ন্ন, ইংলগু এবং 
আমেরিকা ছাড়া ইটালী, বেলজিয়ম, ডেনমার্ক,নরওয়ে, স্থইডেন,পটু গাল, 
স্পেন, কোবে, জাপান, অনেক 35188 080608, আইসল্যাণ্ড, টেস্- 
মেনিয়া, কুইন্মল্যাণ্ড ব্যতীত সমগ্র অষ্ট্রেলিয়া এই 9০:80. 0+ 11969 
মেনে নিয়েছে । সাধারণ-তন্ত্রের অনিবার্ধ্য দোষ এই যে যে-সম্প্রদায় 
খ্যায় কম সে-সম্প্রদায় নিজের প্রতিনিধি নির্বাচন করতে পারেন না । 
কিন্তু 0010678] 0191596 ৪৮৪১917॥ অবলম্বন করার অন্য পুর্ব্বোক্ত সব 
দেশেই তাদের প্রতিনিধি নির্ববাচন করবার সুযোগ দেওয়! হয়েছে। 


৫২৬ সবু্ধ পত্র পৌষ, ১৩২৬ 


এখন যুক্তি ও দৃষ্টান্ত দুই-ই দেখান গেল। আমার কথ! এই 
যে 0156106 ৪596০0)-এর যে দোঁষগুলি যুরোপে দেশাতবোধ অত 
সবগভীর থাকা সত্ত্বেও প্রকট হয়েছে--যথ! ছোট ছোট দলের মধ্যে 
জাতীয়তার অভাব, গণ্ডীর বাইরে যাবার অক্ষমত।-_-এগুলি ত 
ভারতবর্ষের সনাতন দোঁষ__তার উপর যুরোপ আমেরিকা! যা পরিত্যাগ 
করেছে অর্থাৎ--001000)01)8] 291076592)2010920, তাই আমরা যেচে 
নিলুম। কাজেই আমার মতে আমাদের 67915] 6০196 95৪69] 
অবলম্বন করলে খানিকটা বাঁচাও, নচেৎ আমাদের ব্যবস্থাপক সভা 
একটা দলাদলীর আড্ডা হবে। 


শীধুঙ্ভটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


প্রাচ্য শক্তিবাদ।* 





জীবনযাত্রার রীতির মত নৈতিক ধারণাও প্রাচ্াদেশে বহুবিধ; 
তথাপি সাধারণত পাশ্চাত্য জগৎ মনে ভাবে যে, নৈতিক হিসাবে 
প্রাচ্যের সকল ভাবের ধার! পাশ্চাত্যর ধার! হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। 
ভিন্ন ভিন্ন আতির মধ্যে কর্মের আদর্শ লইয়া! যখন আলোচন! চলিতে 
থাকে তখন পরস্পরের 'পক্ষে পরস্পরকে বুঝিতে পারা কঠিন ; কারণ 
প্রত্যেক জাতির মধ্যেই তাহার চিরাগত সামাজিক প্রপ। বদ্ধমূল হইয়া 
জীবনের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, স্থতরাৎ এক জাতি অন্য জাতির 
প্রথা একেবারে অন্যায় ন! হউক ঠিক হ্যায় বলিয়া মনে করিতে পারে 
না। তাই যখন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়ে পরস্পরের নৈতিক ও কর্মের 
আদর্শ তুলনা! করিয়! দেখে, তখন সহানুভূতিতে অস্তঘৃ টির অভাব 
হইবারই কথা । তথাপি ভারতের সমাজ-নৈতিক চিস্তাপ্রণালী 
আলোচন! করিতে করিতে সরল, প্রাচীন আধ্যজগতে গিয়া পৌঁছা- 
-ইলেই দেখিতে পাই, পাশ্চাত্যে আজ যে সকল গুণের আদর, প্রাচীন 
ভারতীয়গণও সেই সকল গুণকেই শ্রদ্ধা করিতেন। পাশ্চাত্যে 
প্রচ্যসম্বন্ধে সাধারণের যে ধারণ। আছে তাহ। ঠিক নহে, পাশ্চাঁ- 
ত্যের স্ায় প্রাচ্যের নৈতিক সাহিত্যও সর্বদ] মুক্ত কণে প্রচার করে 
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যে, সত্যানুরাগই মানবের প্রধান ধর্ম । ভারতের প্রাচীনশাস্ত্রে সাহস, 
শক্তি, ধৃতি প্রভৃতি বীরোচিত সদ্‌গুণও অবহেল! করা হয় নাই। 

কিন্তু ক্রমাগত বিদেশীর নিকট পরাজিত হইয়। নানারূপ 
পরিবর্তনে এবং জাতিভেদ প্রথার প্রচলনে ভারতীয় সভ্যতা ক্রমেই 
যত জটিল হইতে লাগিল, নীতিশাস্ত্রও ততই তাহার প্রাচীন সরলত। 
হারাইয়। ফেলিল। নীতিশান্ত্রের নানারপ বিভাগ হইল, নানারূপ 
অনাবশ্যক অংশ তাহাতে জুড়িয়া দেওয়া হইল । অবশেষে ত্যাগধ্্ম 
(9090৮10)9 01 167)01)0170101)) জাতির মনে সর্বপ্রধান স্থান অধি- 
কার করিয়া বসিল। ভারতের পরবন্তাঁ যুগের চিস্তা-_সংসারত্যাঁগ, 
কর্মবিরতি, জীবনের ছুঃখকষ্ট ধীরভাবে সহাকরা, এই সব প্রবৃত্তির 
অনুকূলে । তখন এই নৈক্ষম্ম্যবাদ শাস্তভাবে সকল শক্তি নিরোধ 
করিয়া! মানুষকে শুদ্ধ ধ্য।ন-ধারণাঁয় জীবন কাটাইতে উপদেশ দিল। 
বারবার বহিঃশক্রর ভারতজয়, ছুর্দম্য জড় প্রকৃতির অত্যাচার, জাতীয়- 
তার অনুভূতির অভাব, এই সকল মিলিয়া চিন্তা জগতের এই সব 
ভাবকে আরও দৃঢ় করিতে সাহায্য করিল। শুধু হিন্দুধর্রে নয়, বৌদ্ধ ও 
জৈন প্রভৃতি ভারতীয় সকল ধর্ম্মেই এই জাতীয় ভাবের পরিচয় পাওয়া 
যায়। কিন্তু বর্তমান যুগে ভারতবর্ষে এক মহা সামাঞজ্সিক আন্দো- 
লনের সূত্রপাত দেখিতেছি। নব নব জাতীয় শক্তির উদ্বোধন দেখিতে 
পাইতেছি। প্রাচীন শাস্ত্রের নুতন ভাবে নৃতন ব্যাখ্যা দে ওয়! হইতেছে, 
দেখান হইতেছে যে, নৈ্ম্ম্যবাদ ও ভগবানের বিধান মাথায় তুলিয়। 
লওয়| (13010019810) ) হিন্দুধর্মের জটিল শীন্তের একটি অংশমান্র ; 
দেখান হইতেছে যে পুরুষে|চিত গুণ, যে-সব গুণে মানুষকে অধিক 
কণ্মোপযোগী করিয়া তুলে, সে-সব গুণেরও হিন্দুশীস্্র শিক্ষা দিয়া 
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থাকে। এই সব বীরোচিত গুণ এখন প্রাচ্যের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছে । জাপানে জাতীয়ভাবের ফল দেখ। যাইতেছে, জাপান 
তাহার জাতীয়-জীবনে যে-শক্তির পরিচয় দিয়াছে তাহা এশিয়ার 
অপরাপর দেশের আদর্শ স্বরূপ । 


( ২ ) 


হিন্দুদের তুলনায় চীনাদের দার্শানক আলোচনার প্রবৃত্তি অনেক 
কম। সহজ বুদ্ধিতে যাহ! নীতি-অনুমোদিত মনে হয় তাহাই তাহারা 
পালন করে। চীনার! চিরকাল শাস্তিপ্রবণ, অগ্ঠায়েয় বিরুদ্ধে শান্ত- 
ভাবে দীড়ানই তাহাদের চরিত্রের প্রধান বল; বলের দ্বার! বলের 
প্রতিরোধ করিতে না গিয়া তাহারা যেরূপ ভ।বে নান। অমঙ্গলের 
হাত হইতে আত্মরক্ষ। করে, তাহাঁতে তাহার! খষি টল্ষ্টয়ের গভীর 
শ্রদ্ধা। আকর্ষণ করিয়ছিল। তিনি তাহার দেশবাঁমীকে বলিয়াছিলেন, 
“চীনাকে আদর্শ কর? দেখ এই বিপুল জনসঙ্ঘ কেমন শান্ত ও 
ধীরভাবে জীবনযাপন করে, বিদ্রোহাচরণ দ্বারা অন্যায়ের প্রতিরোধ 
করিতে না গিয়৷ শীস্ত ও সহজ উপায় অবলম্বন করিয়া কেমন 
ভাবে তাহার! “অন্যায়ের প্রতিরোধ করিও না” 195156 006 10৮11 
এই নীতি পালন করে”। চীন! দার্শনিক লাওট্জ্‌ ( 1470-7%9 ) 
চীনাদের এই জাতীয়-আদর্শ অনেকট1 পরিস্ফুট করিয়াছেন। লোকে 
ইহাকে চীনের এপিক্টিটাস্‌ বলে। তিনি 298800-কে যেরূপ 
ভাবে শ্রেষ্ঠ স্থান দেন তাহাতে গ্রীকদার্শনিকের সঙ্গে তাহার অনেক 
সাদৃপ্ঠ দেখ! যায়। তাহার মতে, £9%900 যেমন ভাবে জগতে ও 
মানব মনে অভিব্যক্ত, তাহাতে মানবশক্তিকে আত্ম প্রত্যয়বিশিষ্ট 
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(9911 ০010801088) করার কোনই প্রয়োজন নাই। পণ্ডিত তিনি, 
ধিনি সহজ ভাব অবলম্বন করিবেন এবং তাহার নিজের 1683070-এর 
প্রয়োগ ও উত্বকর্ষ সাধন করিয়! বিশ্বের 168807-কে স্বীয় প্রকৃতির সঙ্গে 
মিলাইয়। লইবেন। যুক্তি করে সবাই, কিন্তু সবাই আত্মপ্রতিষ্ঠ। চায় 
না। লাওট্জ্-এর এই আত্মপ্রতিষ্ঠা-বর্জনের অর্থ অবস্ঠ অকর্ম্ম নয়, 
ইহার উপদেশ--সকল বস্তু স্বাভাবিক ভাবে বাড়িয়া উঠুক, কৃত্রিম 
উপায়ে তাহাদিগকে বাড়াইতে যাইও নাঁ। কিন্তু জন-সাধারণ তাহার 
উপদেশের মন্ এ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। ফলে তীহার 
প্রচারিত নীতির অন্তরে যাহ! ধর্ম ও শক্তির সহায় ছিল তাহ! দুর্বলতায় 
পরিণত হইয়াছে; এবং বর্তমানে অনেক চীনার মতে জাতীয় প্রতিষ্ঠা- 
নের যে-সব জসম্পূর্ণতার জন্য চীন অসংখ্য.অস্ুবিধা ও অপমাঁন সহ্য 
করিয়াছে তাহাদের জন্য এই লাওট্জ্-ই দাঁয়ী। 

আজ আমরা দেখিতেছি যে এই বিপুল জনসঙ্ঘ জাগিয়া উঠিয়। 
নিজের অন্তরে নৃতন শক্তির পরিচয় লাভ করিতেছে, ইহাদের মন 
কর্শাযোগের প্রতি আরও অনুকূল হইয়া উঠিতেছে ; চীনে-_ আত্ম: 
গ্রতিষ্ঠাবর্জনের দেশ চীনে--সামরিকতা ত্রত প্রপার লাভ 
করিতেছে । শক্তি লাঁভই যে জাতীয়-আদর্শ তাহ! সকল দেশের 
সাহিত্যে আজ পরিষ্চুট। যুদ্ধের আয়োজনের ভন্য আজ অনেকে 
ক্ষতিস্বীকারে অগ্রসর, স্কুলের ছাত্র হইতে আরস্ত করিয়! দেশুদ্ধ 
সকলে সামরিক বেশ পরিধান করিয়া সৈন্যদের মত শিক্ষা পাইতে 
আগ্রহাঘিত। এতদিন দেশে লোকে যুদ্ধবৃত্তি ঘৃণার চক্ষে দেখিত; 
আজ সে ঘ্বণ! মৃতন নৃতন শক্তির আবির্ভাবে লোপ পাইতে বমিয়াছে। 
চীন। বীর ওয়াং-ইয়াং-মিং এই নূতন ভাবের বন্যা দেশের সাহিত্যে 
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আনিয়াছেন,। তাহার রচনার মুল্য যে কত বেশি, তাহা 
জাপানীর! প্রথমে দেখাইয়। দেয়। আজিকার দিনে তিনি চীনে 
সর্ধ্ব(পেক্ষ। প্রতিষ্ঠাবান লেখক। কর্ম সম্বন্ধে তাহার মত এই-- 
চিন্তা ও জ্ঞানের পরিণাম যদি কলম না হয়, তবে সেচিস্তা ও 
জ্ঞান নিতান্ত অকিঞ্চিতকর। নৈতিক ও দার্শনিক চিন্তা এই হিসাবে 
পরীক্ষা করিতে হইবে যে তাহা কণ্মাভীবনের পক্ষে সহায় কি ন। 
নিজে তিনি সংসারী ছিলেন, এবং স্বীয় মত' এমন ভাঘায় তিনি 
ব্যক্ত করিতে পরিতেন যে তাহার রচনার ছত্রে ছত্রে প্রাণের সাড়া! 
পাওয়া যায়, বীরোচিত কর্মে পাঠকের উত্সাহ জন্মে। কর্শের 
জন্য এই উৎসাহ, বিগ্লববাদের ভাবে এবং পরিবর্তনের আকাঙ্্ায় 
অভিব্যক্ হইতেছে; বৃদ্ধ দার্শনিক বীচিয়। থাকিলে হয় ত এসব 
পছন্দ করিতেন না। অন্যায় যে সহা করিতে হইবে, এ ভব চীন 
দেশ হইতে অনেকটা চলিয়। গিয়াছে এবং তাহার পরিবর্তে আসিয়াছে 
এই বিশ্বাস যে, শুধু বীরত্বের ঘারাই জাতীয় জীবনের জটিল সমস্য 
সকলের সমাধান করিতে হইবে। ওয়াং-ইয়াং-মিং-এর কথাগুলি 
চীনের করে যেন তৃর্যযনিনাদ করিতেছে। 

প্রাচ্যে কর্মযজ্ঞের প্রকৃত পুরোহিত জাপান। শুধু তাহার 
বর্তমান জীবন নয়, তাহার অতীতও এই কশ্খান্ুরাগের পরিচয় 
দিয়াছে। প্রাচ্যে একমাত্র জাপানেই ইউরোপের মত সামরিক 
সামস্তশ্রেণী (11110 1590811809) গড়িয়। উঠিয়াছে। যখন 
তাহার অন্তরে জাতীয়-সতার পুর্ণ অনুভূতি জন্মিল তখনও সামন্ত- 
গ্রথার সামরিক দিকট1 তাহার কর্ধ ও ভাবের কেন্দ্র হইয়া থাকিল। 
ভারতে ও চীনে পুরোহিত ও পণ্ডিত যেমন গৌরব লাভ করিয়া 


নি সধুজ পঞ্ধ মাঘ, ১৩২৬ 


আসিয়াছে, জাঁপাঁনে কখনও তেমন হয় নাই। জাপান, বুদ্ধ ও 
কনফিউশিয়াস, এই উভয়ের ধর্মই গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু সে তাহার 
আপন চিন্তার ধার! দিয়! এই ছুই ধন্মকে জাতীয় ভাবের সহিত মিশা- 
ইয়! লইয়াছে। এই ভিন্ন ভিন্ন বাদে যেবিরোঁধ অংছে তাহাতে ভয় 
না! পাইয়া জাপান তাহার জাতীয় প্রবৃত্তি অনুসারে কশ্মনীতি এরূপভাবে 
গড়িয়া তুলিল যে তাহাতে মানবশক্তির উৎকর্ষ ও অভিব্যক্তি প্রধান 
স্থান অধিকাঁর করে। সামরিক যুগ হইতে সে তাহার 'বুশিদে।' বা 
ক্ষাত্র্যধর্্ম গ্রহণ করিয়াছে। প্লেটে! ও হিন্দু দার্শনিকগণ সত্যানুরাগ, 
মহা প্রাণতা, সাহস ও অন্যান্য যে-সব গুণ ক্ষত্রিয়োচিত বলিয়া বর্ণন! 
করেন, এই 'বুশিদো” ধর্ম সেই সকল গুণকেই প্রশ্রয় দেয়। নব্য 
জাপান, জাতির সকল শ্রেণীর লোৌকের মধ্যে এই নীতি চালাইতে চেষ্টা 
করিতেছে। কিন্তু এ বিষয়ে চুড়ান্ত মীমাংসা এখনও হয় নাই; স্পষ্টই 
দেখ! যাইতেছে, স।মরিক যুগে যে-সব বিধি যুদ্ছব্যবসায়ী ক্ষত্রিয়ের 
পক্ষে বিহিত বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়াছে সে-সক্ল বর্তমান শ্রমজীবি- 
সমাজের নৈতিক সমস্যা! সকলের মীমাংসা! করিতে অপারগ । 


(৩) 


সমসামগ্মিক প্রাচ্যচিন্তার এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে বুঝ! যাইবে, 
যে এই. সব প্রাচীন জাতি কম্ম ও শক্তির তত্ব কতদূর ভেদ করিতে 
পারিয়াছে। এই সকল বিষয়ে প্রাচ্যের সহিত পাশ্চাত্যের প্রভেদ 
থাকিবেই, মৌলিক ভেদের জন্য বাহিরের উন্নতির পথও স্বতন্ত্র 
হইয়া যাইবে। পাশ্চাত্য [70011008119 বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র বলিতে 
যাহা বুঝায় আজও সে ভাব প্রাচ্যে সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠ। লাভ করে নাই 


৬ বর্ষ, দশম সংখ্য। প্রাচ্য শক্তিবাদ ৫৩৩ 


মানবের ব্যক্তিত্বের এই যে প্রাধান্য, স্বচ্ছন্দ বিকাঁশের এই যে অবসর, 
ইহার মূল খুঁজিতে গেলে গ্রীস রোমের রলাসিসিজ্মের (018931018)- 
এর) নিকট যাইতে হইবে। ক্লাসিক আদর্শ আত্মসংযমের উপর 
প্রতিষ্ঠিত; যাহ! শুধু কৌতুহল তৃপ্তি করে, ভয় উৎপাদন করে বা 
বুদ্ধিভংশ জন্মায় সে-সব ছাড়িয়। এক নির্দিষ্ট পথে ভাব ও ভাষাকে 
পরিচালিত করিবার ইচ্ছ! ও ক্ষমতা-_ইহাঁরই নাম র্লাদিক ভাব। 
এইরূপে আত্মদমন হইতে স্বাধীনতা জন্মে। এই আত্মসক্কোচনের 
ফলে মানুষ পরস্পরের চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের প্রভেদ বুঝিতে পারে। 
আপাতদৃষ্টিতে আশ্্্য মনে হয় যে এই স্বাতন্ত্রবাদী পাশ্চাত্য 
সকলের প্রতি সমান ভাঁবে নৈতিক বিধান প্রয়োগ করিতে চাহিয়াছে, 
নীতির"সহিত সমাজতন্ত্র মিশাইয়াছে। কিন্তু “ব্যক্তিত্ব আত্মসংযমের 
ফল” একথা মনে রাঁখিলে এ ব্যাপার তেমন অসম্ভব বোধ হইবে না। 

এই সকল ব্যাপারে অবশ্ঠ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে একটা মস্ত 
বড় ভেদ রহিয়া গিয়াছে । মানবজীবনে কণ্মশক্তি বিকাশের আকাঙ্ষা 
জাঁনিব। মাত্র প্রাচ্যদেশ বণ।শ্রম ধর্মে যেসব কর্তব্য বিহিত আছে 
তাহাদের দোহাই দিতে চায়। প্রাচ্যের বর্তমান যুগে প্রধান 
সমস্ত1--শক্তির আদর্শ অনুসরণ করিতে হইলে যে সকল গুণের 
প্রয়োন বর্ণাশ্রম ধন্ম ছাড়িয়! মানবসাধাঁরণের জন্য বিহিত নীতিশা সত 
অনুসরণ করিলে কি তাহ! লাভ করা যাইবে ? পসমাজধর্ট্দে সাধারণ- 
তন্ত্র চলিবে, না অভিজাত তণ্ঘ? 

এশিয়ার প্রধান দেশ তিনটির মধ্যে চীনই গণতন্ত্রের দেশ; 
যখন পৃথিবীতে অপর কোনও দেশ গণতন্ত্রকে শ্রেষ্ঠ শাসনপ্রণালী 
বলিয়া স্বীকার করে নাই, তখন চীনের অবস্থ। এরূপ ছিল যে সমগ্র 


৫৩৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৬ 


জ্মাজের পক্ষে 00100900105 জন্বন্ধে কিছু করিতে হইলে সর্বব- 
সাধারণের সম্মতির আবশ্যক হইত। বর্তমান জাতীয় পরিবর্তনে এই 
প্রজাতস্ত্রের ভাব আরও পরিস্ফুট, রাষ্ট্র এখন সাধারণের মতানুযায়ী 
করিয়া গড়িয়া তোলার চেষ্ট হইতেছে । জাপানে যে একটা 
নামমাত্র পার্নামে্ট প্রচলিত আছে তাহা ছাঁড়াইয়া এই বিশাল 
মাআজ্যকে এমন শাসনপ্রণালী দেওয়া হইবে যাহাতে ইহার জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানগুলি বাস্তবিকই লোকায়নহ্ব হইতে পায়। 

সমাজধর্শে বহুর প্রাধান্য থাকিবে, না কোন নির্দিষ্ট সম্প্রদায়কেই 
বরেণ্য করিয়! রাখ হইবে এই সমন্তার মীমাংস! দূর-প্রাচ্যে কিরূপ 
"ভাবে সমাধান হয় তাহ। দ্রষ্টব্য বটে। ভারতে ও জাপানে সমস্যা 
ঈাড়াইতেছে এই--জাতীয় জীবনে যে শক্তির প্রয়োজন, প্রাচীন 
পন্থ! অবলম্বন না করিয়! অন্য কি উপায়ে সেই শক্তির বিকাশ সাধন 
করা যাইতে পারে ? আর যদিই ব! এই প্রাচীন ধর্মের আবশ্যকতা! 
থাকে তবে এমন কোনও উপায় আছে কি যাহাতে ইহার প্রভুর 
(7058৮62 07071160) অর্ধবসাঁধারণের অন্তরে অনু প্রবিষ্ট করিতে পারা 
যায়। আর চীনের সমন্থ।-_যে স্বক্পসংখ্যকের নেতৃন্ন জাপানে এতদূর 
বিকাশিত যাহা ভারতে প্রাধান্য লাভের চেষ্ট। করিতেছে, সেই নেতৃত্বের 
বিকাশের অপেক্ষা! না রাখিয়া জাতীয় জীবনে কৃতকার্য্য হওয়। যায় 
কি না? ইহা যে অসম্ভব, একথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলে চীনের 
সমাজধর্ম্দে গণতন্ত্রের ভাব ধীরে ধীরে কমিয়া যাইতে পারে! দশ 
বার বৎসর পূর্বেবে কে ভাবিয়াছিল যে সভ্যতার এই বিকাশ-নঙ্গভূমি 
এশিয়ায় প্রতুধন্ম ও দাসধন্দের মহা বিরোধের এত শীঘ সামগ্জস্থয 
হইতে চলিল ? 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দশম সংখ্যা প্রচো শক্তিবাঁদ ৫৩৫ 


এ কথা হয় ত সত্য ঘে, প্রাচ্যের ভাবুকগণ যখন ইউরোপের 
সহিত আমাদের সভ্যতা তুলনা করিয়া দেখেন তখন তাহারা! যে 
ব্ক্তিত্ব-বিকাশের ফলে ব্যক্তিগত শক্তি ফুটিয়া উঠে এদেশে সেই 
ব্যক্তিত্বের অভাবই বিশেষ ক্রিয়া বোধ করেন। উচ্চ আশায় তীাহা- 
দের মন একেবারে ভরিয়া! গিয়াছে, নবজাগরণের জাতীয় উদ্বোধনের 
ভাবে তাহারা অনুপ্রাণিত | তাহাদের ধারণ।, মানবকে ব্যক্তিন্ববিকাশ 
লাভ করিতে ও কর্মে পরিণতি লাভ করিতে হইলে তাহার পক্ষে 
পুরণ স্বাধীনতা আবশ্যক । তাই তীহাঁরা খুঁজিয়। বেড়ান যে অতীতের 
কোন্‌ বিধানের বলে সমস্ত জাতির মধ্যে নেতৃত্বের ভাব সঞ্চারিত 
করা যায় এবং আশা করেন যে এই সব বিধি-বিধান হইতে মানুষের . 
ব্যক্তি, এমন ভাবে ফুটাইতে পারিবেন যে তাহাঁতে জাতীয়-জীবন 
সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে। 


(৪ 9) 


' বর্তমান যুগে জড় প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রাচ্যের ধারণ! সম্পূনরূপে 
পরিবর্তিত হইয়াছে । পুর্বে প্রকৃতির অত্যাচার সময করিবার যে 
প্রবৃত্তি ছিল তাহ দুর হইয়। এখন প্রকৃতির উপর আধিপত্য স্থাপন 
করিবার বাসনা এশিয়ার মনেও জাঁগিতেছে। সে দিন পর্য্যস্ত প্রাচা- 
জীবনে বিশ্বের রহস্তের দিকটাই প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছে। 
প্রাচ্য বুঝিতে তেমন চায় না, যেমন সে কল্পনা করিতে চায়, ব্যাখ্যা 
করিতে চায়, ভষ্টয়েভক্ষি বলিয়াছিলেন, “রাশিয়াকে বুঝিতে পারা 
যায় না, রাশিয়াকে বিশ্বাস করিতে হইবে ।” (79851 087070061১9 
209678000, 51) 10096 199 10911959010.) এই ভাব লইয়। 

৭৯ 


৫৩৬ সবুজ পন্জ মাঘ, ১৩২৩ 


প্রাচ্য চারিদিকে যাহ! কিছু উজ্ভ্বল এশ্বরধ্যময় তাহাতেই মুগ্ধ থাকিতে 
প্রস্তুত। তাহার মতে জীবনের প্রত্যেক ভাব কোন রহস্যময় 
আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশমাত্র ! অর্ববত্রই ভূতযোনি আছে, দরিদ্রতম 
হিন্দু কষকের মনেও এই বিশ্বাস বদ্ধমূল । চীনাদের বিশ্বাস, পৃথিবী 
ও বায়মগ্ডল ভূতযোনীতে পুর্ণ । গভীর বনে, উপত্যকার মধ্যে, জাপা- 
নীর! হন্দর সুন্দর মন্দির নির্মাণ করিয়। রাখিয়াছে, মানুম তাহাতে 
কখনও প্রবেশ করে না; কিন্তু সে-সব মন্দির বিদেহ বীর- আত্মার 
ও দেবতার আবাঁস। যখন স্তব্ধ সন্ধ্যার নীরবতা প্ররুতি শব্দহীন 
তখন অনেকে জাঁলযুক্ত গবাক্ষের মদ্য দিয়! সন্মের সংহত মন্দির 
মধ্যে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া থাকে । এই বিশ্বীস প্রাচাজাতির, বিশেষত 
ভীরতীয় ও জাপীনীদের বীরপুজীয় অতি স্পষ্টভাবে প্রকাশ 'পায়। 
তীহীর। মহ'পুরুষকে ভগবানের সীক্ষীৎ অন্তীর বলিয়া গ্রহণ করে, 
তীহাদের পুঁজ তীহদের [নিকট অনি স্বাভাবিক বলিয়। মনে 
হয়। প্রচ্য যেন চারিদিকে আধাআুশক্তির দ্বারা পরিবেষ্টিত, 
এবং এই আধ্যাত্মিক আবেষ্ঈটনীর ভিতরই তাঁহার জীবন বাঁড়িয়। 
উঠে। 
কিন্ত প্রাচ্যে একট। অভি প্রয়োজনীয় ধারণ! প্রচলিত নাই, 
ধারণাটি এই যে, রহস্যাময়ী ও সর্ববশক্তিমতী প্রকৃতির সকল কর্ম এক 
নিদ্দিঈ বিধান অনুসারে চলিতেছে । প্রাঢ্য জনসঙ্ঘের মনে এখনও 
যথেচ্ছাচারী ভূতযোনী রাজত্ব করিয়া আসিতেছে, প্রাকৃতিক নিয়ম 
এখনও জনসাধারণের মনে ছাপ মারিয়া যায় নাই। জড়জগতের 
শৃঙ্খলারও এক বিশ্বজনীন নিয়মানুযায়ী সংহতভাবে ধীরে ধীরে বিকাশ 
লাভের ধারণ। সুদুর অতীতে তাহাদের দর্শনশীস্ত্রে প্রচারিত 


৬ঠ বর্ষ, দশম সংখা প্রাচো শক্তিবাঁদ £৩৭ 


হইয়াছে বটে কিন্তু পাশ্চাত্যে এ ভাব যেমন বহুজনবিদ্িত, প্রাচ্যে 
তেমন নয়। 

প্রতি প্রীচ্য মনের এইভাব ছুই কারণে জন্মিয়াছে; প্রথমত 
স্বভাবের শক্তি দেখিয়! মানব-মন ভীত ও সঙ্কুচিত হয়, এই 
সব শক্তির শান্তা ও নিয়ন্থারপে সে আর নিজকে ভাবিতে পারে 
না, দ্বিতীয়ত প্রাচ্যের দার্শনিক মন (1)11/1980]1)1)108] 10100 ) 
আত্মা লইয়াই এত ব্যস্ত যে সে স্ষ্টিতত্ব ও বিবর্ধবাদ লইয়া! এক 
জটিল শাস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছে বটে কিন্তু পরীক্ষাপ্রণালীর মাহায্যে 
( 1251)011101)6110)1 001911)09 ) পুঙ্খানুপুঞগ্বরূপে প্রকৃতির রহস্যাভেদ 
করিতে শিখে নাই। কিন্তু আমর! যে শক্তিবাঁদের কথা আলোচনা 
করিতেছি তাহাতে প্রাকৃতিক ব্যাপারের প্রতি প্রাচ্যের মনোভাব 
অনেকটা পরিবর্তিত হইবেই। পাশ্চাত্যে মানববুদ্ধি ও শক্তি, যে- 
বিষয়ে এতটা সিদ্ধিলাভ করিয়াছে সে-বিষয় প্রাচ্যের অভিজ্ঞতার 
বাহিরে থাকিবে না । ইহার মধ্যেই জাপানার! জড়বিজ্ঞানের চচ্চায় 
উচ্চস্থান অধিকার করিতেছে আর ভারতে মহ! আন্দোলন চলিয়াছে 
- সঙ্গীণ ভাবে প্রাচীনগ্রঞ্থ অধ্যয়নের প্রচলিত প্রথা বঙ্জন করিয়। 
বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক সাধনায় মিদ্ধি লাভ করিবার জন্য । বৈজ্ঞানিক 
ব্যাপারে পাশ্চাত্যের প্রতিদন্দ্রী হইবার এই ষে সগ্ধ জাগ্রত প্রবল 
বাসনা, ইহার সহত প্রাচেঃর গভীরতম ভাব মিশান আছে। 


(৫ ) 


কিন্তু প্রাচ্যে যদ এই শক্তিবাদ ও কর্মবাদ গ্রহণ করিতে 
হয় তাহ! হইলে তাহার অন্তরের আধ্যাজিক ভাবও সেই সঙ্গে 


৫৩৮ লবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৬ 


বঞ্ভজন করিতে হুইবে এরূপ মনে করার কোন কাঁরণ নাই। জাপানীর! 
যে পাশ্চাত্য প্রণালীর সাহায্যে শক্তিলাভ করিয়াছে, তাহ! শুধু আপন 
আদর্শ ও সভ্যত। আরও দক্ষতার সহিত রক্ষা করিবার জন্য । «শক্তি 
সঞ্চয় কর যেন নিজতব বজায় রাখিতে পার” (81810 50015611 
৪0020 30 1138 70৮ 00৮ 19010, 616 7190116 ৮০ ০ ০৪ 
8616) শুধু জাপানের নয়, চীন ও ভারতের মনোভাবও ইহাই 
বলিয়। মনে হয়, 'বহিঃপ্রকৃতিকে বশ করা কর্মজগতে শ্রেয় বটে, 
কিন্তু মানুষের আত্মা, তার মনোজগতের রহস্য, মানবাত্নার অনন্ত 
বিকাশের সম্ভাবনা, এই সব ভাব জড়জগতের যে-কোন ব্যাপার 
অপেক্ষা তাহাকে অধিক মুগ্ধ করিবে। এই উদার আধ্যাত্মভাৰ 
পৃথিবীকে দিবে, সংসারে ইহা! চিরস্থায়ী করিবে, ইহাই প্রাচ্যের 'প্রধান 
কাজ-_ প্রাচ্যের নিকট ইহ! অতি উৎসাহের ও উদ্দীপনার কথ| । প্রাচ্য 
জানে পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়__তাহা'র ব্যষ্টির উন্নতি, কর্মুগতে 
শক্তিবিকাশ, সরল ও সুন্দর কার্য প্রণালী, জটিল যন্ত্রতন্ত্র এ সকলের 
মূল্য প্রাচ্য বোঝে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও ভাল করিয়! জানে 
যে, মানুষের আত্ম! শুধু এইসব উন্নতি, এইসব বাহিরের সিদ্ধি দিয়া 
সর্ববদ। অভীষ্ট লাভ করে না, জানে যে যন্ত্রতন্ত্র আত্মাকে একেবারে নষ্ট 
করিয়া ফেলে, কলের চাপে মানুষের চিত্তরৃত্তি একেবারে চাপ! পড়িয়। 
যায়। যখন সে দেখে অতি গভীর চিন্তারাজ্যেও পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! 
জড়বাদ ছাঁড়াইয়! যাইতে পারিতেছে না, তখন সে অনুভব করে যে 
প্রাচ্যেরও একটা কথ বলিবার আছে এবং সে কথ! জগৎ শুনিবে। 
প্রাচ্য আশ! করে, এই জড়বাদ হইতে সংসারকে সে মুক্তি দিবে। 
ঠিক কোন্‌ পথে কেমন করিয়! দিবে তাহ। এখনও পরিক্ষার বুঝিতে 


৬ বর্ষ, দশম সংখ্য| প্রাচো শক্তিবাদ ৫৩৯ 


পারা যায় না; কিন্তু পাশ্চাত্য যেমন তাহার কম্মজগতে প্রাধান্তে 
গৌরব বোধ করে, প্রাচ্যও তেমনই এই চিন্তা হইতে আশ! ও সান্ত্বন৷ 
লাভ করে যে তাহার আধ্যাত্মিকত জগতকে মুক্তি দিবে। নধ্যা- 
তিক জগতে যে-বস্তর মূল্য আছে সেই বস্তু লাভের জন্য যদি প্রাচ্য 
তাহার নবজা গ্রত শক্তি প্রযুক্ত হয় তাহা হইলে তাহার জীবন সার্থক 
হইবে। 


প্রীপ্রিয়রগ্তান সেনগুপ্ত। 


সাহিত্য বনাম পলিটিক্স । 


2৮০ 
০০৩ 








গত পয়ল! জানুয়ারি তারিখে একটি বন্ধুর বাড়ীতে আমার 
পরমশ্রদ্ধাভাজন জনৈক প্রাচীন ভদ্রলোকের সঙ্গে বহুকাল পরে 
আবার দেখা হয়, ভিনি প্রথম কথ! ধ। আমাকে জিজ্ঞান। করলেন সে 
হচ্ছে এই-- 

“এখন 'ভুমি কি করছ ?” 

আমি উত্তর করলুম--“বিশেষ কিছুই না।% 

প্রত্যুন্তরে তিনি বললেন-_ 

“হ1 আমিও তাই মনে ভেবেছিলুম। কি কংখ্োস কি কন্ফারেন্দ, 
কোন দলেই তোমার নাম দেখতে পাই নে। পলিঠিক্সে যোগ দেও 
নাকেন? 

এ প্রশ্নের কি উত্তর দেব ভাবছি, এমন সময় পাশথেকে একজন 
প্রবীন মডারেট বলে উঠলেন-_ 

«ওদের কথ! ছেড়ে দিন। ও সাহিত্য নিয়েই বসে আছে, যেমন 
ওর ভাই রয়েছে শিকার নিয়ে” 1-_-এ কথার কোনও জবাব খুঁজে ন৷ 
পেয়ে একটু ভদ্রতার হাঁসি হাসলুম। কেন ন! আমার সাহিত্য-চচ্চার 
সঙ্গে আমার অগ্রজের মৃগয়াচচ্চার যোগাযোগট| কোথায় এবং কতখানি 
ত৷ ঠিক ঠাওর করতে পারলুম না। মনে হল যে হয়ত লোকের 

শ্বাস যে আমার ভাত! যেমন জঙ্গলের বাঘ ভালুকের উপর গুলি 


ওষ্ঠ বর্ষ, দশম সংখা সাহিতা বনাম পলিটিলস ৫৪১ 


চালান আমিও তেমনি মনোজগতের চতুষ্পদদের উপর বাক্যবাণ 
নিক্ষেপ করি। ঘটন! যদি তাই হয় তাহলে ভদ্র-সমাজে বাকা-সম্বরণ 
করা আমার পক্ষে নিশ্চয়ই শ্রেয় । 

এই ঘটনার দিন দুই তিন পরে আইন ব্যবসায়ীদের একটি আঢছ!য় 
কাধ্যগতিকে উপস্থিত হ্বাঁমাত্র জনকয়েক যুবক এসে, আমি কেন 
পলিটিকে যোগ দিই নে, সেই বিষয়ে যৌবনস্থবলভ মুকুবিবয়াঁন! সহকারে 
আমার কেফিয়ৎ চাইলেন। আমি উত্তর করলুম-_-“শরীরে যে 
সব গু৭ থাকলে মানুষে পলিটিসিয়ান হতে পারে আমার দেহে সে সব 
গুণ নেই বলে।” 

এ জবাব তাদের কাছে অবশ্য গ্রান্ধ হল না। তাদের ধারণ| যে রপ্ত 
মাংসের শরীরমাত্রই পলিটিসিয়ান হবার পুরো ক্ষমতা! নিয়ে ভূমিষ্ঠ 
হয়। নইলে তার! পলিটিপিয়ান হলেন কি করে? অত এব স্থির হল, 
পলিটিকা থেকে আলগা! হয়ে থাকায় আমি দেশের প্রতি আমার আসল 
কর্তব্য অবহেল। করছি। এ অভিযোগের কি প্রতিবাদ কর্ব মনে ভাবছি, 
এমন সময় পাঁশথেকে একটি নবীন [7য126180150 বলে উঠলেন-_ 

“কেন উনি ত বাঙলা সাহিত্য লিখছেন, সেও ত একটা মন্দ 
কাজ নয়। 41(13119 কাজ করবার জন্যও ত দেশে দুচার জন 
লোক চাই।* 

বাউল! লেখাট। একেবারে অকাঁজ নাও হতে পারে, এ সন্দেহ যে 
ইতরাজি বক্তাদদেরও আছে এর পরিচয় পেয়ে আমি অবশ্য চমত্কৃত হলুম, 
বিশেষত যখন শুনলুম যে আমর! যা করি পলিটিসিয়ানদের মতে সেটি 
হচ্ছে আর্টিটিক কাজ। বুঝলুম যে রাজনীতির বিশকন্াদের বিশ্বাস, 
তারা যে মাতৃমুর্তি গড়ে তুলছেন তার সাঙ্জের জন্থ আমরা আগে 
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থাকতেই পাঁচ রকম সোন। বূপোর নয়, রাঁওতার অলঙ্কার বানিয়ে রাখছি। 
এ অবস্থায় চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে করলুম। কিছু বলতে হলে 
বলতে হত এই কথ! যে, তোমর। যদি সত্যসত্যই মায়ের প্রতিম! গড়ে 
তুলতে কৃতকার্য হও তাহলেও তার প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্য ব্রাহ্মণের কাছে 
আসতে হবে, আর এ যুগে যারা মনের কারবার করে তারাই হচ্ছে 
যথা ব্রাহ্মণ, বাদবাকী সকলে অন্তত এদেশে, হয় বৈশ্য, নয় শূদ্র। 
বল! বাহুল্য এ জবাব 87:015610 হত না, অর্থাৎ-- শ্রোতাদের কাছে 
তাদৃশ শ্রুতিমধুর হত ন! । 


(২) 


উপরোক্ত ছুটি ঘটনাই সম্পূর্ণ সত্য, ভিলমাত্র কাল্লিনিক নয়! এর 
থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, আজকের দিনে দেশের পলিটিক্স সম্বন্ধে কারে! 
পক্ষে উদাসীন হওয়াটা কেউ সঙ্গত মনে করেন না। শুধু তাইনয় 
অধিকাংশ ইংরাজি শিক্ষিত লোকের মতে রাজনৈতিক আন্দোলন 
করাটা বাঙালী মাত্রেরই পক্ষে এখন অদ্বিতীয় কর্তব্য হয়ে পড়েছে, 
এবং ধিনি রাজনৈতিক ব্যাপার থেকে দূরে থাকেন সমাজের কাছে তার 
একটা জবাবদিহি আছেই আছে, বিশেষত সে ব্যক্তি যদি হন একজন 
সাহিত্যসেবী। কেনন| যে একমাত্র বস্তু নিয়ে আমাদের পলিটিকসের 
কারবার, অর্থাৎ__বাক্য, সে বস্তু সাহিত্যিকদেরও হাতে আছে এবং 
পলিটিসিয়ানদের অপেক্ষা! বেশি পরিমাণেই আছে। কেনন! পলিটিকের 
কাজ গুটিকয়েক মুখস্থ বুলির সাহায্যেই চলে যায় কিন্তু সাহিত্যের 
কাজের জন্য চাই অনেক মনের কথ।। পলিটিক্সের কথার নোট 
বদলাই করে যে জনেক ক্ষেত্রে সিকি পয়সাঁও মেলে না, তা ভুক্ত- 
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ভোগী জাতমাজেই জানে, অপর পক্ষে সাহিত্যের কথার পিছনে যে 
অক্ষয় অর্থ মাছে এ সত্যও সভ্য জগতের কাছে মবিদিত নেই। 
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দেশের পলিটিক্যাল অবস্থার সঙ্গে সকলের স্বার্থ যে সর্ববালীনভাবে 
জড়িত সে জ্ঞানটা অবশ্য আমাদেরও আছে, কেন না এ চ্ঞানলাভের 
জন্য দিব্যদৃষ্ঠির দরকার নেই, কিন্তু তাই বলে পলিটিক্ষে হাত লাগাবার 
সবারই যে সমান অধিকার আছে একথা চটুকরে মানা কঠিন। 
সে কথা মানতে হলে এ কথাও মানতে হয় যে ও-বিষয়ে বিশেষকরে 
কারও অধিকাঁর নেই, অর্থাৎ--ও হচ্ছে সমাজের একট! বেওয়ারিস 
মাল। আসলে কিন্তু ও হচ্ছে সংসারের আর পাঁচ রকম ব্যবসার 
মধ্যে একটা বিশেষ ব্যবসা, এবং এ ক্ষেত্রেও ব্যবসায়ী ও অব্যবসায়ীর 
ভিতর বিস্তর প্রভেদ আছে । তবে যে পলিটিপিয়ানরা যাকে পান 
তাঁকেই দলে টানতে চেষ্ট! করেন, সে শুধু দল পুরু করবার জন্য। 
এবং যে যত বেশি অনধিকারী তাকে ধরে যে এর! তত বেশি 
টানাটানি করেন তার কারণ, নেতার! জানেন যে এ শ্রেনীর লোক 
তাদের সম্পূর্ণ আজ্ঞাবহ হবে। আর সেই সঙ্গে এও তাদের জানা আছে 
যে এক পক্ষের মেষেরাই অপর পক্ষের উপর বাঘ হয়ে বসে । এ সন্তববেও 
সাহিত্যিকদের এক্ষেত্রে টেনে আনা বৃথা । এজাতীয় জীবরা পলিটিক্ের 
সিংহব্যাত্্র হতে যেমন অক্ষম, গডডলিক! হতে তার চাইতেও বেশি 
অক্ষম । এর! সব একবর্গ। লোক। 

সে যাই হোক! এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, পলিটিক্ে 
মেতে যাওয়াট। সাহিত্যিকদের পক্ষে ক্ষতিকর। ইউরোপের ইতি- 

পণ 
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হাসে এর প্রমাণ পাতায় পাতায় পাঁওয়। যায়। স্বধণ্্ন ত্যাগ করে 
পরধন্ম গ্রহণ কর! যে ভয়াবহ, এ কথ|। ত আমর! সবাই ভক্তিভরে 
যথন-তখনই আওড়াই। এবং একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায় যে 
সাহিত্যের ধণ্ন ও পলিটিক্সের ধর্ম এক নয়। কবি দার্শনিক প্রভৃতির 
কাঁজ হচ্ছে মানুষের মন গড় তোল! আর পলিটিক্সের কাজ লোকের 
মত গড়ে তোলা । বলা বাহুল্য মন ও মত এক বস্তু নয়। যার 
মন নামক পদার্থ নেই, তারও যে মত থাকতে পাঁরে তার পরিচয় ত 
নিত্যই পাওয়া! যাঁয়। বরং সত্য কথ! বলতে হলে, যে ক্ষেত্রে 
প্রথমটির যত অভাব সে ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টির তত প্রভাব। 

আর এক কথা, এ জাতের লোকের হাতে পড়াট! পলিটিক্সের 
পক্ষেও ক্ষতিকর। পলিটিক্স কবির হাতে পড়লে হয়ে ওঠে ভাবমদমত্ত, 
দার্শনিকের হাতে বাহজ্ঞানশূন্য, এপন্যাসিকের হাতে অদ্ভুত ও এঁতি- 
হাসিকের হাতে ভূতগ্রস্থ। একথ! যে সত্য তার প্রমাণের সন্ধানে 
কি আর বিদেশে যেতে হবে ? কিন্তু পলিটিক্সের মোটা কারবার হুচ্ছে 
তেল-মুন-লকড়ি নিয়ে, অতএব এ কারবারে সাহিত্যিক অংশীদার 
হুলে সে কারবার ফেল মারবারই বেশি সম্ভাবনা । এ কারবারে 
সাহিত্যিক থাকতে পারেন শুধু, ইংরাজিতে যাঁকে বলে 51997010£ 
[)97৮067, সেই হিসেবে । এ হিসেবে এ ব্যাপারে তিনি চিরকালই 
জাছেন কেনন! ভাবের মুলধন এক! তিনিই যোগান, কাজ চালায় শুধু 
যত শুন্য বক্রাদারে। পরের ভাবের ধনে পোদ্দারী করবার চাতুরী 
যিনি জানেন তিনিই ন! শ্রেষ্ঠ পলিটিসিয়ান ! 

উপরে যা সব বললুম সে নিজে সাফাই হবার জন্য নয়, কেননা 
আমি কবিও নই, দার্শনিকও নই, ওপম্যািকও নই, এঁতিহাসিকও 
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নই, এক কথায় আমি সাহিত্যিকই নই। আমি লেখক বটে কিন্তু 
সে হচ্ছে টীক] টিপ্লনির, অর্থাৎ__আমার কলম সর্ববঘটেই আছে, সে 
কলম পলিটিকের কালিও বার বার মুখে মেখেছে। জন্মের ভিতর 
কশ্ম আমি একবার মাত্র একটি গল্প লিখেছিলুম, কিন্তু সেটি গল্প নয়, 
“রাম শ্বামের” জীবন্চরিত। অনুগ্রহ করে যিনি সেটি পড়বেন 
তিনিই দেখতে পাবেন যে তার ভিতর কাব্যরস বিন্দুমাত্রও নেই, 
আছে শুধু ছাঁকা পণিটিক্স এবং সে পলিটিক্সের ভিতর দার্শনিক 
তত্তের নাম গন্ধও নেই, আছে শুধু নিরেট সত্য। 

অতএব আঁমি যে কেন পলিটিকে যোগদান করি নে তার জঙ্গ 
সমাজের কাছে আমার জবাবদিহি নিষ্চয়ই আছে। আমার কৈফিয়ৎ 
হচ্ছে এই যে, আমি যোগ দ্রিই নে কেননা দিতে পারি নে। কথাট৷ 
আর একটু পরিক্ষার কর! যাক ।-_ 

আজকের দিনে পলিটিকে যোগ দেবার অর্থ, হয় মডারেটের, নয় 
93:(161))19৮দের ক্ষুরে মাথ। মোড়ানো । আমি যে এদু দল থেকেই 
তফাৎ থাকি, তার কারণ এ দুদলের মতামতের ও কাধ্যকলাপের মধ্যে 
আমি বিশেষ কোনও প্রভেদ দেখতে পাই নে। এ অবস্থায় কাকে 
ছেড়ে কাকে ধরব? দু'দলেই যা করছেন, পলিটিক্সের পরিভাষায় তার 
নাম 90179610102] 91606101), তবে প্রথম দল ন্মোক দেন এর 
প্রথম পদ, অর্থ)ৎ_-বিশ্যেণের উপর, আর দ্বিতীয় দল ঝোঁক দেন এর 
দ্বিতীয় পদ, অর্থাৎ--বিশেষ্যের উপর, এই যা তফাণড। এ ছাড়া আর য! 
গ্রভেদ আছে সে হচ্ছে আদলে প্রকাশের ভাষায় ও ভঙ্গীতে, অর্থ(ৎ-_. 
এ দু'দলের আসল পার্থক্য হচ্ছে রীতিগত, ইংরাজীতে যাকে বলে ৪৮1০ 
তাই নিয়ে এঁদের যত দলাদলী। ধার! নিজেদের মডারেট বলেন তাদের 


৫৪৬ সবুজ পল্র মাঘ, ১৩২৬ 


বাক্য প্রধানত করুণ রসাত্মক, আর যাঁরা নিজেদের ০0২ ৮:910190 
বলেন তাদের বাক্য প্রধানত বীররসাত্মক। এ ত হবাঁরই কথা, কেনন! 
মডারেটরা দেশ উদ্ধারের উপায় বা'র করেছেন বুরোক্রাসির সঙ্গে 
গ্লাগলি করা, আর 6%90)19৮-র1 উপায় স্থির করেছেন বুরোক্রাসিকে 
গালাগালি কর] । পলিটিকে এ উভয় রীতির যে কোনই সার্থকত] নেই, 
এমন কথ! আমি বলি নে, তবে অস্থানে এবং অতিরিক্ত মাত্রায় প্রয়োগ 
করলে এই গলাগলিটে আমার কাছে যেমন দৃষ্টিকটু, এই গালাগালিটেও 
আমার কাছে তেমনি শ্রুতিকটু হয়ে ওঠে। এই ছু'পক্ষের কৃতকার্য্যতার 
ছুটি টাটুক। উদাহরণ নেওয়া যাক। মডারেটরা সেদিন টাউনহলে এক 
সভ|। করে যে সব ব্তৃত। করেছিলেন তার স্তর এমন মিনমিনে যে তা 
শুনে দ্বিজেন্্রলালের কথা চুরি করে আমার বলতে ইচ্ছে যায় “সালস৷ 
খাও, সালসা খাও” ! তারপর 6%1167)15 দল সেদিন গোলদিঘিতে 
লর্ড সিংহের পিছনে যে রকম ফেউ লেগেছিলেন তা শুনে আবার 
দ্বিজেন্দলালেরই কথা চুরি করে দেশের লোককে বলতে ইচ্ছে যায় 
“্ঘটিবাটি সামল/৮ ! আমার মতে আত্মমর্ধ্যাদ|য় জলাঞলি দেওয়ায় যেমন 
আত্মসংযমের পরিচয় দেওয়। হয় না, তেমনি আত্মসংযমে জলাঞ্তলি 
দেওয়ায় আত্মমর্্যাদার পারচয় দেওয়! হয় না। তার উপর নাকিকরুণ ও 
খেঁকি-বীর-_-এ ছু'ই আমার কানে সমান বেস্থরে! লাগে । রস মাত্রেই 
ব্যভিচারী হলে বিভৎস হয়ে পড়ে, তা সে ছিড়েই যাক আর গেঁজেই 
উঠুক। জানি যে এ কথায় আমার সঙ্গে শিক্ষিত ভদ্র সন্গ্রদায়ের বেশির 
ভাগ লোক সহানুভূতি করবেন না! কিন্তুকি কর! যাঁবে__শান্্েই 
বলে ভিন্ন রুচিহি লোকঃ৮। এ কথা শুনে রাঁজনৈতিকের দল যদি 
চটে বলেন যে রাজনীতিতে স্ুরুচির কোনও স্থন নেই, তাহলে অবশ্ব 


৬ বর্ষ, দশম সংখা সাহিতা বনাম পল।িকা ৫8৭ 


আমাকে নিরুত্তর থাকতে হবে। রাজনীতিতে স্তবনীতির যে কোনও 
স্থান নেই তার প্রমান ত আজকের দিনে মহা মহ দেশের মহ! 
মহা পলিটিসিয়ানরা সকাঁল-বিকেল দিচ্ছেন, অতএব ম্ুরুচি কোন্‌ 
দলিলে সেখানে প্রবেশ ল/ভ করবে ? 

মরুক গে সুনীতি আর সুরুচি। রাজনীতির রাজ্য হতে ও-ছুটিকে 
নির্ববামিত করে দিলেও সেই সঙ্গে বিধয়বুদ্ধিকে ও যে গলাধাক দিতে 
হবে এমন কথা বশ্তমান ইউরোপীয় পলিটিক্সের আদিগুরু স্বয়ং 
10901)1856111-ও বলেন না এবং একটু ভেবে দেখলে সকলেই দেখতে 
পাবেন যে, ওদু'দলের কোন দলে যোগ দেওয়াট। আঙ্গ স্থৃবুদ্ধির কাঁধ্য 
হবে না। কারণ কালে এ ছু'দলের কোন দলই টিকে থাববে না, সত্য 
কৃথ। বলতে গেলে, এর একটি দল ত ইতিমধ্যে গত হয়েছে । মডারেট দল 
ত সেদিন আত্মহত্যা করেছে, সম্ভবত অচিরাৎ সরকারী স্বর্গ লাভ করবার 
আশায়। আমাদের পরস্পরের ভিতর নানা বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, 
কিন্তু জালিয়ান ওয়ালা বাগ সম্বন্ধে ত কোনরূপ মতভেদের অবসর নেই। 
যাঁর শরীরে মানুষের চামড়া আছে তার গায়েই ত পণ্টনি চাবুক কেটে 
বসেছে। সুতরাং অস্ৃতসহরের দিকে ধারা পিঠ ফিরিয়েছেন পলিটিক্যাল 
হিসেবে তারা যে মৃত্যুকে বরণ করেছেন, সে কথা বলাই বেশি। 

তারপর রিফরম্‌ বিল আমাদের পলিটিক্সের বনেদ নতুন করে 
পত্তন করেছে। এতদিন আমাদের পলিটিক্স দুই চোখ মাকাশে তুলে 
দাড়িয়ে ছিল ইংরাজী বইয়ের উপর, ভবিষ্যতে তার এক পা নামাতে 
হবে বাঙলার মাটাতে; সেই সঙ্গে আমাদের পলিটিক্সের এক চোখ 
রাখতে হবে প্রভূদের উপর, আর এক নজর দিতে হবে দাসেদের 
উপর। এ ভঙ্গীটি সুদৃশ্য ও নয়, সহজসাধ্যও নয়। উপরম্থ অবশ্থাট| 


৫৪৮ সবুজ পঞ্র মাধ, ১৩২৬ 


হবে টলমলায়মান। কিন্ত্র উপায় কি? ছু-ইয়ারকি সামলানে। ইয়ারকির 
কথ! নয়। কথার রাজাথেকে একধাপ নেমে আমাদের কাজের রাজ্যে 
আসতেই হবে। এ কাজের জন্য নুতন দলের দরকার । 


(৪8 ) 


অতঃপর ধরে নেওয়। যাক, যে এদেশে ডিমো ক্রামির গোড়াপত্তন 
হয়েছে। আর ডিমোক্রাদির অর্থ যে, ১০৮০1910701 01 01১9 
[)9০[6, এ তথ্য কংগ্রেস সেদিন মুক্তকণ্টে সর্বসাধারণের কাছে 
ইংরাজি ভ।যাঁয় ঘোষণ। করেছেন। এখন দেখা যাক্‌ 1)9০1)10 শব্দের 
অর্থকি। কোনে! দেশের সকল লোক মিলে কখনো৷ একটা 190119 
হতে পারে না, এক ভাষায় ছাড়া; কেননা! শিক্ষ। দীক্ষা অর্থ সামর্থোর 
প্রভেদ অনুসারে একটা জাতি নান! জাতিতে বিভক্ত । এবং এই সব 
বিভিন্ন শ্রেণীর স্থার্থও এক নয়, সান্প্রদ্বায়িক স্বার্থসিদ্ধির পথও এক 
নয়, বরং অনেক স্থলে এদের ভিতর একের স্বার্থ অপরের স্বার্থের 
বিরোধী । এই কারণে ডিমোক্রাসির দৌলতে যে রাজশক্তি ০০1)19-এর 
হাতে আসে তাও বিভক্ত হয়ে পড়ে, আর কালক্রমে এই বিভিন্ন অংশের 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। আমাদের দেশেও আজ না হোক্‌ কাল ত1 হবে, 
যেহেতু তা হতে বাধ্য। সুতরাং এই হস্তান্তরিত রাজশক্তি কোন্‌ শ্রেণীর 
ভাগে কণ্ডট! পড়ল সেইটি জানতে পারলেই জানতে পারা যায় যে, এই 
শ০05976101)(5 কোথায় গিয়ে মস্তত হল। 

সকলেই জানেন, এ তন্ত্রে ভোটশক্তিই রাজশক্তি । এই রিফরমের 
প্রসাদে আমাদের ৫67০০১, অর্থাৎ-_চাষাভুষে। রাতারাতি কম করেও 
তের চৌদ্দ লাখ ভোটের মালিক হয়ে উঠেছে আর বাদবাকী আমাদের 


৬ বর্ষ, দশম সংখা। সাহিত্য বনাম পলিটিপ্স ৫৪৯ 


সবার কপালে লাখ কতকের বেশি জোটে নি, তাও আবার সম্প্রদায় 
সম্প্রদায়ে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দেওয়! হয়েছে। 

ফলে দাড়াল এই যে, বাঙলার প্রজা অতঃপর হল বাউলার রাজ । 

এর উত্তরে অনেকে বলবেন, দানের রিফরমে জনগণ ত একদম 
পুরে! রাঁজন্ব পেলে না, পেলে শুধু স্বরাজের শিক্ষানবিশী করবার 
অধিকার । তথাস্ত। তাহলে প্রজাবাহাছুর যে যৌবরাঁজ্যে অভিষিক্ত 
হলেন একথা অন্বীকার করবার আর যো নেই |, অতএব আমাদের 
ভবিষ্য-পলিটিকব্দের কাজ হবে এই যুবরাজের মোসাহেবি করা। 
ধার! মনে করছেন যে তারা এ ক্ষেত্রে উক্ত রাজা হবুচক্দ্রের মোসাহেৰি 
না করে তার উপর সাহেবি করবেন তাদের ভুল ছু দিনেই ভাঙগবে। 
আমরা যা করব সে হচ্ছে এই--আমর! সবাই আমাদের হবুরাজকে 
বলব, 1980 10৩ ০1" 9475. কেউ বা সে কান চেপে ধরবার জন্যে, 
কেউ ব| তাতে মন্ত্র দেবার জন্তে । ছু*জনেরই উদ্দেশ হবে এক । কান 
টানলে মাথা আসে, স্থতরাং প্রজার কর্ণধার হয়ে তার মাথাকে ভোট 
আফিসে টেনে নিয়ে যাওয়াই উভয় পক্ষেরই অভিপ্রায় । প্রভেদ যা, ত| 
উপায়ে। কেউ বা স্বকার্য্য উদ্ধার করতে চাইবেন অর্থ বলে, কেউ ব1 
বাক্য বলে। এ অবস্থাতেও আমাদের পলিটিক্সে আবার ছু-দল হবে। 
তবে মোটামুটি ধরতে গেলে একদল প্রজারাজকে গালাগালী করবার 
জগ্যে প্রস্তুত হবেন আর একদল প্রজারাজের সঙ্গে গলাগলি করবার জন্মে 
প্রস্তুত হবেন। কিন্ত্বু এ ছু'দলেরও পরমীয়ু এক ইলেকসান পেরুবে 
কি না সন্দেহ। এই দু-দলের টানাটানিতে ও চেঁচাটেচিতে হুবুরাজ 
যখন চোখ রগড়ে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠবেন তখন এ ছৃ-দল ভেলে আবার 
ছুটি নতুন দলের স্গ্তি হবে। 


৫৫০ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৬ 


যখন জনগণের তাড়নায় পলিটিক্সের তাস আবার নতুন করে ভাজ! 
হবে তখন কালে! লাল সব পাহেবগুলে। এক দিকে জড় হবে আর 
কালে। গোলাম আর এক দিকে, বল! বাহুল্য লাল গোলাম এদেশে নেই, 
সব সাহেব আর টেক্কা ?--ঘে মারতে পারে সেই হবে। বিবির কথা 
উল্লেখ করলুম না এই জন্যে :য, আমাদের প্লিটিক্সের নতুন জুয়ো- 
খেলায় লাল কালে| নির্ববিচারে বিবি বাদ দেওয়। হয়েছে। গত 
কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত মৌতিলাল নেহেরু এর জন্য মনের 
দুঃখে অশ্রবর্মণ করেছেন। এ বিষয়ে আমি তার সহাশ্রপাতী। 
এদের 00107000100] 101)138010 16,101) না|! দেবার কোনোরূপ 
স্যায়সঙ্গত কারণ নেই। যেসব কারণে নান! সম্প্রদায়কে বিভিন্ন 
£91)798910/2101), দেওয়া হয়েছে, এ ক্ষেত্রে সে সকল কারণ একাধারে 
বর্তমান। প্রথমত শ্রীজাতি যে পুরুষ হতে স্বতন্ত্র জাঁতি, সে জ্ঞান 
পশুপক্ষী গাছপালাদেরও আছে। এ জাতিভেদ স্বয়ং ভগবানের হাতে 
তৈরি। এরা হচ্ছে জীবজগতে একমাত্র চিরস্থায়ী ৪91872%০ 
0010010)01)1(), এবং অন্তত ভারতবর্ষে খাটি 00101001)165. এদেশে 
পুরুষ যথার্থ পুরুষ না! হলেও মেয়ে যে যথার্থ মেয়ে, সে বিষয়ে 
তিলমাত্র সন্দেহ নেই। দ্বিতীয়ত এর! অশিক্ষিত। তৃতীয়ত যদিচ 
এরা৷ দ্বিজমাত্রকেই জন্ম দেয় তবু নিজের! ছিজ হতে পারে ন, 
এর! সব শুদ্র। চতুর্থত এর! অস্পৃশ্য না হলেও 1)97:95560 
01898. পঞ্চমত এর! লাটসভার গৃহসড্ভারূপে যে যে পরিমাণ সে 
সভার শোভাবুদ্ধি করতে পারত --র কোনও জরিজরাবতপরা 
পগ্গধারী জন্প্রদায় তার সিকির সিকিও পারবে না। তারপর 
এদের সঙ্গে আমাদের 91769709 ০০791419 বহুকালথেকে রয়েছে এবং 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দশম সংখ্যা সাহিত্য বনাম পলিটিক ৫৫১. 


কম্মিনকালেও যাবে না। আর এককথা, এরা লাট সভায় বসলে 
গভর্ণমেন্টকে [2101569) নির্বাচনের জন্য আর ভাবতে হত না । 
্্রী-মন্ত্রীকে কেউ ঘাটাতো না। ও শাসনে আমরা অভ্যন্ত 130789 
[1 ০)1)০ হবার জন্য ত এদের প্রত্যেকেই সবিশেষ উপযোগী । কিন্তু 
যেহেতু উক্ত মন্ত্রীপদ গভর্ণমেণ্ট স্বহস্তে রেখেছেন তখন হস্তান্তরিত 
বিষয়কটির মধ্যে একটির 1)1101566: ত ভারতরম্ণীকে অনায়াসে কর। 
যায়, অর্থ।ৎ--150019704] 101)01)921 স্থতরাৎ এত গুণ সত্ত্বেও 
এর! যে সাম্প্রদায়িক ভোট পেলে না, এ দুঃখ রাখবার আর স্থান নেই। 
তবে কংগ্রেসের দল ভরস! দিয়েছেন যে আমাদের যে-সব দাবী 
এ ফের! গ্রাহা হয় নি, অতঃপর সে সবের জন্য তার! তুমুল আন্দোলন 
করবেন। আন্দোলনটা প্রধানত অবশ্য এই স্ত্রীভোটের জন্যই কর! 
হবে তাহলে তারাও এ আন্দোলনে যোগ দিতে পারবেন। তখন 
আমাদের রাজনৈতিক দোল হয়ে উঠবে ঝুলন। এর চাইতে উল্লাসের 
কথা আর কি আছে? 

সে যাই হোক বর্তমান ক্ষেত্রে অতঃপর একটি বৈশ্যের দল আর 
একটি শুদ্রের দলের স্থষ্টি হবে। এবং এই ছুটি দলের মধ্যস্থতা করবার 
জন্য প্রয়োজন হবে আর একটি ত্রাক্ষণ দলের, যারা এই পরস্পর 
বিরোধী শক্তির সামঞ্জস্য করে প্রজাশক্তিকে যথাথই রাজশক্তি করে 
তুলতে চেষ্টা করবে। 


(৫ ) 


রাষ্ট্রের মূল শক্তিই যে প্রজাশক্তি, একথ! বলাই বাহুল্য । কেননা 


যে রাজ্যে অধিকাংশ লোক দেহে মনে ও চরিত্রে হূর্বল, সে দেশে 
গ৩ 


৫৫২ সবুজ প্জ মাঘ, ১৩২৬ 


স্বদেশী রাঁজশক্তি বলে কোন পদার্থ থাকতেই পারে না, সে দেশে 
সে শক্তি বিদেশী হতে বাধ্য এবং এযুগে সেই বিদেশের যে বিদেশে 
প্রজাশক্তি স্বপ্রতিষ্টিত, পুণ্ভীভূত ও প্রবল । | 

এখন দেখ! যাক আমাদের হবুরাজের বর্তমান অবস্থাটা! কি।-_-- 

প্রথম দফাঁ-আজকের দিনে হবুরাঁজের পেটে ভাত নেই, পরণে 
কাপড় নেই। তিনি নিরম্ন বলে আমাদের চাইতে যে তীর ক্ষিধে 
কম, মোটেই তা নয়। মেয়ের! বলে ছোট ছেলেরা বড়দের তুলনায় 
হাতে ছোঁটবড় হলেও পেটে এক। কথাটা ঠিক কি না| জানি নে, 
কিন্তু এটি ফ্রুব সত্য যে ছোটলোকেরা বড়লোকদের তুলনায় পদে 
ছোটবড় হলেও পেটে এক । স্ুতরাৎ এ অনুমান অসঙ্গত নয় যে 
কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হলে সব প্রথমে সে খেতে চাইবে এবংণ্ভার 
জন্য যথেষ্ট অন্নের ব্যবস্থা করতেই হবে, কেনন! মুখের কথায় কারও 
পেট ভরে না, হোক ন সে কথ! যেমন বিশীল তেমনি রসাল, যেমন 
প্রচুর তেমনি মধুর। সমগ্র জাঁতির দিক থেকে দেখলেও এদের 
রসদের সুব্যবস্থা] করা ছাড়। উপায়ান্তর নেই, কেননা! অন্নই হচ্ছে 
প্রাণ। 

ঘ্িতীয় দফা-_হবুরাঁজের জন্য বন্ত্রেরও ব্যবস্থা করতে হবে। পলি- 
টিসিয়ানদের মতে আমাদের এই গরমের দেশে বেশি কাপড়ের দরকার 
নেই, কথাটা ঠিক; কিন্তু বেশি না হোক কিছু কাপড় চাই ত, নেংটি 
কখনে! রাজবেশ হতে পারে না! যাঁতে লঙ্ভ| নিবারণ হয় ন৷ 
তার সাহায্যে রাজার মর্য্যাদা রক্ষা করাযায় কি করে? তা ছাড় 
মন্ত্রী গবুচন্দ্র যখন জামাজোড়। পরে বরবেশ ধারণ করবেন তখন 
রাজ! হবুচন্দ্র ডোরকৌগীন ধারণ করতে আদপেই রাজী হবেন না । 


ষ্ঠ বর্ষ, দশম সংখা! সাহিত্য বনাম পলিটিক্স ৫৫৩ 


আত্মসম্মান জ্ঞানও হচ্ছে মানবের একটি সামাজিক শক্তি--এবং 
উত্ত জ্ঞান প্রধানত বস্ত্রজ। 
তৃতীয় দফা__হবুরাজের পেটে ভাত না! থাকলেও পিলে আছে। এবং 
সেপিলে অতি প্রবৃদ্ধ, মাপে প্রায় পেটি য়টদের হৃদয়ের তুল্যমুল্য। কিন্তু 
পিলেতে পেট মোট। হলে হাত প! সব সরু হয়ে আসে । তারপর পিলের 
আর এক দে।ষ এই যে, যে কেউ যখনতখন তাকে চমকে দিতে পারে। 
স্থতরাঁৎ হবুরাজকে যদি মানুধ করে তুলতে হয়.তাহলে তার উদরগ্থ 
অতিস্ফীত প্রিহাঁকে কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত করবার ব্যবস্থা করতে হবে। এর 
জন্য চাই, পরিষ্কার জল, খোল! হাওয়া, ডাক্তার এবং ওষুধ । যে-দেহে 
স্বাস্থ্য নেই, সে-দেহে ও সে-মনে যে শক্তি নেই, এর প্রমাণ ত আমর! 
হাড়ে হাড়ে পাই। 
চতুর্থ দফা হবুরাজ এখন একদম নিরক্ষর । পলিটিসিয়ানর! বলবেন 
যে রাজ। বাহাদুরের পেটে বিদ্ধে না থাক্‌ মাথায় বুদ্ধি আছে। এ কথার 
প্রতিবাদ করা অনাবশ্যক। বিগ্যাবুদ্ধি অবশ্য এক বস্তু নয়। বুদ্ধির 
পরিচয় ন! দিয়ে বিছ্মের পরিচয় যে লোকে দিতে পারে, তার 
পরিচয় ত এদেশের আইন-আদালতে বিশ্ববিদ্ভালয়ে সাহিত্যে ও সংবাদ 
পত্রে নিত্যনিয়মিত পাওয়। যায়। কিন্তু জাতির এ অবস্থা ত আর 
চিরদিন থাকবে না। একদিকে যেমন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে 
কিঞ্ বুদ্ধিবৃত্তির চর্চ1 করতে হবে, আর একদিকে তেমনি আমাদের 
জনগণকে কিঞিত বিদ্যাচচ্চাও করতে হবে। বিগ্যাবুদ্ধি এক বস্ক না 
হলেও ও-ছুয়ের যোগাযোগ ন| হলে ছু-ই ব্যর্থ হয়। জ্ঞানও হচ্ছে 
একটি শক্তি এবং সমগ্র জাতির অন্তরে সে শক্তির স্প্টি করতে হবে। 
অপর কোনও কারণে ন| হোক্‌, স্বজাতির আত্মরক্ষার জন্যও ছবুরাজকে 


৫৫৪ পবুঞ পত্র মাধ) ১৩২৩ 


কিঞ্চিত লেখাপড় শেখানো দরকার। রাজা মুখ হলে এত খামখেয়ালি 
হন যে রাজ্যের দিনে দুবার ওলটপালট হয়। 

অতএব অবস্থা ফাড়িয়েছে এই যে, এই নালায়েক হবুরাজের 
আজকে আমরা উছি হয়েছি, তাঁর শিক্ষার ও স্থাস্থ্যরক্ষার ভার বৃটিশরাজ 
আমাদের হস্তে সমর্পণ করোছন। কিন্তু সব আগে আমাদের কর্তব্য 
হচ্ছে তীর ভরণপোষণ অশনবসনের ব্যবস্থা করা । তেল-নুন-লকড়ির 
সংস্থান সবারই চাই এবং অধিকাংশ লোকের ও-ছাড়। আর কিছুই 
চাই নে। মানুষ যদি বেঁচেনাথাকে তবড়হবেকিকরে? আর 
ব্ক্তিবিশেষের পক্ষে যা সত্য, জাতিবিশেষের পক্ষেও তাই সত্য। 
একটা জাতি কতকগুলে। ব্যক্তির সমষ্টি বই ত আর কিছুই নয়। 
এখন ভেবে দেখুন ত এই রিফরম আমাদের ঘাড়ে কি বিরাট ক'$ব্যের 
ভার চাপিয়েছে। 

সঙ্া কথ! বলতে গেলে এ কর্তব্য সম্যকরূপে পালন করবার 
শক্তি আমাদের একরকম নেই বল্লেই হয়। প্রথমত বাক্পটুতা ও 
কর্মকৌশল এক বিঘ্ে নয়। যার ধড়ে এর প্রথম গুণ আছে 
তার ধড়ে দ্বিতীয়টি না থাকতেও পারে এবং না থাকবাঁরই বেশি 
সম্ভাবনা | দ্বিতীয়ত দেশের লোকের মনের ও দেহের খোরাক 
জোগ।নের পক্ষে দেশের অবস্থা প্রতিকুল। কেন কি বৃত্তান্ত তা 
বোঝাতে হলে রাজনীতি ছেড়ে আমাকে অর্থনীতির বিচার সরু করতে 
হবে। সে আলোচন| আমার অধিকার বহিভূর্ত। তবে পলিটিসিয়ানর! 
সে আলোচন! নিশ্চয়ই তুলবেন, কেন না সকল বিষয়েই তাদের সমান 
নৈসর্গিক অধিকার আছে! আমি আন্দাজ করছি যে আমাদের 
পলিটিসিয়ানর! যখন এ বিষয়ে মুখ খুলবেন তখন দেখা যাবে যে তাদের 
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মুখ দিয়ে উদশীর্ণ হচ্ছে ছেরেফ ধূম। এত হুবারই কথা, তাদের 
অন্তর যে বহমান সে কথ! তারাই বলেন। পলিটিক্সের সে ধুম পান 
করে দেশের লোকের মাথ৷ ঘুরে যাবে। ও ধূমপানে বেচারার! 
ত আমাদের মত অভ্যস্ত নয়। কাজেই তারা নেশার খেয়ালে হাতি 
ঘোড়৷ কিনবে কিন্তু “যে। হাতি মোলেগ! ওত তুরন্ত চলা যায়েগ! ৷” 
তারপর? এম্থলে আমি একটি ভবিষ্যদ্বাণী করে রাখছি যে বাঙালী 
পলিটিসিয়।নদের ইকনমিক্সের মুলসূত্র হবে ইকনমি, অর্থাৎ__ন্যাকামি। 

স্বজাতির প্রতি কর্তব্যপালন করবার জ্ঞান ও শক্তি আমাদের দেহে 
আজ ন| থাকলেও কাল ত| সঞ্চয় করা কঠিন হবে না। কিন্তু 
তার জন্য চাই উক্ত কর্তব্য পালন করবার আন্তরিক প্রবৃত্তি, য! 
ভদ্র এমাজের অধিকাংশ লোকের ভিতরে আজ যথেষ্ট পরিমাণে 
নেই। আমাদের সমাজ আমাদের ইতিহাস উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের 
দেহে যে মন গড়ে ভুলেছে সে মন সমাজকে গণতান্ত্রিক করে 
তোলবার পক্ষে একান্ত প্রতিকুল। ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে সে মনের 
এ বিষয়ে প্রতিকূল! অনেকটা কমে এসেছে বটে কিন্তু তাই বলে 
তাকে আজও নীচুকে উচু করবার অনুকূল করে নি। একথা যে 
লত্য তার পরিচয় ইংরাজি আইডিয়ার আবরণ ভেদ করে নিজের 
নিজের মনের দিকে তাকালে ইংরাজি শিক্ষিত ভদ্রসস্তান মাত্রই 
অবিলন্যে পাবেন। 

স্থতরাং আমর] যদি সত্য সত্যই স্বজাতিকে স্বরাট করতে চাই 
তাহলে সুব আগে আমাদের কর্তব্য হবে নিজের নিজের মন বদলানো, 
চরিত্র বদলানো! এবং তার জন্য চাই বহু পূর্বব-সংক্কার, বু অভ্যস্ত 
মত, বহু সঙ্গীর্ণ ধারণ বর্জন কর! । কিন্তু এ পরামর্শ দেওয়া যত 


৫৫৬ সবুজ পত্র মা, ১৩২৩৬ 


সহজ, নেওয়। তত সহজ নয়। যে সকল ভাব যুগযুগের দালত্বের 
আওতায় আমাদের মনের অন্তস্তল পর্য্যন্ত শিকড় নামিয়াছে এক দিনে 
সেই আগাছাগুলিকে সমূলে উপড়ে ফেলবার জন্য যে পরিমাণ মনের 
সাহস ও শক্তি চাই তা আমাদের নেই। অথচ আমর! যদি জাতকে 
জাত মানুষের মত মানুষ হতে চাই তাহলে এ অসাধ্য সাধন আমাদের 
করতেই হবে। আর এই মন বদলাবার ভার পড়বে বিশেষ করে 
স।হিত্যের হাতে, স্থুতরাং সাহিত্যিকর! যদ্দি সব পলিটিকের মোক্তার 
হয়ে ওঠেন, সাহিত্য যদি পলিটিকো লীন হয় তাহলে দেশ আজ যে 
তিমিরে আছে কালও সেই তিমিরেই থাকবে । অতএব নবীন সাহি- 
ত্যিকদের কাছে আমার সানুনয় অনুরোধ যে তাদের মধ্যে ধার! ক্ষত্রিয় 
তারা মনোজগতের চতুষ্পদদ্ের উপর তীর চালান, হোক নাঁ তাদের 
পগৌরব যত বেশি, আর ধারা ব্রাঙ্গণ তাঁরা ধ্যানবলে মায়ের 
সর্ববললামভূতা। যৌবনাঢ্যা অপাপবিদ্ধা অনবস্যাঙ্গী মানসীমু্তি গড়ে তুলুন 
যে আদর্শমনশ্চক্ষুর স্থমুখে দেশের কন্মীর দল ভারত-সভ্যতার সেই 
জাগ্রতপ্রতিমা গড়ে তুলবে-_বিশ্বমানব যা পুজা করতে প্রস্তুত হবে। 
মি কিন্তু এখন চলনুম সাহিত্য ছেড়ে পলিটিক্সে যোগ দিতে, তবে 
যদি কোন পলিটিকের স্কুলে, বয়েস বেশি হয়ে গিয়েছে বলে আমাকে 
ভগ্তি না করে, তাহলে যেখাঁনে ছিলুম সেখানেই আবার ফিরে আসব, 
অর্থাৎ__সাহিত্য ও পলিটিক্সের মাঝামাঝি একট! জায়গায়। 


বীরবল। 


টীকা ও টিগ্পনী। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল একবার বড় ছুঃখে বলেছিলেন “বলিত হাসব 
ন1” ইত্যাদি । ও 

কিন্ত তার সে ছুঃখের কথ শুনে দেশনুদ্ধ লোক হেসেছিলেন। 
কিন্তু যে-কেউ কখনে। হান্তবজ্জন করবার জন্য শ্থিরসংকল্প হয়েছেন 
তিনিই জানেন যে দ্বিজেন্দ্লালের দুঃখ কতদুর মন্মাস্তিক। দেশের 
লোক আমাদের কিছুতেই ঠোটের উপর ঠোঁট দিয়ে থাকতে দেবে 
না। তারা থেকে থেকেই এমন কথ! বলবে, এমনি অঙ্গভঙ্গী করবে 
যাতে করে আমরা দন্তবিকাঁশ করতে বাধ্য হব। 

দেশের এই ছোটবড় লাট দরবারগুলোতে থেকে থেকেই যে 
সব প্রহসনের অভিনয় হয় ভ| দেখে ঘিনি হাশ্যসম্ঘরণ করতে পাঁরেন 
তিনি হয় মুক্তপুরুষ, নয় জড় পদার্থ । 

এই দেখন। সেদিন সেখানে কি কগড ঘটল। বড়লাটের রাজপাট 
কোথায় বসানে৷ হবে তাই নিয়ে সেদিন সেখানে তুমুল আলোচনা, 
জোর ও ঘোর তর্ক হয়ে গেছে। 

প্রস্তাব ছিল ছুটি ।-_- 

প্রথম--লাটপাট যেখানে হোক এক জায়গায় গাড়া উচিত। 
ডেরাডাণ্ড নিয়ে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ানট। বে-সরকারী মেম্বরদের 
মতে যেমন অর্থহীন তেমনি অর্থসাপেক্ষ। রাজার পক্ষে সন্ন্যাসীর 
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আচরণ এদেশে শোভ। পায় না--কেনন। এর একজন হচ্ছেন সমাজের 
কেন্দ্রস্থল আর একজন তার বাইরে । 

এ প্রস্তাবের স্বপক্ষে অনেকে মহাবস্তৃত করেছিলেন কিন্ত সরকারী 
জবাব হ'ল-_যখন রাজ।সন বাঙলার মাটা থেকে তোল! হয়েছে তখন 
[09110781)01)6 8০6161)91)৮-এ সরকার আর রাজি নন। 

এর পর যখন ভোট নেওয়া হল তখন দেখ! গেল যে, ধার! এ 
প্রস্তাবের পক্ষে মহা ওকালতি করেছিলেন তার! প্রায় সবাই তার 
বিপক্ষে ভোট দিলেন। 

এ ব্যাপার দেখে ধার চোখে জল আসে তার আসক আমার 1৫ 
বেজায় হাসি পায়। 

ছিতীয় প্রস্ত/ব__রাজধানী যেখানে ছিল সেখানেই ফিরিচয় আনা 
হোক, অর্থাৎ--কলিকাতায়। দিল্লির আবহাওয়া নাঁকি গুধু শরীরের 
পক্ষে নয়, মনের পক্ষেও মারাত্ক। পর পক্ষে কলিকাতা সহরে 
ম্যালেরিয়। নেই আর যদিও থাকে ত বস্তিতেই আছে-_বড়লোকের 
ঘরে ত| ঝড় একটা ঢুকতে পারে না৷ আর সাহেবলোকের ঘরে মোটেই 
পারে না। তারপর মনের আব-হাওয়! এ সহরে যতট। চাঙ্গাকর, 
ইংরেজীতে যাকে বলে 10:01, ভারতবর্ষের অপর কোথাও তত্তল্য 
নয়। বোম্বাই সহরে হাওয়ার ভিতর কলের ধোঁয়! ঢুকেছে, দ্বিলিতে 
কবরের ধুলে! আর মাদ্রাজের মনোঁবায়ুর মধ্যে অকিজেন নেই । 

এ প্রস্তাবের স্বপক্ষে অনেকে মহ! মহ! বক্তূত। করলেন। এর 
উত্তরে সরকারী জবাব হল, «তোমরা যা বলেছ সে সবই ঠিক, বিশেষত 
এঁ মানসিক জলবায়ুর কথ|। কলিকাতা'র মত জ্ঞান-বিজ্ঞানের আকর 
থেকে দুরে থাকায় সরকার কি বিরহ বেদন! সহা করছেন ত| সরকারই 
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জানেন, তবে কি না গতন্ত শোচন! নাস্তি। বড় লাট যখন 
কলিকাতাকে একবার তালাক দিয়েছেন তখন তাকে আবার নিকে 
কর! অসম্ভব, বিশেষত যখন তার খরচা বেজায়।» 

এ জবাবের নির্গলিতার্থ পুনমুঘষিক হতে কোন সিংহই রাজি হয় 
না, উপব্রিটিশ সিংহও নয়। 

এর পর যখন ভোট নেওয়া হল তখন দেখ! গেল, যাঁর! এ প্রস্তা- 
বের স্বপক্ষে মহাগকালতি করেছিলেন তীর! প্রায় সবাই তার বিরুদ্ধে 
ভোট দ্িলেন। লাটসভায় আমরা মুখ খুলি এক দিকে আর একদিকে 
হাত তুলি। এব্যবহার দেখে যার কাদতে ইচ্ছে যাঁয় তিনি কীছুন, 
আমি কিন্তু না হেসে থাকতে পারি নে। 


(২ ) 


লাটসভ। দিল্লিতেই বস্থুক আর ফতেপুর শিকরীতেই বন্থক তাতে 
আমার কিছুই যায় আসে না, কেনন! সে সভায় আমি কখনে! বসব ন। ৷ 
এ ত আর আকবর বাদশার দরবার নয় যে বীরবল সেখানে উচ্চাসন 
পাবে? কিন্তু লাটপাট কলিকাতায় কায়েম হলে একটি কারণে খুলি 
হতুম ।- 

লাটদরবারে দেশী মেম্থরেরা নানারূপ সেজেগুজে যে নানা ছাদে 
অভিনয় করেন তাতে আমার কোনই ছুঃখ নেই কিন্তু ছুঃখ এই যে 
বাঙলার যত এরও দিলির মরুভূমিতে সব দ্রুমায়তে। 

জজ ছুদিন হয় নি, পাটেল বিলের বিচারস্থলে কাশিমবাজারের 
মহারাজ! মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী ও হাটখোলার শ্রীযুক্ত লীতানাথ রায় 
মুক্তকণ্ে বলেছেন যে, বাঙুল! দেশে 0019007 আঅ1)0 1৪ 2) 1000 

খ্ঃ 
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পাঁটেলবিলের স্বপক্ষে! আমি হলপ করে বলতে পারি যে লাট- 
দরবার কলিকাতায় বসলে উত্ত দরবারীযুগল এ হেন উচ্চভাষ 
কখনই করতে পারতেন না, কেন ন! এ সত্য তাদের কাছে কিছুতেই 
অবিদ্দিত থাকতে পারে না যে, বাঙল!র স্তুবুদ্ধি তাদের কথা হেসে 
উড়িয়ে দিতো! । 
তবে একথা আাঁমীকে স্বীকার করতেই হবে যে, নন্দী-রায় কোম্পানি 
লাটসভায় যে প্রশ্ন করেছেন তার উত্তর দেওয়া সুধু কঠিন নয়। 
একেবারে আসম্তব। আমরা কেউ বলতে পারি নে আাঞ্জকের দ্বিনে 
বাঙলায় 5010861১090 কে ? কেননা 308)91)0য-ত্ব যে কিসের উপর 
নির্ভর করে, শিক্ষা-দীক্ষার উপর না বংশাবলীর উপর, জাতির উপর না 
গুণের উপর, বাঁকৃপটুঙার উপর না কর্মাশঠতার উপর, টাকা'ধার 
দেওয়া না নেওয়ার সামর্থের উপর, টিকির উপর না টেড়ির 
উপর? এ সব প্রশ্নের জবাব আমরা কেউ করতে পারি নে। 
অতএব আমর! মানতে বাধ্য যে বাউলায় অদ্য তারিখে 1০১০৮ 
19 ৯1)1)0017. | 
অপর পক্ষে আমরা দেখতে পাই রাম শ্যাম যু হরি প্রতোকেই 
৪01))91১905 হয়ে উঠেছেন। খাঁর বিছ্ে নেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের, 
কণ্তৃপক্ষদের দলভুক্ত হচ্ছেন, যিনি কোন ভাষাই জানেন না তিনি সকল 
ভাষাতেই বন্তৃত। করছেন, ধার রোকড়খ্তিয়ান ব্যতীত অপর কোনও 
বইয়ের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নেই তিনি সাহিত্যের সমালোচনা করছেন, 
শৃত্র শান্জ্র ব্যাখ্যা করছে, নবশাখ ব্রাহ্মণ সমাজের গোষ্ঠিপতি হয়ে 
উঠছে । অতএব একথাও আমরা মানতে বাধ্য যে বাঙলায় ০০০০৪ 
৪৪৮০) 9১০0) | 18 801061900, 
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এই প্রমাণ যে ইংরাজি শিখেও ইংরাজি শাসনের ফলে হিন্দুসমাজ 
একদম ভেস্তে গেছে, শান্ত্রসঙ্গত ও আচাঁরগত উচ্ছনীচের অধিকার 
ভেদ কার্যত কেউ মানে না ও কেউ কাউকে মানাতে পারে না। যে 
জাঁতিতেদ প্রথা সমাজে টিলে হয়ে গেছে সেই প্রথ। আইনে কশে 
রাখবার বিরুদ্ধে পাটেলবিল হচ্ছে একটি প্রতিবাদ মান । অতএব উক্ত 
বিলের বিপক্ষতাচরণ করা সমাজে প্রোমোশন প্রাপ্ত ১70০০১-দের 
পক্ষে শোভ। পাঁয় না। তবে সংসারের নিয়মই এই যে, যার পক্ষে য৷ 
শোভ| পায় না তাই করতে সে চির উদ্ভত। এ ব্যাপারের একটি 
বিলেতি নজির দেখাচ্ছি । বেশি দিনের কথা নয় ইংলগের নিম্বশ্রেণীর 
লোকে গিজ্জেয় গিয়ে ভগবানের কাঁছে ঘে এই প্রার্থনা করত-_ 

50990 1)1989 11) 90110 201)0 1)19 76126101008 
4৯100010681) ৭ 11) 00 [))016৮ 508/00010৮-- 

এ কথা ইংলগের লোক আজ বিশ্বাসই করতে পারে না। স্ৃতরাং 
আশ! কর! যায় যে 3991;9-এর জায়গায় ব্রাঙ্গণ বসিয়ে আজ 
অব্রাহ্মণের! ইংরাজরাজের কাছে যে এ স্তবই পাঠ করছেন, ভবিষ্যতে 

বাঙালী সে কথ! বিশ্বীসই করতে পারবে না, অবশ্য ভবিষ্যৎ বলে 
এ দেশের যদি কিছু থাকে। ইতিমধ্যে আমর! একটু হেসে নিই। 


( ৩) 


আমাদের শিক্ষিত সমাজে হরেক রকমের অদ্ভুত জীব আছে কিন্ত 
এদের মধ্যে সব চাইতে অদ্ভুত হচ্ছে টিকিওয়ালা ডিমোক্রাট । লোক 

হাসাতে এর! অদ্বিতীয় । একটা জলজ্যান্ত উদাহরণ নেওয়া যাক। 
. সেদিনকের লাটৰ্রবারে সবাইকে অবাক করেছেন 1. 43. 
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তৈ,রঙ্গত্বামী আয়েঙ্গার । উক্ত ইংরেজি অক্ষর ক'টি সাটে 
কি বলতে চায় জানি নে। আমার একটি সক্ষেতজ্ঞ বন্ধু বলেন, 
“ওর অর্থ 14950758 70171111)000 1911597. এ ব্যাখ্য। 
আমি গ্রাহ্ করি। ভৌগোলিক হিসেবে উক্ত ছুই প্রদেশের 
সাক্ষাতসন্বদ্ধে কোনও যোগাযোগ ন। থাকলেও এঁতিহাসিক হিসেবে 
আছে। রামচন্দ্র অযোধ্যা থেকেই কিস্িম্ধীতে গিয়েছিলেন এবৎ 
সেইসুজ্রে উত্তরাপথের সঙ্গে দক্ষিণাপথের যে মিলন হয় সেই 
মিলনের ফল হচ্ছে দ্রাবিড়ন্রান্ষণ_-তাই ভ্রাবিড়ব্রান্ধণ মাত্রেরই 
মাথায় 11. 2৮. 2. ছাপ মারা থাকে। 

উপরোক্ত রঙ্গম্বামী একজন দুদ্ধর্য ০য107910156. রাজনীতির 
ক্ষেত্রে লিবাড়াটি ইকোয়াড়িটি ও ফেড়াটাড়নীটি এই কথা ক'টি 
ইনি এবং এর দলবল এমনি তারম্বরে ঘোষণা করেন যে তা 
শুনলে ভুলে যেতে হয় যে এ দেশট! ভারতবর্ষ আর এ কালটা 
বিংশ শতাব্দী । মনে হয় আমর! সশরীরে ১৭৮৯ খ্বষ্টাকের প্যারি 
নগরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। অথচ এর! পাটেল বিলের যখন নাম 
শোনেন তখন “গেল ধর্ম” “গেল সমাজ” বলে সমান তারম্বরে ত্রাহি 
পবননন্দন বলে চীশুকার করতে শ্বর করেন। তখন এদের উচ্চবাচ্য 
শুনে মনে হয় যে আমর! খু্পূর্ধব অক্টাদশ শতাব্দীর ব্রহ্ষাবর্তে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছি। শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ সিংহ দুঃখ করে বলেছেন বে 
এই পরস্পর বিরোধী মতামত কি করে এক অন্তরে বাস করতে 
পারে ত। তার বুদ্ধির অগম্য। দ্রীবিড়লজিকের খেঁই সিংহ মহাশয় যে 
ধরতে পারেন না এ কথা শুনে আমি আশ্চর্য্য হই নি, কেনন! তিনি 
উত্তরাপথের লোক। দক্ষিণাপথ যখন নিজমুগ্তি ধারণ করে তখন সে 
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মুত্তি দেখে আমাদের চমকে ওঠবারই কথা । তবে ভ্রাবিড়ব্রাহ্মণেরা 
কেন যে উদ্টোপাণ্টা কথা বলেন, সংস্কৃত শ্লোকের সঙ্গে ইংরেজি বচন 
কেন যে মেলাতে পারেন না তার কারণ ও-ছুই হচ্ছে তাদের মুখস্থ 
বুলি, ওর একটিও তীদের নিজস্ব ভাষা নয়। তা ছাড়া তাদের ভাষার 
সঙ্গে, কি আমাদের কি ইংরাঁজের ভাষার কোনই সম্পর্ক নেই, কেননা! এ 
দুটিই হচ্ছে আধ্য ভাষা! এবং তামিল অনার্য । তাই ইংরেজি তাদের 
মনে ঢোকে না, ঠোটের উপরই থেকে যায়, আর সংস্কৃতও তাদের মনে 
ঢোকে না, কর্ণারূ্ট হয়ে তাদেরকে যন্ত্রব চালায় । এঁদের কথা 
পরিক্ষার বোঝা যায় খন এরা তামিল বলেন। আজকের দিনে 
দ্রাবিড়শুত্রর! কি বলছে সে কথা কি কারো বুঝতে বাকী আছে? 
দ্রাবিডুত্রাক্ষণের বিরুদ্ধে দ্রোবিড়শূদ্রের এই বিদ্রোহের কারণ, দক্ষিণা" 
পথের শুদ্রের জানে যে তারা শুভ্র, সে দেশের ব্রাঙ্ষণেরা সে 
দেশের অব্রাঙ্গণদের এ বিষয়ে অজ্ঞ থাকতে দেয় নি। ন্ুুধু তাই 
নয়, দ্রাবিড়ব্রাঙ্গণগণ স্বদেশে আঞ্ারা পেয়ে আমরা তাদের অনুরূপ 
শু্রপীড়ন করিনে বলে আমাদের বাঙালী ব্রাক্মণদেরও তামিল শুদ্রের 
সামিল করেছেন। এস্ছলে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ না করে 
থাকতে পারছি নে। 

আজ বছর দেড়েক আগে বড়লাটের দরবারের জনৈক দ্রাবিড় 
ব্রাঙ্গণ মেন্বর একদিন বাঙলার জনকয়েক ব্রাহ্ষণ-সন্তানকে “লশ্ড়য়োর 
ভেদাত্বক' ইংরাজি ভাষায় ঘোর আক্রমণ করেছিলেন। তিনি এক- 
জন দঢুরস্ত ডিমোক্রাট, তাই বেচারা বাঙালীদের বিরুদ্ধে তার 
অভিযোগ ছিল এই যে তাদের অন্তরে ডিমোক্রাটিক মনোভাব মোটেই 
জন্মায় নি। মানুষে মানুষে যে কোনই প্রভেদ নেই, সবাই যে সমান 
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স্বাধীন, সবাই যে সমান প্রধান, এই সত্য সকলের মনে বসিয়ে দেবার 
জন্য তিনি “ভাঁড়াটেয়াড়” কি বলেছেন প্ডববসোঁপিয়েড়” কি বলেছেন 
সেই সব কথা অনর্গল আউড়ে ষাচ্ছিলেন। বকতে বকতে তার জল- 
পিপাসা পেল, জল এল কিন্তু তা পান করবার সময় তিনি পিনা বাক্য. 
ব্যয়ে নববধর মত অবগুগনবতী জলেন! কেন জানেন ?--পাছে 
বাঙালী ব্রাহ্মণের অনার্ধা দৃষ্টিপাতে তার পানীয় জল অপেয় হয়ে ওঠে! 
তিনি তার পিপাসা নিবারণ করে ঠাণ্ডা হবার পর আমি তীকে 
বলতে বাধ্য হলুম, “মানুষে মানুষে প্রভেদ আছে”। তিনি প্রশ্ন 
করলেন, “কি প্রমাণ” ? আমি উত্তর করলুম, “প্রমাণ ত স্থমুখেই 
রয়েছে। আপনাতে আমাতে প্রভেদ বিস্তর । ও ঘোমটা আমি 
কখনই দিতে পারতুম না, কেনন| ওরূপ ঘোমটা দেওয়ায় ভদ্রসমাজে 
আভিজাত্যের নয় নির্লজ্জতার পরিচয় দেওয়া হয়।” বলাবান্ছুল্য 
এর পর আমাদের আলোচনা! আর এগুলো না, রুশে। দ্াতোর 
মতামতের মাদ্রাজিভাষ্য শোনবার স্থযোগে আমরা বঞ্চিত হলুম। 


(৪ ) 


এস্থলে আমার একটি নিবেদন আছে। একথা যদি সত্য হয় 
যে ভবিষ্যৎ অতীতের জের টেনে চলে, তাহলে ভারতবর্ষের নব- 
সভ্যতা উত্তরাপথের লোকদেরই গড়ে তুলতে হবে, এ দায় আমাদের 
পৈতৃক, ধশ্ন বলো, নীতি বলো! জ্ঞান বলো, বিজ্ঞান বলো, কাব্য 
বলো, দর্শন বলো. রাষ্ট্র বলো, সমাজ বলো সেকালে সবই বিন্ধ্য- 
পর্ববতের উত্তর ভূভাগেই জন্মলাভ করেছে অতএব ভবিষ্যতেও 
করবে। ইংরাজির সঙ্গে সংস্কৃত আমরাই মেলাতে পারব, কেননা 


৬্ঠ বর্ষ, দশম সংখ্যা টাকা ও টিপ্ননী ৫৬৫ 


ও-ছুই হচ্ছে আধ্যভাষা, অর্থাৎ--ও-ছুই হচ্ছে আধ্যমনের শব্দদেহ। 
আমরা যদ্দি ভারতবর্ষের নব সভ্যতা গড়ে তুলতে পারি তাহলে 
দক্ষিণাপথ সে সভ্যতার দেদার টাকীভাষ্য লিখবে। এই হচ্ছে 
ভগবানের বিধি । 

কেউ যেন মনে না করেন যে আমি দ্রাবিড় জাতির উপর 
কোনরূপ কটাক্ষপাত করছি। দ্রাবিড় সভ্যতা আমার কাছে অজ্ঞাত 
এবং সম্ভবত অভ্দঞেয়, স্বতরাং তার দোঁষগুণ বিচার করতে আমি 
অপারগ। কিন্তু আমার কাছে ঘা অন্দে নয় অবজ্ঞেয়, সে হচ্ছে 
মাদ্র।জি আর্ধ্যামি। মাদ্রীজি শুদ্রদের আমি যেমন ভক্তি করি তেমনি 
ভয়ও করি। দেখতে পাচ্ছি তারা যেখানে আছে সেখানে আর থাকতে 
রাজি নয়, তার! উঠতে চায় একলন্ছে একেবারে লাটশ্দরবারে । অতএব 
আশ। কর! যায় যে, রিফরম দরবাঁরে মাদ্রাজের মনের খাঁটি কথ৷ 
পাওয়া যাবে । আর খাঁটি কথাকে আমি চিরকালই ভক্তি করি। 

তবে ভয়ের কথা এই যে উচ্চপদস্থ হলে মানুষের মেজাঁজ 
উচু হয়। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত আবিষ্কার করেছেন যে আর্ধ্যত 
মানুষের রক্তে নেই--আছে তার পদে ও মস্তিক্ষে। দ্রাবিড় শূত্র 
ও 061)159809 9148৪ যখন লাটসভায় ঢুকবে তখন তার! ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে এক পঙক্তিতে বসে যাবে । এ অবস্থায় ব্রাহ্মণের ছোঁয়াচ 
লেগে তার! খুব সম্ভবত ভীষণ আধ্যামিগ্রস্থ হয়ে উঠবে। তারপর 
পাটেল বিলের বিরুদ্ধে ঘোর প্রতিবাদ করবে! তাদের ভবিষ্ৎ 
বক্তৃতার কথ! সব আজ আমার কানে আসছে । আমি দিব্যকর্ণে 
গুনতে পাচ্ছি ভারতবর্ষের যত অস্পৃশ্য জাতির প্রতিনিধিরা সমবেত 
সমস্বরে ও তারম্বরে বলছেন” 


৪ পবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩৬ 


“আমাদের আধ্য পিতামহর! যে ধশ্শান্ত্র রচনা করেছেন, যে 
বর্ণাশ্রম-প্রথার তার! সৃষ্টি করেছেন, তার উপর হস্তক্ষেপ করলে 
সমাজ যাবে, ধর্ম যাবে, হিন্দুর হিন্দুত্ব যাবে, তারপর পূর্বের সূর্য্য 
পশ্চিমে উঠবে, আর আমাদের এই আধ্যাত্মিক সভ্যতা আধিভৌতিক 
হয়ে পড়বে ।* 

এহেন বক্তৃত। শুনে যিনি হাসি চাপতে পারেন--তিনি নিশ্চয়ই 
একজন ৪০1)90095--.নামি পারি মে কেনন। আমি হচ্ছি 1101004. 


বীরবল। 


আমার কথ । 








2০: 


জমার জান্লার সাম্নে রাঙামাটির রাস্তা । 

খান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে, সাওতাল মেয়ে 
খড়ের টি মাথায় করে হাঁটে মায়, সন্ধ্যাবেলায় কলহান্যে ঘরে 
ফেরে। 

কিন্তু মানুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন নেই। 

জীবনের যে-ভাগট। অস্থির, নানা! ভাবনায় উদ্বিগ্ন, নান। চেষ্টায় 
চঞ্চল সেট! আজ ঢাকা পড়ে গেচে। শরীর আজ রুগ্র, মন আজ 
নিরাসক্ত । 

চে্টয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র ; ভিতরতলে যেখানে পৃথিবীর 
গভীর গর্ভশয্যা, ঢেউ সেখানকার কথা! গোলমাল করে ভুলিয়ে দেয়। 
ঢেউ যখন থামে তখন সমুদ্র আপন গোঁচরের সঙ্গে অগোচরের, গভীর- 
ভলের সঙ্গে উপরিতলের অখণ্ড একো স্তব্ধ হয়ে বিরাজ করে। 


তেমনি মামার সচেষ্ট প্রাণ যখনি ছুটি পেল তখনি সেই গভীর 
প্রাণের মধ্যে স্থান পেলুম যেখানে বিশ্বের আদিকালের লীলাক্ষেত্র। 

পথ-চল| পথিক যতদিন ছিলুম ততদিন পথের ধারের এ বট 
গাছটার দিকে তাকাবার সময় পাইনি; আজ পথ ছেড়ে জান্লায় 
এসেচি আঙ্জ ওর সঙ্গে মোকাবিল! সুরু হল। 


এ 


৫৬৮ সবুজ প্র ফন্তিন, ১৩২৬ 


আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন অস্থির হয়ে 
ওঠে। যেন বলতে চায়, “বুঝতে পারচ ন। ?” 

আমি সাস্তবন। দিয়ে বলি, “বুঝেচি, সব বুঝেচি : তুমি অমন ব্যাকুল 
হোয়ো না।» 

কিছুক্ষণের জন্কে আবার শ্নন্ত হয়ে যায়। আবার দেখি, ভারি 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে ; আবার সেই থর্থর্‌, ঝর্ঝর্‌, ঝল্মল্‌। 

আবার ওকে ঠাণ্ড। করে বলি, “| £, এ কথাই বটে; আমি 
তোমারই খেলার সাথী, লক্ষহাজার বছর ধরে এই মাটির খেলাঘরে 
আমিও গণ্ুষে গণ্ডুষে তোমারি মত সূর্যযালোক পান করেচি, ধরণীর 
স্তম্ারসে আমিও তোমার অংশী ছিলেম।৮ ূ 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ. শুনি, ও বলতে থাঁকে 
ই) হা, হ1। 
_ যে-ভাষা রক্তের মন্দুরে আমার হৃপিণ্ডে বাজে, যা আলো- 
অন্ধকারের নিঃশব আবর্তন-ধ্বনি, সেই ভাষা ওর পত্রমশ্্ীরে আমার 
কাছে এসে পৌঁছয় । সেই ভাষ! বিশ্বজগতের সরকারী ভাষ|। 


তার মূল বাণীটি হচ্ছে, “আছি, আছি; আমি আছি, আমরা 
আছি।” 

সে ভারি খুলির কথা! সেই খুসিতে বিশ্বের অণুপরমাণু থর্থর্‌ 
করে কীাপ্চে। . 

এ বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক-ভাঁষায় সেই একখুসির 
কথা চল্চে। 

ও আমাকে বুল্চে, “আছ হে বটে 1” 


ঙঠ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা আমায় কথ! ৫টি 


আমি সাড়া দিয়ে বল্টি, “মাছি হে মিত| !* 
এমনি করে “মাছি”তে «“আহি”তে একতালে করতালি বাঁজ্চে। 


(২ ) 


এ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ সরু হল তখন বসস্তে 
ওর পাতাগুলো কচি ছিল; তার নান। ফাক দিয়ে আকাশের পলাতক 
আলো ঘাসের উপর এদে পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি 
করত। 

তারপরে আফষাঢের বদ। নামল; ওরও পাতার রং মেঘের মত 
গম্তীর হয়ে এসেচে। আজ সেই পাতার রাশ প্রবীনের পাকা বুদ্ধির 
মত নিবিড়, তার কোনো ফাক দিয়ে বাইরের আলো প্রবেশ করবার 
পথ পায় না। তখন গ।ছটি ছিল গরীবের মেয়েটির মত; আজ সে 
ধনীঘরের গৃহিণী ; যেন্‌ পর্য্যাপ্ত পরিতৃপ্তির চেহার!। 

আজ সকালে সে তাঁর মরকতমণির বিশনলী হার ঝলমলিয়ে 
আমাঁকে বললে, “মাথার উপর অমনতর ই'টপাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছ 
কেন? আমার মত একেবারে ভরপুর বাইরে এস ন1!* 

আমি বল্‌্লেম, “মানুষকে যে ভিতর বাহির ছুই বাঁচিয়ে চলতে 
হয়।” 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, “বুঝতে পার্লেম না।” 

আমি বল্লেম, “আমাদের ছুটে! জগত, ভিতরের আর বাইরের” 

গাছ বল্লে, “সর্বনাশ ! ভিতরেরট। আছে কোথায় ?” 

“জামার আপনারই ঘেরের মধ্যে ।” 

-৫সেখানে কর কি ?” 


৭৩ সবুজ প্‌ ফকান্তুন, ১৩২ড 


দস করি |" 

হি আবার ঘেরের মধ্যে! তোমার কথা বোঝবার জো 
নেই।” 

আমি 'বললেম, “যেমন তীরের মধ্যে বাঁধা পড়ে হয় নদী, তেমনি 
ঘেরের মধ্যে ধর। পড়েই ত সৃষ্টি । একই জিনিষ ঘেরের মধ্যে আটক! 
পড়ে কোথাও হীরের টুকরো, কোথাও বটের গাছ।” 

গাছ বললে, «তোমার ঘেরট! কি রকম গুনি 1” 

আমি বললেম, “সেইটি আমার মন। তাঁর মধ্যে যা! ধরা পড়চে 
তাই নানা সমষ্টি হয়ে উঠ.চে।” 

গাছ বললে, “তোমার সেই বেড়া-পেড়। শষ্টিটা আমাদের চন্্র- 
সুর্যের পাশে কতটুকুই বা দ্রেখায় ? 

আমি বল্লেম, “চন্দ্রসূর্ধ্যকে দিয়ে তাকে ত মাপ! যায় না, চন্দ্র 
সুয্য যে বাইরের জিনিষ।” 

তাহলে মাপবে কি দিয়ে 

পন্থখ দিয়ে বিশেষত দুঃখ দিয়ে ।' 

গাছ বললে, “এই পুবে হাওয়া জামার কানে কানে কথা কল, 
জামার প্রাণে প্রানে তার সাড়া! জাগে। কিন্তু ভূমি ঘে কিসের কথা 
লললে আমি কিছুই বুঝলেম ন1।” 

. আমি বললেম, “বোঝাই কি করে? তোমার এ পুবে হাওয়াকে 
আমাদের বেড়ার মধ্যে ধরে বীণার তারে যেমনি বেঁধে ফেলেচি অমনি 
সেই হাওয়া এক শ্ষ্টি থেকে একেবারে আরেক স্গিতে এসে পৌঁছয়! 
এই সৃষ্টি কোন্‌ আকাশে যে স্থান পায় তা আমিও ঠিক জানি নে।. 


*$ বর্ষ, একশ সংখা জামার বথ 8৭১ 


মনে হয় যেন বেদনার একটা! আকাশ জাছে। সে আকাশ মাপের 
আকাশ নয়।” 

--আর ওর কাল :” 

ওর কাল ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাল। তাই সেকাল 
সংখ্যায় জতীত।৮ 

_-ছিই আকাশ দুই কালের জীব তুমি, তুমি মন্কুত। তোমার 

ভিতরের কথ! কিছ্দুই বুঝলেম ন।৮ 

নাই বা বুঝলে ।৮ 

সর্দিআমার বাইরের কথ| 'ভুমিই কি ঠিক বো ?” 

-ণতোমার বাইরের কথ। জামার ভিতরে এসে যে কথ হয়ে ওঠে 
তাকে যদি বোবা বল শ মে বোঝা, যদ্দি গান বল ত গান, কল্পন! 
বল ত কর্পুনা।” 


( ৩) 


গাছ তার সমস্ত ভালগুলো তুলে আমাকে বল্লে, “একটু থামে] । 
ভুমি বড় বেশি ভাবো, আর বড় বেশি বকো।1” 

শুনে আমার মনে হল, “একথ! সত্যি।” আমি বল্‌ুলেম, “চুপ 
করবার জন্যেই তোমার কাছে আপি, কিন্ত্ব অভ্যাস দোষে চুপ করে 
করেও ঝকি; কেউ কেউ যেমন ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে ।” 

কাগজটা পেন্সিলট! টেনে ফেলে দিলেম, রইলেম ওর দিকে 
অনিমেষ ভাকিয়ে। ওর চিকন পাতাগুলে! ওজ্তাদের জাঙ্গুলের মড 
আলোকবীণায় দ্রুততালে ঘ! দিতে লাগল। | 


৫৭২ লবুজ পত্র ফান্তন, ১৪২৬ 


হঠ1 জমার মন বলে উঠল, “এই তুমি য! দেখচ আয় এই 
আমি য| ভাবচি এর মাঝখানের যোগটা কোথায় ? 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বললেম, “মাবার তোমার প্রশ্ন? চুপ 
কর।” 

চুপ করে রইলেম, একদৃষ্টে চেয়ে দেখলেম। বেল! কেটে গেল। 

গাছ বল্লে, “কেমন, সব বুঝেচ £% 

আমি বল্লেম, “বুঝেচি 1৮ 


( ৪ ) 


সেদিন ত চুপ করেই কাটুল। 

পরদিনে আমার মন নামাকে জিজ্ঞাস! করলে “কাল গাছটার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাত বলে উঠলে 'বুঝেচি”, কি বুঝেচ বল ত ?” 

আমি বল্লেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাণটা নানা ভাবনায় 
ঘোল! হয়ে গেচে। তাই প্রাণের বিশুদ্ধ রূপটি দেখতে হলে চাইতে 
হয় এ ঘ।সের [দিকে এ গাছের দিকে। 

“কি রকম দেখলে ?” 

---৫দেখ্লেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কি আনন্দ! নিজেকে 
নিয়ে পাতায় পাতায়, ফুলে ফুলে, ফলে ফলে, কত যত সে কত 
ছাটই ছেঁটেচে, কত রঙই লাগিয়েচে, কত গন্ধ, কত রস! তাই 
এ বটের দিকে তাকিয়ে নীরবে বলছিলেম, “গো বনস্পতি, জন্ম- 
মাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে-আনন্দধবনি করে? উঠেছিল সেই ধ্বনি 
তোমার শাখায় শাখায়। আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল 
হল। ভাবনার বেড়ার মধ্যে সে ৰন্দী হয়ে বসে ছিল, তুমি তাকে 


৬ষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! আমার কথ ৫৭৩ 


ডাক দিয়ে বলেচ, “ওরে আয়নারে আলোর মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে ; 
আর আমারি মত নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, রঙের বাটি, রসের 
পেয়াল। !” 

মন আমার থানিকক্ষণ চপ করে রইল। তারপরে কিছু বিমর্ষ 
হয়ে বল্লে, “তুমি এ প্রাণের কথাটাই নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি করে 
থাক, আমি যেসব উপকরণ জড় করচি তার কথা! এমন সাজিয়ে 
সাজিয়ে বলন। কেন 1৮ 

“তাঁর কথ আর কইব কি! সে নিজেই নিজের টঙ্কারে ঝঙ্কারে 
হুঙ্কারে ক্রেস্কারে আকাশ কাপিয়ে রেখেচে। তার ভারে, তার 
জটিলতায়, তার জগ্তালে পুথিবীর বক্ষ ব্যথিত হয়ে উঠ্‌ল। ভেবে 
পাই নে এর মন্ত কোথাঁয়। থাকের উপরে আর কত থাক উঠবে, 
গাঠের উপরে আর কত গাঠ পড়বে? এই প্রশ্নেরই জবাব ছিল এ 
গাছের পাতায় ।” 

--“বটে ? কি জবাব, শুনি।” 

--%সে বল্চে, প্রাণ যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সমস্তই কেবল স্তুপ, 
সমস্তই কেবল ভার। প্রাণের পরশ লাগবামাত্রই উপকরণের সঙ্গে 
উপকরণ আপৃনি মিলে গিয়ে অখণ্ড শ্রন্দর হয়ে ওঠে। সেই সুম্দর- 
ফেই দেখ এই বনবিহারী। তারি বাশি ত বাজচে বটের ছায়ায়।” 


(৫ ) 


তখন কবেকার কোন্‌ ভোর রাত্রি। 
প্রাণ আপন স্বপ্তিশষ্যা ছাড়ল; সেই প্রথম পথে বাহির হল 
জজানার উদ্দেশে, অসাড় জগতের তেপাস্তর মাঠে। 


৫৭৪ সবুজ পন ফান্ধুন, ১৩২৬, 


তখনো! তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিস্ত! নেই ; তার রাজপুতুরের 
সাজে ন! লেগেচে ধুলো, ন! দেখ! দিয়েছে ছিদ্র। 

সেই অক্লান্ত নিশ্চিন্ত অয্ম(ন প্রাণটিকে দেখ্লেম এই আধাটের 
সকালে, এ বট গাছটিতে। সে তাঁর শাখা নেড়ে জামাকে বল্‌লে, 
“নমস্কার 1” 

আমি বল্লেম, “রাজপুত্ডুর, মরুদৈত্যটার সঙ্গে লড়াই চল্চে 
কেমন বল ত ?” 

সে বললে, “বেশ চল্চে, একবার চারদিকে তাকিয়ে 
দেখ না ৮ 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পুবের মাঠে আউশ 
ধানের অঙ্কুর, দক্ষিণে বাঁধের ধারে তালের শার; পশ্চিমে শালে 
তালে মনুয়ায়, আমে জামে খেজুরে, এমনি জটলা করেচে যে দিগন্ত 
দেখা যায় ন!। 

আমি বল্লেম, “রাজপুত্র, ধন্য তুমি! তুমি কোমল তুমি 
কিশোর, আর দৈত্যট। হল যেমন প্রবীন তেমনি কঠোর ; তুমি ছোট, 
তোমার তৃণ ছোট, তোমার তীর ছোট, আর ও হল বিপুল, ওর বর্ম 
মোটা, ওর গদা মস্ত । তবু ত দেখি দ্বিকে দিকে তোমার ধবজা। উড়ল ; 
দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি পা রেখেচ, পাথর মান্চে হার, ধূলো 
দাসথৎ লিখে দিচ্ছে ।” 

বট ব্ল্‌্লে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় দেখলে ?” 

আমি বল্লেম, “তোমার লড়াইকে দেখি. শান্তির রূপে, তোমার 
কর্ণ্মকে দেখি বিশ্রামের বেশে, তোমার জয়কে দেখি নঅতার মুর্তিতে। 
পেই জন্তেই ত তোমার ছায়ায় সাধক এসে বসেছে এ সহজ যুগ্ধ- 


গষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আমার কথা ৫৭৫ 


জয়ের মন্ত্র আর এ সহজ অধিকারের সন্ধিটি শেখবার জন্যে । প্রাণ 
যে কেমন করে কাজ করে, অরণ্যে অরণ্যে তারি পাঠশাল। খুলেচ। 
তাই যারা ক্লাস্ত তার! তোমার ছায়ায় আসে, যারা আর্ত তারা! তোমার 
বাণী খোজে ।৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১ 


চে 


রেনীর কয়েক পৃষ্ঠা ।$ 


গ 
মশা & 0 ০. সপ 


অতীতের প্রতি 21. 0. 38০৮-র টাঁন স্পষ্ট) ফলে তিনি ষে 
বর্তমানের উপর কঠের হইয়। উঠিবেন ইহা স্বাভাবিক । 1. 0০ 
১৪০-ব্ স্বভাব মন্দের ভাগটাই বেশি করিয়৷ দেখা, কিন্তু এজন্য তাহাকে 
কোনই দৌষ দেওয়া যায় না। কারণ এমন সময়ও আসিয়। থাকে যখন 
কেবল ভাল দেখাই যার স্বভাব, তাঁর যে মনের একট! সন্থীর্ণতা, 
তন্তঃকরণের একটা নীচতা আঁছে-_-এ সন্দেহ আমাদের আপনা- 
হতেই হয়। প্রাচীন জগৎকে শক্তিশালী .করিয়। রাখিয়াছিল এত 
যে সশগুণ, সে সব হারাইয়! আধুনিক সমাজ বিশেষ সঙ্কটের মধ্যে 
গিয়। পড়িতেছে-$&].. 0০ 1%9ড-র এ কথার সহিত আমি একমত । 
কিন্তু আমাদের যুগে যে জ্ঞানচচ্চ। চলিয়াছে তাহার মুল্য যে কি ভাবে 
নিদ্ধীরণ করিব, সে সম্বন্ধে তাহার সহিত মামার মতের একটু পার্থক্য 
আছে। আমাদের এ যুগ, জগতের ও মানবজাতির সঠিক তত্বটি বতদুর 
তলাইয়া দেখিয়াছে আর কোন যুগ তাহ! করে নাই ; জামার মনে 
হয়, আমদের সমসাময়িক হাজার কয়েক ব্যক্তির মধো যে পরিমাণ 
তীক্ষবুদ্ধি, সুন্সমঅনুভূতি, সত্য তন্তভন্তান, এমন কি মাঞ্িত শস্তঃপ্রকৃতি 
দেখিতে পাই, সমস্ত যুগঞগলি একত্র করিলেও সেখানে তাহা! পাই 
না। কিন্ত্রী এই যে বিপুল জ্ঞানসম্পদ, যদিও আমি বলিতেছি 


এ তাপ ্পীশিশী  পপপা শসা শা শি শি শী শা 





* মূল ফয়াসী হইতে--। 


৬ষঠ বর্ষ, একাদশ সংঘা। রেনীর কয়েক পৃষ্ঠ 8৭৭ 


ইহার তুলনা! কৌন যুগে নেই, তবুও এটি আমাদের যুগের 
বাহিরেই পড়িয়া আছে, ইহার প্রভাব আমাদের যুগের উপর খুব 
অল্পই। একটা স্টুল জড়বাদ ক্রমে ক্রমে মানুষকে যেন চালাইয়া 
লইতে চাঁহিতেছে, সাক্ষাৎ কাজের হিসাবেই সব জিনিষের মুল্য 
নিদ্ধীরণ করিয়া দিতেছে । সৌন্দর্য্যবোধকে বা শুধু কৌতুহলকে 
চরিতার্থ কর! ছাড়া যে জিনিষের ন্য কে।ন সর্থকতা নাই, তাহাকেই 
একপাশে ঠেলিয়া ফেলিতেছে। ঘর-গুঁহস্থ'লীর ভাবন! চিন্তা লইয়া প্রাচীন 
জনসঙ্. খুব কমই বা1পুত থাকিত, বণ্মানে তাঁভাই কিন্তু হইয়! পাড়ু- 
য়াছে মহত অনুষ্টান। আমাদের পিতৃপুরুষদের পুরুষোচিত প্রয়াস 
সমূহের স্থান অধিকার করিয়াছে যত তুচ্ছ ক্লেশ। যে ধর্মের বা ষে 
তত্ববাদ্দেরই ভাষায় বলি না কেন, মানুষ ইহজগতে আছে ভোগের 
লুভেরও উপরে একটা অতীন্দ্রির় আদর্শোচিত লক্ষোর জন্য । এ 
লক্ষ্যটির কাছে পৌছাইয়! দিতে আাধিভৌতিক উন্নতি লামাদ্বিগকে 
সাহায্য করিয়াছে কি? হাগের তুলনায় মানুষ মোটের উপর 
বেশি বুদ্ধিমান, বেশি চরিজরবান, স্বাধীনতার জন্য বেশি লালা।য়ত, 
স্বন্দর জিনিষের উপর বেশি আকৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে কি? ইহাই 
জিজ্ঞাস্যা। উন্নতি হইতেছে, বিশ্বাম কর] যাইতে পারে; কিন্ক্ব তাই বলিয়! 
কতকগুলি স্খস্থবিধ! হইবে এই আশায় অন্তুঃকরণকে ছোট হইতে দেখিয়াও 
যে লজ্জা পায় না, উন্নতির প্রতি তাহার মত দারুণ অতিবিশ্বাস ন! 
থাকিলেও চলে। মানবজীবন স্পৃহনীয়, কেনন! মানবজীবনের আছে 
একটা অর্থ, একট] মুল্য যাহাকে হারাইয়। এ স্ৃধস্থবিধ। লাভ করাকে 
প্রকৃত উন্নতিকামী মানুষ কখন যথেষ্ট মনে করিবেন ন|। 

সত্য বটে, আধিভৌতিক উন্নতি হেয় নয়! দুইটি সমাজ বি 
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বুদ্ধিতে ও চরিত্রে সমান হয় কিন্তু একটিতে যদি থাকে বাহিক উন্নতির 
বন্ুল বিকাশ, আর একটিতে যদি তাহা না থকে, তবে নিঃসন্দেহচিত্তে 
প্রথমটিকেই ভাল বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। তবে যে কথাটা 
মানিয়া লওয়। উচিত নয় তাহ! এই যে, ভৌতিক উন্নতি নৈতিক জবনতির 
ক্ষতিট! পুরণ করিয়! দিতে পারে । সমাজ যে দুর্ববল হইয়! পড়িতেছে 
তার চিহ্ব মামর! একেবারে নিংসন্দেহে পাই তখন, যখন দেখি বড় 
উদ্বেশ্ট লইয়৷ দ্বন্দ আর নাই, ফলে যখন ব্যবসাবাণিজা ও দগুবিধানের 
সমস্যার তুলনায় মহ! রাজনৈতিক সমস্যা সব গৌণ হইয়! পড়িয়াছে। 
প্রত্যেক জাতিরই জাবন-ইতিহাসে এমন একটা প্রলোভনের সময় 
উপস্থিত হয়, সয়তান যখন তাহাকে জগতের সম্পদ দেখাইয়া দিয়। 
বলে, «এ সবই তোমাকে দিব, আমাকে যদি পুজা কর।” 

তাই বলিয়া নৈতিকবল যে সকল প্রাচীন যুগেরই সাধারণ সম্পত্তি 
ছিল, এ মতুযুক্তিও যেন মামর! ন| করিয়া বপি। কারণ, চিরকালও 
জিনিষ ছিল অল্প কয়েকজনেরই অলঙ্কার। স্বল্প সংখ্যক এক অভিজাত- 
শ্রেণীর মধ্যেই ন্যস্ত রহিয়াছে মানুষের মহত্ব; এই অভিজাত শ্রেণী বাচিয়। 
থ।কিবার, আপনাকে ছড়াইয়! দিবার আবহাওয়া পাইতেছে কি না, সেই 
অনুসারেই স্থির করিতে হইবে মানবজাতির ধন্মবল বাড়িতেছে ন 
কমিতেছে। ফলত এ কথ! কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে ন! ষে, ব্যবসা- 
বাণিজ্যের মহ! বিস্তার ব্যবসাদার নয় যাহার1, অর্থাৎ-_-পুরাকালে যাহা- 
দিগকে বল! হইত সন্ত্রস্ত (1019) তাহাদের উপর একট! বিপুল দাবি খাড়া 
করিয়া জগৎকে যেন নিজের ছাঁচে ঢালাই করিয়া ফেলিতেছে। আধুনিক 
সমাজের একট৷ অলঙ্যা িয়মের তাড়ণায় প্রত্যেক ব্যক্তি যে প্রতিভ। 
বা যে মূলধনের অধিকারী হইয়াছে সেটিকে খাটাইয়! লইতে ক্রমেই 
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বাধ্য হইয়া! পড়িতেছে, টাকার হিসাবে যে ব্যক্তি কিছুই উত্পাদন 
করিতেছে না তাহার জীবন যাত্র। হসন্তবই হইয়া! উঠিতেছে। নব্যতন্ত্রে 
দলভুক্ত কেহ কেহ এই পরিণামটি স্বীকার করেন, কিন্তু তাহার! বলেন 
যে যতদিন তাহাদের মত সব শ্রেণীই বৈশ্মা না হইয়া! উঠে ততদিন 
বৈশ্ববৃত্তি কোন না কোন শ্রেণীর পক্ষে অনিষ্টকর হইবেই। এ 
রকম ভাবস্থ। যদি চরমে যাইয়! পৌছে (অবশ্য আমি মানি তাহ! 
কখনে ঘটিবে ন| ), তবে তাহার ফল হইবে এই যে, ধাহাদের কর্ম 
হইতেছে আধিক সুধিধার কাছে অন্তরের স্বাধীনতাকে কখনো বলি 
না-দে ওয়, তাহানের পক্ষে এ পৃথিবী আর বাসের যোগ্য থাকিবে 
না_-এ কথা কে না বুঝিবে : শিল্পীকে তুমি ব্যবসাদার করিয়া 
ভুলিবে। সে কি ক্রেতার হুকুম অনুসারে, মুক্তি গড়িবে, না ছবি 
আকিবে? ইহার অর্থ কি এই নয় যে উচুদরের শিল্পকে 
একেবারে প্রত্যাখ্যান করা? এ শিল্প ত, যে-শিল্প তুচ্ছভাব ও 
ইতর রুচির সঙ্গে মিশ খাইয়া চলে, তাহার ম্যায় লাভের নয়। 
গ্ানীকে তুমি ব্যবসাদাঁর করিয়! তুলিবে, তিনি কি সাধারণের জন্য 
গ্রন্থ রচনা করিতে থকিবেন ? কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয়ে রচন। 
যত মুল্যবান হয় তাহার পাঠকও তত কম হইতে বাধ্য । আমাদের 
যুগের একজন শ্রেষ্ঠ গণিতজ্ঞ, তিনি আবার সেই সঙ্গে ছিলেন 
গুণীপুরুষ, নাম তার “আবেল' (4১৪1), তিনি ত দারিদ্র্যেরই মধ্যে 
প্রাণ হারাইলেন। স্ৃতরাং মানুষের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধে, এ 
কথ! স্পষ্টই দেখা যাঁয় যে কাজের মুল্য আর তার পরিশ্রমের মুল্য, 
এই ছুইএর মধ্যে আছে একট। বিপুল শ্রীপামগ্তন্ত, অথব। আরও ঠিক 
বলিতে গেলে, কাজের মুল্য আর পরিশ্রমের মূল্য, এ ছুটি চলে বিপরীত 
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অনুপাতে । ফলে দ্রাড়াইল এই যে, যে-সমাঁজে স্বাধীন জীবন কঠিন 
হইয়া পড়িতেছে, যেখানে সাধারণের প্রয়োজন অনুসারে যে উৎপাদন 
করে সে, যে কিছুই উত্পাদন করে ন| তাহাকে পদদলিত করিয়াই 
চলিয়াছে, সে-সমাজে পরিশেষে সকল উচ্চবৃত্তিই লোপ পাইয়া বসে, 
অর্থাৎ_সে-সমাজের উৎপাদিক1 শক্ত রহিত হইয়। পড়ে । মধ্যযুগ 
এই সত্যে এতদূর অনুপ্রাণিত হইয়। গিয়াছিল যে তখন এমন উদ্ভট 
ব্যবস্থাও দেওয়া হয় যে দারিদ্র্য ও একট! সৎগুণ, আধাত্মিক কর্দে 
ব্রতী যিনি, তিনি ভিক্ষা দ্বারাই জীবনযাপন করিবেন। এ মতে 
স্বীকার কর! হইয়াছিল যে জগতে দাম দিয়া কেনা যায় না এমন 
জিনিষফও আছে; বাহিরের কোন মুল্য দিয়াই ভিতরের বস্তুকে 
নিরূপণ করা যাঁয় না, আর অস্তরাগ্জার জন্য যে সেবা, তাহার .এমন 
কোন পারিশ্রমিকই নাই যাহাকে বেতন নাম দেওয়া যাইতে পারে। 
বষ্টীয় চা্চ যথেষ্ট নৈপুণ্য দেখাইয়! এই নীতিটিই ধরিয়! রথিয়াছে ; 
অর্থ দিয়া তাহার দাবি যে ঢুকাইয়া দেওয়। যাইতে পারে, একথ সে 
কখনও স্বীকার করিবে না, সে বলে সে চিরদিনই গরীব। সমস্ত 
ব্রন্মাণ্ডের অধিকারী হইলেও সে বলিতে থাকিবে, জড়বস্ত বিষয়ে, সে 
কিছুই চাহে না, চাহে শুধু সেপ্টপল যাহ চাহিয়াছেন__ গ্রাসাচ্ছাদন। 

ভড়বস্তুর উপর মানুষের আধিপত্য যে বাঁড়িয়। উঠিয়াছে ইহ! 
একটি স্পষ্ট লাভ, এদিক দিয়া আমাদের যুগের যে উন্নতি হইয়াছে 
তাহাকে প্রশংন! করিতেই হইবে। কিন্ত্ব এ রকম উন্নতি যদি প্রকৃ- 
তির বাধাসমুহের উপরে জয়ী করিয়। মানুষকে আপন আদর্শ 
সাধনের সহায়ত। করিতে পারে তবেই শুধু তাহার পুণ সার্থকতা । 
প্রয়োজনের ভোগের জিনিষকে পৃথিবীর অপর প্রান্ত হইতে মুহর্তমধো 
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লইয়! আসা অপেক্ষা একটি সুন্দর চিন্তা, একটি মহত্ভাব, একটি 
সংকার্ষ্যের অ্রষ্টা বলিয়াই মানুষকে প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টির রাজা বলা চলে। 
এই রাজত্ব হইতেছে আমাদের অন্তরাত্মায়। যে জড়বাদী জীষনের 
দিব্য অর্থটি ন! বুঝিয়া ভূমগ্ডলের উপরে উপরেই গলট-পাঁলট খাঁই- 
তেছে, সে নয়, কিন্তু থেরাইদ মরুভূমির তপস্বী, হিমালয়শুলের ধ্যানী 
নানাহিসাবে প্রকৃতির দাস হইলেও তীহারাই হইতেছেন উহার 
অধীশ্বর, তাহারাই অন্তরাত্বার দিক দিয়া উহার- ব্যাখ্যা দিতেছেন। 
আমাদের তুচ্ছ আনন্দ অপেক্ষা তাহাদের ছুঃখবাদও সৌন্দর্য্য 
ভরপুর অতএব অনেক শ্রেয়। তাহাদের উন্মত্ততাই মানবপ্রকৃতিকে 
বরণীয় করিয়া রাখিয়াছে--আর যে সব মানুষের জীবন স্থিরবুদ্ধি- 
পরিচালিত বল! হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহা কিন্তু শুধু লাভলোক্সানের 
হিসাব গত স্থার্থাভিমানের তুচ্ছ কলহে পরিপুরণ। 

স্থতরাং 21. 9০১৭০৮-র এ অনুযোগ ন্যায়সঙ্গত যে আমাদের 
সমা; $ত শত ভাল জিনিষের আর স্থান নাই, তাহারা আজ লোপ 
পাইতে বসিয়াছে। এসব জিনিষ আমাদের প্রতিদিনের প্রয়োজনে 
আসে ন|, ইহাদের অভাবও তাই চক্ষে ধরা পড়েনা; কিন্তু এক দন 
দেখা যাইবে ইহারা চলিয়া! গিয়! জগতের মধ্যে কি বিপুল ফাকাই 
রাখিয়া গিয়াছে । শিক্ষাব্যবস্থ। সম্বন্ধে আমাদের যুগের ভুল এই মে 
আমর! বুঝিতেই চাঁই না, যে বিশেষ বিশেষ বিষ্ভা-মে বিদ্যা ব্যবহারে 
আসে, তাহার উপরে আছে একট। সাধারণ জ্জানমাহাত্সা । সামাজিক 
ব্যবস্থা সম্বদ্ধেও আমর! সেই একই ভুল করিতেছি। প্রয়োজনের 
খাঁপে খাপে যাহ! মিলিয়! যাঁয় না তাহাকেই আমাদের মনে হয় 
আড়গ্বর-অলঙ্বার। সত্য বটে, ভদ্রলোক লোপ পাইলেও ক্ষ 


৫৮২ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৩ 


হইবার কিছুনাই ; কারণ এ নামটি দেয় জন্মের পরিচয়, আর আজক!ল 
সকল শ্রেণী হইতে প্রায় সমান পরিমাণেই কৃতী লোকের উদ্ভব 
হইতেছে। কিন্তু ক্ষু্ হইতে হয় সংলোক হারাইয়-_-এ কথাটি আমি 
ব্যবহার করিতেছি ১৭শ অবে ইহার যে অর্থ ছিল সেই অর্থে, অর্থাৎ__- 
সেই লোক যিনি বিশেষ কোন পেশার দিক দিয়া কোন জিনিষকে 
সন্কীণ করিয়। দেখেন ন1, যাহার মনে বা চলনে বিশেষ কোন শ্রেণীর 
ভঙ্গিমা নাই। বিশ্যে বিশেষ কণ্ম প্রায়ই বিশেষ বিশেষ অভ্যাসের 
স্যষ্টি করে, এমন কি সে কর্মে ভাল রকম সফল হইতে হইলে, 
প্রত্যেকের, যাহাকে বল৷ হয় বুত্তিগত মন, সেটি থাকা চাই। কিন্তু 
শ্রেষ্ঠত্ব (0০)11)) জিনিষটি ত ঠিক এইখানেই, যে তাহার এরকম 
কোনই বন্ধন নাই ; কোন বিশেষ ব্যবসা নাই যাহাদের, তাহাদের দিয়াই 
ত বিশেষ ব্যবসা! আছে যাহাদের, তাহাদের পার্থক্যটি দেখান সম্ভবপর । 
এসব লোকের ধনী হওয়া উচিত নয়, কারণ টাকার হিসাবে ইহারা 
সমাজকে কিছুই দেয় নাঁ। কিন্তু ইহাদেরই হওয়া উচিত আভি- 
জাত্য-_-আভিজাত্য কথাটি এখন হইতে এই নিতাস্ত বিশেষ অর্থেই 
ব্যবহার করিতে হইবে; তবেই মানু যে-সব জিনিষ লইয়া! চলে 
তাঁহাদের মে।ট ধরণটির মধ্যাদ। বজায় থাকিবে, তবেই নানা বিভিন্ন- 
দিক হইতে জীবনকে প্রতিফলিত করিয়া দেখাইবার লোক মিলিবে। 
যে-সব লোক বিশেষ কাজে ব্রতী, বিশেষ দিক দিয়াই দেখিতে অভ্যস্ত 
যাহারা, তাহার! ত হৃদয়ঙ্তম করে না জীবনের নান! বিভিন্ন দিকের 
কি প্রয়োজন 

যে-সব জিনিষ সুন্মম, যাহ সুদুরের দিকে চাহিয়! আছে, আধুনিক 
সমাজসংস্কারকগণ সে সকলকে দিয়াছেন একট! অতি সন্কীর্ণ ভিত্ত; 


৮ বর্ধ, একানশ সংখা! রেনার় কয়েক পৃষ্ঠা ৃ ৫৮৩ 


আমার বিশ্বাস অদূর ভবিষ্যতে এই জন্য উহাদের বিশেষ ক্ষতি 
হুইবে। যাহা মহত, তাহ! যে হইবে, তাহার আর সম্ভাবন! নাই 
স্থপরিপক্ক পুর্ণাঙ্গ হইতে, জিনিষের দরকার ছুই বা তিন শত বৎসর 
আমু, আমর দেখি যে আমাদের জীবনকালের মধ্যে বিধাত। 
ও তার বিধান দশবার বদলাইয়া যাইতেছে । মানুষের মধ্যে 
কাব্যকলার আসন্গমৃত্যুও এ জন্যই । কবিতা জিনিষটি সমস্তই অস্তু- 
রাত্বার ভিতরে, ভাবুকতার মধ্যে । কিন্তু আমাদের যুগের প্রবৃত্তিই 
হইতেছে সব জায়গায় ভিতরের যন্ত্রের পরিবর্তে বাহিরের যন্ত্র 
দিয়! কাঁজ করা । খুব তুচ্ছ একট। জিনিষ, এই সামান্য একখণ্ড 
বন্ত্রও প্রায় ভিতরের জিনিষ হুইয়া, মানুষভাব ধরিয়াই উঠে যখন 
দেখি, তাহার প্রত্যেক বুননটির সাথে সাথে মিশিয়া আছে শতাধিক 
সজীব সত্তার নিশ্বাসপ্রশ্বাস, তাহাদের হৃদয়ানুভূতি, হয়ত বা তাহাদের 

£খ কষ্ট, যখন দেখি তভাতিনী ঝাঁপটি উঠাইতে নামাইতে সাতী 
মাকুটি স্বল্লাধিক দ্রুততালে ঠেলিতে ঠেলিতে কাজের সাথে তাহাদের 
চিন্তা, তাহাদের কাহিনী, তাহাদের গান জড়াইয়। সে বন্ত্রখানি তৈয়ার 
করিয়াছে । আজ কিন্তু সে সকলের স্থান অধিকার করিয়াছে প্রাণহীন 
সৌন্দর্্যহীন একট! যন্ত্র। প্রাচীনকালের ঘন্ত্রটি মানুষের সাথে অদ্ভুত 
ভাবে মিলিয়! মিশিয়। গিয়াছিল, তাই ক্রমে তাহার মধ্যে গড়িয়! 
উঠিয়াছিল জীবাধারেরই মত জীবন্ত এক্য, একট! নিখুঁত সামগ্রীস্তয । 
আঁধুনিককালের যন্ত্রটি হইতেছে কিন্তু কদর্ধয, তাহার না আছে শ্রী, না 
আছে সোষ্ঠব; সে কখনে! মানুষের অঙ্গ হুইয়। উঠিতে পারিবে ন]। 
তাহার সেবা! ঘে করে সে আপনাকেই ক্ষুদ্র পশুস্ভাব করিয়া! ফেলে, 
প্রাচীন ঘন্ত্রটির মত সে আর তাহাকে বন্ধু ও সহায়রূপে পায় না। . 

চি 


৫৮৪ পবুধ পজ ফান্তন, ১৩২৬ 


মানুষের দেষভাব শুধু তাহার অন্তরাতারই দিক দিয়াই; বুদ্ধিকে 
ও স্বভাবকে সে যদি কতক পরিমাণে নির্দোষ করিয়া গড়িয়। তুলিতে 
পারে, তবেই সে তাহার জীবনের লক্ষ্যস্থলে গিয়া পৌঁছিল। এই 
হুমহত উদ্দেশ্যের যাহ! সহায় হইতে পারে, তাহ কিছুই অদরকারী 
নয় ; কিন্তু সুলজগতের যে-সব উন্নতি, সাথে সাথে তাহার মনকে ও 
স্বভীবকে উন্নত করিতে পারে না, অতএব তাহাদের নিজস্ব যে কিছু 
মূল্য আছে, এ বিশ্বীম একটি মস্ত ভুল। বাহিরের বস্তুর ততখাঁনিই 
মূল্য, যতখানি মানুষের ভিতরের ভাবের সহিত তাহা'র মিল আছে। 
আজকাল অতি সামান্য একটি বাগানে যে-সব ফুল পাওয়া যায়, 
এককালে তাহা! থাকিত শুধু রাজার উদ্ভানে। কিন্তু ভগবানের গড়। 
ক্ষেতের ফুলই যে মানুষের প্রাণে গিয়া কথ। কছিত, মানুষের প্রাণে 
যে জাগাইয়া তুলিত প্রকৃতির প্রতি একটা স্মধুর ভাব, তাহাতে কি 
আসে যায়? আজকাল সকল রমণীই যে রকমে সাজসজ্জা! করিতে 
পারে, আগে কেবল রাজরাণীরাই তাহ! পারিতেন; কিন্তু সেজন্য 
আজকালের রমণী যদি বেশি স্থন্দর বেশি চিত্তাকর্ষক ন! হয়, তাতেই 
বাকি আসে যায়? ভোগের পস্থা সহশ্রভঙ্গীতে সুদ্ষম করিয়! 
অসংখ্যগুণে বাঁড়াইয়া তোল। হইয়াছে ; তবে ইহা সব ক্লান্তির 
বিরক্তির বিষে জর্জরিত, আর আমাদের পিতৃপুরুষদের দারিদ্র্যের 
মধ্যেই ছিল বেশি আনন্দ, বেশি তৃপ্তি; কিন্তু কি আসে যায় তাতে? 
ব্যবসা-বাণিজ্যের যে উন্নতি হইয়াছে সেই অনুপাতে বুদ্ধিবৃত্তিরও 
উন্নতি হইয়াছে কি? আমাদের পূর্বেই বহার! চলিয়া গিয়াছেন তাহার! 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন সমাজের একট! জ্লস্ত জীবন্ত গতিধারা, আজ 
পর্যাস্ত তাহাই ধরিয়। বাচিয়। আছি--তীহাদের মত সুন্দর জিনিষ 


উট বর্ষ, একা?” নংখা! রেনীর কয়েক পৃষ্ঠ ৮৫ 


ধারণ। করিষার আমাদের সামর্থ আছে কি? শিক্ষাকে কি আরও 
উদার করিয়া তোল! হইয়াছে? মানুষের প্রকৃতি কি শক্তিতে, 
মহত্বে বাড়িয়া উঠিয়াছে ? নুতন যুগের মানুঘের মনে উচ্চভাব, 
অস্তকরণের মহত্ব, জ্ঞানের চর্চা, আপন মতের উপর নিষ্ঠা, ধন ও 
ক্গমতার প্রলোভনের বিরুদ্ধে দাড়াইবার তেজ বেশি পরিমাণে কি 
পাওয়া যায় £ এ সব প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি চেষ্টা করিব না। 
আমি শুধু বলিব, এ সব জিনিষ ছাড়া! উন্নতি আর কিছুতে নাই। 
যতাদন' এ রকম উন্নতি না হইতেছে, ততদিন অতীতের সৎগুণরাশী 
হারাইয়া পাইলাম আরামে থাকার স্ুবাবস্থা কিন্তু হুখের মাত্রা 
তাহাতে বেশি হইল না, পাইলাম নি্ষণটক শাস্তিভোগ, কিন্তু হইল ন। 
্বভাধের উৎকর্ষ; এই বিনিময়ে মানুষ হইয়! জন্মিয়াছে যাহার! 
তাহার! কোনই সান্তনা পাইবে ন1। 


পত্র। 


0 0 এ হাারাররারহারারাট 


প্রমান চিরকিশোর 
কল্যানীয়েখু। 


তুমি জামার গত পত্রের উত্তরে জিজ্ঞাস! করেছ যে-_ 

“না হয় মনস্থির করলুম যে--অতঃপর সাহিত্যেরই চাষ করব। 
কিন্তু লিখি কি? লেখবার বিষয় নিয়েই ত যত গোল ।”_- 

এ প্রশ্ন জামার মনকে যে বাতিব্যস্ত করে নি, তা নয়। অনেক দিন 
এর কোনো! জবাব খুজে পাই নি। তারপর একদিন এর একটা 
সদুত্তর আপন। হতে আমার মনে এসে গেল, আমি হঠাত আবিষ্ষার 
করলুম যে সাহিত্যের কোনে! বিষয় নেই। এই নব আবিষ্কৃত মত 
পাছে আবার হারিয়ে ফেলি, এই ভয়ে তখন মনের মধ্যে যে সব কথা 
উদয় হয়ে ছিল--সে সব আর কাল বিলম্ব না করে লিপিবদ্ধ করে 
ফেললুম। মে লেখ অবশ্য প্রকাশ করবার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু 
ইততিপূর্বেব কেন যে তা প্রকাশ করি নি, ভার কারণ শুম্বে?--পাছে 
লোক আমাকে 0119%9769 বলে, এই ভয়ে লেখাটা চেপে রেখেছিলুম । 
জানই ত আমি সেই সব ইংরেজি কথাকে বড় ডরাই যাঁর ঠিক মানে 
আমর! কেউ জানি নে অথচ সবাই যখন-তখন জওড়াই। যে লেখ 
প্রবন্ধ হিসাবে চলবে না, সেট| পত্র ছিসাবে চলতে পারে, এই বিশ্বাসে 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
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চা 


সাহিত্যের বিষয় । 


আজ আমার একটি পুরোনে। কথা মনে পড়ে গেল। পাঁচ বৎসর 
পূর্বে কলিকাতায় যখন সাহিত্য-সশ্মিলনের অধিবেশন হয় তখন 
আমার জনৈক আকৈশোর বন্ধু আমাকে একটি প্রবন্ধ পাঠ করতে 
অনুরোধ করেন। কি বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করব জিজ্ঞাস করায় তিনি 
উত্তর করেন যে, কোন বিষয়েই নয়। এ প্রস্তাবে আমি নিজেকে মহ! 
সন্মানিত মনে করি, কেনন! এ অনুরোধ হচ্ছে আকাশ-কুহ্থম রচনা 
করবার অনুরোধ, অতএব আমি ধরে নিলুম যে বন্ধুবরের মতে সাহিত্য- 
লগতে আমি একটি অদ্ভুতকর্্মা-বাক্তি এবং মামার লেখনী হচ্ছে অঘটন- 
ঘটন পটিয়সী । 

আমি অবশ্য তাঁর অনুরোধ রক্ষ/ করি নি। কিন্তু তারপর ভেবে 
দেখলুম তাঁর প্রস্তাবটি একেবারে অসঙ্গত নয়। মানুষে যা করেছে 
মানুষে তা করতে পারে । এই ভূতাকাশে মানুষ যে ফুল ফুটিয়াছে 
সে কথ! আর কারো কাছে অবিদিত নেই । আমরা যাকে মাতসবাজি 
বলি তার উদ্দেশ্য আঁকাশে ফুল ফোটানো ছাড়া আর কি? সকলেই 
প্রত্যক্ষ করেছে ঘে প্রকৃতির হাত্তে-গড়। ফুলের চাইতে মানুষের হাতে 
গড়া এই সব আকাশকুম্মের বর্ণ ঢের বেশি উজ্জ্বল, আর ঢের বেশি 
বিচিত্র, এমন কি তুবড়ির ফুলের পাশে আকাশের তারাও হীনপ্রভা 
হয়ে গড়ে। এই অমুলক ফুলের উপরে গাছের ফুল শুধু এক বিষয়ে 
টেক্কা! দিতে পারে, সে হচ্ছে তার স্থায়ীত্বে। প্রকৃত ফুলের জীবনের 
মেয়াদ একসন্ধো, জার কৃত্রিম ফুলের এক মুহুর্ত । কিন্তু এ প্রভেদ 
ধর্তষ্যের মধ্যেই নয়। কার জাত! এক মুহুর্তে নির্ববাণমুক্তি লাভ 
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করে, আর কার মাত্বা। এক প্রহরে, অনস্তকালের হিসেবে ত। গণনার 
মধ্যেই আসে না। এ জগতে সবই অনিত্য, সম্ভবত হয় পরমাতা। নয় 
পরমাণু ছাড়া, সৃতরাং কালের হিসেবে সব পদার্থেরই মুল্য সমান, 
কন্ঠু আমাদের হিসেবে বস্তুর সঙ্গে বস্তুর মুলোর তারতম্য অগাধ 
এবং সে তারতম্য নির্ভর করে, হয় বস্তুর রূপের নয় তার গুণের উপর। 
পৃথিবীতে যাঁর কোনে! মুল নেই এমন ফুল বদি কেউ আকাশে 
ফোটাতে পারে তাহলে এক রূপের গুণেই তা আমাদের কাছে চিরদিন 
অমূল্য হয়ে থাঁকবে। 

ভূক্তাকাশের আধার ঘরে আলোর ফুল ফোট|নো, মানুষের পক্ষে 
ছেলেখেল! হতে পারে, কিন্তু চিদাকাশে এ ফুল ফোটানোই হচ্ছে 
মানুষের সর্ববশ্রেষ্ঠ কৃতী । আমরা যাকে কাব্য বলি,_-তার প্রতিটিই 
এক একটি আকাশ কুহৃম, কেনন! সে সব ফুলের মুল বস্তুজগতে নেই, 
আছে শুধু মনোজগতে । মেঘদুতের অলক! আর শকুন্তলার তপোবন, 
দুটি অপুর্র্ধ সুন্দর আকাঁশ কমল বই আরকি? এছুয়ের ভিতর 
প্রভেদ শুধু বর্ণে; একটির রুঙ লাল আর একটির শাদা । অলক! 
কবির হৃদয়ের তাজা রক্তে রপ্তিত আর মালিনীর তীরন্থ তপোবন কবির 
আত্মর গুভ্র আলোকে উদ্ভাদিত। এ উভয়ই আকাশ দেশের বস্তু, 
অর্থাৎ_-এ উভয়ই চিরদিন মানুষের হাতের বাইরেই আছে এবং 
থেকে যাবে। এবং এ উভয়ই অজর এবং অমর, কেনন! মর্ত্যতূমির 
সঙ্গে উভয়ই সম্পর্কশৃন্ঠ । স্থতরাং সাহিত্য-জগতে আকাশকুম্ুম রচনা! 
কর] শুধু যে সম্ভব তাই নয়, এঁ হচ্ছে কবিপ্রতিভার চরম স্ঙ্ি। এই 
কারণেই সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে কবির ভারতীকে “নিয়তিকৃত নিয়ম 
রছিতাহলাদৈকময়ী, অনম্থপরতন্ত্র” বল! হয়েছে । তবে যে জামি 
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আমার বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা করি নি, তার কারণ এ বিষয়ে জমি 
সম্পূর্ণ সচেতন যে, আমি কবি নই, আর এক শ্রেণীর জীব! 

আমার পুর্বেবাক্ত বন্ধুটি ছাড়া অপর কেউ যদি জামাকে এ 
জনুরোধ করতেন, তাহলে আমি মনে ভাবতুম যে উক্ত প্রস্তাবের 
স্তরে প্রচ্ছন্ন শ্রেষ আছে। উক্ত বন্ধুবর সম্বন্ধে সে সন্দেহ মনে উদয় 
হয় না, কেননা! তিনি হচ্ছেন একজন পরম বিযোজফিন্ট। আমর! 
সম্ভব অসস্তবের ভিতর যে লঙ্জিকের সীমারেখ৷ বিয়ে দিই, তার কাছে 
সে রেখার সালে কোনো অস্তিহই নেই। স্থতরাং তাদের ভাষায় 
অসম্ভব বলে কোনে শব্দই নেই। সেযাই হোক, অপর কেউ যদি 
আমাকে এমন একটি প্রবন্ধ লিখতে অনুরোধ করতেন যার কোনো 
বিষয় নেই, তাহলে আমি ধরে নিতে পারভুম যে তিনি এ অনুরোধচ্ছলে 
আমাঁকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে আমার লেখার ভিতর কোনো বগ্তু নেই। 
আমার লেখ! সম্বন্ধে এপ মন্তব্য মধ্যে মধ্যে আমার কর্ণগোচর 
হয়েছে । কারে! কারো মতে আমার লেখার অন্তরে কোনে সার 
নেই, য1! আছে সে হচ্ছে শুধু হাসি-ভামাসা, কথার মারপেঁচ, অর্থাৎ-_. 
তাতে শ্লেষ আছে, উপমা জাছে, অনুপ্রাস আছে, বক্রোক্তি আছে, 
ব্যঙ্গোক্তি আছে, আর কিছু নেই: আর কিছু যদ্দি থাকে ত সে হচ্ছে 
অ-বস্তব। এক কথায়, সাহিতো আমি বিনি সুতোয় কথার মাল! গাঁি, 
এ কথ! যদি সত্য হত তাহলে আমি সত্য সত্যই নিজেকে ধন্য মনে 
করতুম। আমার কলমের মুখ দিয়ে ষ'দ কথার রউ-বেরডের ফোয়ারা 
ছুটত-_তারপরে তার পুষ্পবৃষ্টি হত তাহলে সকলকেই স্বীকার করতে 
হত ঘে আমার ভারতী «নিয়তিকৃভনিয়মরহিতা, হলাদৈকময়ী এবং অনন্য 
পরতন্ত্র” অর্থাৎ--আমি একজন জাতকবি। সমালোচকের! ভুলে যান 
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যে, একমাত্র জঁটিষ্টের লেখনীর ডগ। দিয়েই ভাব ফুলের আকারে ফুটে 
ওঠে, আর ভাষ! তার! কাটে । ন্থৃতরং এ ব্যাজস্ততি আমি আত্মনাৎ 
করতে একেবারেই অপারগ। এ জ্ঞান আমার আছে যে আমি কবিও 
নই, আর্টিবউও নই, আমি হচ্ছি একজন একেলে নৈয়ায়িক, সাহিতোর 
আসরে তর্ক করাই হচ্ছে আমার পেশা, এবং আমার লেখার ভিতর 
যদি কোনরূপ কৌশল থাকে ত সে হচ্ছে সহাস্য তর্ক করবার কৌশল। 
সম্ভবত এ হাসির আবরণই অনেককে তর্কিভ বিষয়ের স্বরূপ দেখতে 
দেয় না। সকল দেশেই এক শ্রেণীর লোক 'আছেন যাদের বিশ্বাস, 
যে-কথা গম্ভীর ভাবে বল! হয়নি, সেকথার ভিতর কোনে গুরুত্ 
নেই। যে-কথা চোখের জলে ভিজে নয় তার ভিতর রস নেই। 
আমি ত কোন্‌ ছার,--যে অসামান্য প্রতিভাশালী লেখকের মতামত 
আজকের দিনে ইউরোপের দার্শনিক সমাজের মনের উপর প্রভুত্থ 
করছে সেই অধ্যাপক উইলিয়ম জেম্সূকে তাঁর ক্লাসের একটি ছাত্র 
একদিন জিজ্ঞাস। করে “0817৮ 7০৮ 2৮9: 199 89170903* ? বল। 
বাহুল্য সে সময়ে তিনি হাভার্ড বিশ্ববিস্ভালয়ে দর্শনের লেকচার 
দিচ্ছিলেন। 

এ সব কথা শুনে অনেকে হয়ত মনে করবেন যে, এ সব কথ! 
আমি সাহিত্যসমাজে সাফাই হবার জন্যে বলছি এবং প্রকারাস্তরে 
আত্মপ্রশংস| করছি । এর উত্তরে আমার নিব্দেন এই যে, পরনিন্দা 
করবার চাইতে আত্মপ্রশংসা! কর! ঢের বেশি নিরাপদ । নিজের 
প্রশংসা নিজে করলে কেউ তা বিশ্বাস করবে না, কিন্তু পরের নিন্দা 
করলে কেউ তা অবিশ্বান করবে না। কিন্তু সত্য কথা এই ষে, 
আমর! কি বলি, ড1র চাইতে ত। আমর! কি করে বলি,-তার মুল্য কম 
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ত নয়ই, বরং অনেক বেশি। আজকের মতামত যে কাল টে'কেন! 
তার প্রমাণ ত ইতিহাসের পাতায় পাতায় ছাপা রয়েছে। মানুষের 
জ্ঞানের সম্পদ দিনের পর দিন বেড়ে যাচ্ছে, সুতরাং এক যুগের স্বল্প- 
জ্ঞানের উপর যে মতামত প্রতিষ্ঠিত পরযুগের প্রবৃদ্ধজ্ঞানের আলোকে 
তার হীনাঙ্গত ধর! গপড়ে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
হেগেলের দর্শন ইউরোপের মনের উপর কি রকম একাঁধিপত্য স্থাপন 
করেছিল ত1 সকলেই জানে । আর আজ সেদর্শনের কি দশা! সে 
দিন ফ্টেইন নামক জনৈক জশ্মান দার্শনিকের গ্রস্থে পড়লুম যে, এ যুগে 
হেগেলের গ্রন্থ কোনে! জন্মান দার্শনিক স্পর্শ মাত্রও করে না। ও 
হাড় নাকি জন্মানির দার্শনিক সমাজের কোন কুকুরেও চিবয় নাঃ! 
অপর পক্ষে প্লেটোর দর্শন অগ্ভাবধি সকল দার্শনিকই শ্রদ্ধাভরে, 
ভক্তিভরে, সানন্দে ও সোশুসাহে পাঠ করেন। এর কারণ কি? 
প্রথমেই চোখে পড়ে যে 31919-এর গুণে গ্লেটোর দর্শন মানুষের 
চির-আনন্দের অতএব চির-মআাদরের সামগ্রী হয়ে রয়েছে, আর 9৮৮16- 
এর. দোষে হেগেলের দর্শন চিরদিনই কষ্টপাঠ্য ছিল, এবং যখন তাঁর 
মস্ত অগ্রাহা হল, তখন তার গ্রন্থ যথার্থই অপাঠ্য হয়ে পড়ল । - এক 
কথায়, হেগেলের মতের পিছনে কোনো! বড় মন নেই-_আর প্লেটোর 
মতের পিছনে যে-মন আছে তার সৌন্দর্যের ও এশ্বর্ষের কোনোই সীমা 
নেই। এই কারণে গ্লেটোর দর্শন সাহিত্য, আর হেগেলের দর্শন হয় 
বিজ্ঞান, নয় ত কিছুই নয়। 

এই সব দেখে শুনে এ কথ্থা বলতে সাহস হয় যে, সাহিত্য হুচ্ছে 
সেই বস্ত্র যার অন্তরে কোনে বিষয়ের নয়, মানুষের মনের পুর্ণ পরিচয় 
পাওয়া ঘায়। এবং পে মন যত মহত যত সুন্দর, যত শক্তিশালী হবে 
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ভার প্রকাশও তত উজ্জ্বল, তত মনোহারী হবে। সাহিত্য মানুষকে 
কোনও বাহ্যবস্ত্রর জ্ঞানের শিক্ষ। দেয় না। যাদের মন বড়, তারা 
তার্দের মনের মহত্ব আমাদের সকলেরি মনে অল্পবিস্তর সঞ্চারিত করে 
দিতে পারেন; এই কারণে মানুষে যত কিছু করেছে, সাহিত্যের 
স্থান সে সবের উপরে। কবিই হচ্ছে মানুষের যথার্থ ত্রাণকর্তা, 
কেননা তার বাণী মানুষকে তার হৃদয়ের ও মনের সঙ্গীর্ণ গণ্ডী থেকে 
উদ্ধার করে। 

আর এক ফা, সাহিত্যে যে মানুষের মনের পুণ পরিচয় পাওয়! 
যায় শুধু তাই নয়, সাহিত্যে এবং একমাত্র সাহিত্যেই মানুষের পূর্ণ 
মনের পরিচয় পাওয়। যায়__-অপর পক্ষে যাকে আমরা জ্ঞান-বিজ্ঞান 
বলি তাতে মানুষের শুধু বুদ্ধিবৃত্তিরই খেলা দেখতে পাওয়া যায়। 
সকলেই জানে যে জগছিখ্যাত দাশনিক কাণ্ট.যে তিনখানি গর রচন! 
করেন তার একখানির বিষয় ছিল 10976 88907, আর একখানির 
[:8061081 68301), আর একখানির 41556100190 1700706171, অর্থাত 
তিনি প্রথমে সত্যাসত্য জ্ঞানের, তার পরে ভালমন্দ জ্ঞানের এবং 
সর্বশেষে সুন্দর অহ্থন্দরের জ্ঞানের বিচার করেন। বলা বাহুল্য 
মানুষের অন্তরে এ কটি স্বতন্ত্র শক্তি নয়__-আমরা যাঁকে মন বলি 
তার ভিতর এ তিনটি শক্তি একটি শক্তিরই ত্রিমুত্তি। আমাদের মন 
যখন কোনে বিষষের সংস্পর্শে আসে তখন সেটিকে আমরা আমাদের 
সমগ্র মন দিয়ে-_হয় চেপে ধরি, নয় ঠেলে দিই এবং তাঁর সত্যতা, 
তার উপাদেয়তা, তার সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমাদের জাত্ম! একযোগে 
রায় দেয়। বিষয় বিশেষের স্পর্শে ধার সমগ্র মন সাড়া দেয় 
এবং ধিনি সেই সমগ্র মনের জীবস্ত ছবি বাণীর সাহায্যে লোকের 
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চোখের মুখে ধরে দিতে পারেন তিনিই যথার্থ সাহিত্যিক অতএব 
যথার্থ সাহিত্য একাধারে দর্শন বিজ্ঞান এবং আর্ট । 

আর এক কথা, আমর! সকলে মানুষ হলেও সকলেই এক প্রকৃ- 
তির মানুষ নই। আমাদের কি দেহ কি মন কি চরিত্র কিছুই আ'র 
'এক ছাচে ঢালাই হয় নি। তারপর শিক্ষা দীক্ষার গুণে অভ্যাসের 
বশে কতকট! অবস্থার প্রভাবে কতকট! স্বীয়ক্মের ফলে আমাদের 
এই জন্মস্থলভ বিশেষত হয় ফুটে ওঠে, নয় চেপে, যায়। স্বতরাং 
সকল বিষয়ের সংস্পর্শে আমাদের সকলের মন সাড়া দেয় না, এবং 
যাদেরও দেয় তাদেরও একভাবে দেয় না। খাঁর বাণীর অন্তরে একটি 
বিশেষ মনের বিশেষের পরিচয় পাওয়। যায়, তাঁর লেখাই সাহিত্য, 
এবং এই কারণেই সাহিত্যে 519-এর মাহাতযু এত বেশি, কেননা 
৪519-এর যথার্থ অর্থ হচ্ছে মানুষের আত্মপ্রকাশের নিজন্ব ভঙ্গী, 
সাহিত্যের বিষয় ত হচ্ছে একটা উপলক্ষ্য মাত্র। মানুষের মনও 
বিভিন্ন এৰং তার প্রকাশের ভঙ্গীও বিচিত্র, সে কারণ সাহিত্যের 
বৈভব এবং বৈচিত্র্যও এত অসীম। আমার এসব কথা যদি সতা 
হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে জাতীয় সাহিত্য বলে কোনে! 
পদার্থই নেই, 'আছে-_শুধু নানা জাতীয় সাহিত্য, কেননা যে সব 
লোকের ব্ক্তিস্ব শিক্ষ। দীক্ষার গুণে এবং আত্মচেষ্টার ফলে ফুটে 
ওঠে তারা সত্য সত্যই পরস্পর বিভিন্ন জাতের মানুষ হয়ে ওঠেন। 

দেখতে পাচ্ছ ঘুরে ফিরে আবার সেই 1101510081150-এরই 
গুণকীর্তন করছি-_যার নাম শুনলে জীতকেওঠ! এদেশে পেটিযট্জমের 
একট] প্রধান নিদর্শন, কিন্তু কি করা যাবে? ও কথা বলা ছাড়। 
উপায়ান্তর নেই। আমাদের সকলেরই যর্দি, এক জ্ঞান, এক ধ্যান 
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এক মত, আর এক ভাষা হত, তাহলে আমাদের হাত থেকে ষে 
সাহিত্য বেরত, তা এক কলে তৈরি জিনিষের মত সব এক আকার 
এক বর্ণ এক মাপ এক মুল্য হত। বলা! বাহুল্য সে অবস্থায় আমাদের 
একাধিক গ্রন্ত পড়বার কোনে প্রয়োজন থাকত না । পড়বার কথা 
দ্বরে থাক লেখবাঁর কোনো প্রয়োজন থাকত না, কেনন। কেউ এমন 
কোন কথা বলতে পারতেন না, যে কথ! সকলের কথা নয়। এ অবস্থা 
অবশ্য খুব আরামের অবস্থা, কেনন! ও অবস্থায় মনের কোন খাটুনিই 
থাকত ন1। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এ পৃথিবীতে যা কিছু শ্রেয়, 
এমন কি য1 কিছু প্রেয়, তা'র রচনার ভিতরও আরাম নেই, ধারণার 
ভিতরও আরাম নেই । ইহজীবনে মানুষের দুটি শ্রেষ্ঠ ব্যবসায় হচ্ছে-_ 
সত্যকে সুন্দর করে তোল!, আর স্ুন্দরকে সত্য করে তোল! গ্রবং এ 
দুই বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করতে হলে, অল্লবিস্তর সাধনার আবশ্টক। 
সুতরাং সাহিত্য রচনার জন্য রচয়িতার পক্ষে সর্বাগ্রে প্রয়োজন হচ্ছে 
আত্মজ্ঞান লাভ কর, অর্থাৎ--নিজের ব্যক্তিত্ব বিকমিত করে তোল । 
75:10193 এর যুগে জাথেন্দসের এবং এলিজাবেখের যুগে ইংলগ্ডের 
সাহিত্যের বৈভব এবং বৈচিত্র্য যে এত বেশি, তার কারণ এ উভয় যুগে 
উন্তয় দেশেই বহু লোকের ভিতর ব্যক্তিত্ব অসাধারণ ক্ফুত্তিলাভ করে- 
ছিল। অপর পক্ষে গত পঞ্চাশ বগুসরের জন্মীনীর সাহিত্যের যে 
কোনো এশ্বর্য্য নেই তার একটি প্রধান কারণ জর্মানীর ইম্পিরিয়াল 
শাসন এবং জন্মীনীর ইম্পিরিয়াল শিক্ষা দেশহ্দ্ধে! লোকের মন ও 
চরিত্র একই ষ্কাচে ঢালাই করতে চেষ্ট! করেছিল এবং জঙ্্মানীর 
দুর্ভাগ্যক্রমে সে চেষ্টায় বু পরিমাণে কৃতকার্ধ্য হয়েছিল। আমাদের 
সমাজ-শাসন এবং আমাদেরও শিক্ষার্দীক্ষ। মানুষের 11)015100911810- 


৬ বর্ষ, একাদশ সংখা . গত্র ৫১৫ 


এর ন্ফুত্তির মোটেই অনুকূল নয়, সুতরাং আমাদের ভবিষ্যৎ লাহিত্যের 
উন্নতির জন্ক আমাদের বর্তমান সাহিত্যকে 170015105711570-এর 
স্বপক্ষে লড়াই করতেই হবে। অর্থাৎ__বিষয়কে গোঁণ করে বিষয়ীকে 
মুখ্য করে তুলতে হবে। 


বীরবল। 


পুল” 

এ প্রবন্ধ বহুদিন পুর্বে লেখ! হয়েছিল, যখন লেখবার কোন 
নতুনঃবিষয় ছিল না। যদি নতুন বিষয় চাও ত আজকের দিনে তার 
ত (কান অনাটন নেই। আমি একটা ছোট ফর্দ ধরে দিচ্ছি, তার 
ভিতর থেকে যেট! খুসি তুমি বেছে নিতে পার। 

১।  101136911)-এর আবিষ্কার। আকাশের উঠেন বকা, ন! 
আলোর চলন বাঁকা, এই সমশ্থার আশ্রয়ে হরেকরকম দার্শনিক আকাশ- 
কুন্থম রচনা কর! যেতে পারে। 

২। 1181001)1- কাছে তার থেকে বে-তার তার আসছে। 
এ তাঁর পাঠাচ্ছে কে, দেবতারা, না যারা যুদ্ধে মরে জেযাতিল্লেকে 
গিয়েছে ? যুদ্ধে মরলেই যে মানুষ স্বর্গে যায় এ কথ! ত সকল 
শান্পেই বলে। অতএব নক্ষত্রলোক হতে আগত টরেটকাঁর অর্থ, 
নিয়ে দেদার কল্পনা থেলানো যেতে পারে। 

৩। যদি এই সব বিশ্বসমশ্যা। নিয়ে মাথ! বকাঁতে না চাও 
ত [08119 নিয়ে অনেক কথ! বলতে পারো--যার ভিতর 
এহিক পারত্রিক সকল বন্ত মিলেমিশে একাকার হয়ে যাঁবে, 
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জর্থা কলমের বাঁটানে সসীমকে অসীম জার ভানটানে অসীমকে সীম 
করতে পারবে। 

৪। ওর চাইতে যদি নিরীহ বিষয় চাঁও তাহলে ন্মুখেই ত 
1401)81)6৩ পড়ে রয়েছে । জূপোর দর বাড়ে নি, সোনার দরও 
কমে নি, অথচ টাকার দাম যেমন বেড়েছে গিনির দাম তেমনি 
কমেছে। টাকা ও গ্লিনির এই লুকোচুরি খেল নিয়ে দেখ দেখি বুদ্ধি 
খেলাবার কি স্থযোগ পাওয়। গেছে আর বল! বাহুল্য যে পৃথিবীতে হেন 
লোক নেই রজত-কাঞ্চনের এই মায়ার খেলায় যাকে মুগ্ধ না করবে। 

আর যদি চাঁও ত উপরোক্ত চারিটি বিষয় নিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখতে 
পারো, যেহেতু ও চারিটিরি গোড়ায় রয়েছে একটি মাত্র সমশ্য|__- 
ভূলোকে সঙ্গে ছ্ালোকের যোগাযোগের রহ্গ্য। আলো বেকে ফায় 
কেন? 7761) বলেন মাটির টানে। দেবতারা পৃথিবীতে তার 
পাঠাচ্ছেন কেন ? উত্তর একই, মাটির টানে। 101)%01%6 সমস্যার 
মূলে কি জাছে, ইউরোপের মাটির টান, সোনারপে! এক দেশ 
থেকে আর এক দেশে চলে যায় কেন ?-_মাটির টানে। 

এর থেকে ছুটি সিদ্ধান্তে উপনীভ হওয়া! যায়, প্রথমে পৃথিবীতে 
যা ঘটে মানুষ যা করে তার মুলে আছে মাটির টান। দ্বিতীয় 
হ্যলোক থেকে ভূলোকে যা কিছু আমে তা আলোকই ছোঁক আর 
আকাঁশবাণীই হোক, সব বেঁকে যায়, সব বিগড়ে যায় এ মাটির টানে। 

অতএব মানুষের কৃতীহ হচ্ছে সেই বস্তু স্যষ্টি করায়, যার উপর 
মাটির টান নেই, অর্থাৎ আকাশকুন্ম। ওবস্ত যে আমরা ভূলোক 
থেকে ছ্যলোকে পাঠাই। 


বাপ ও ছেলে। 


_-দবাবা! বাবা! একটা গল্প বল।” 
_-দকিসের গল্প বাব! ?” 
-7:এই-এই-এক্তা- একতা বাগেল-_এত্তবল বাঘেল-_ 

না, না, সেই কুমীলেল-_সেই যে হ। ক'লে খেতে আসে ।” 

_-“আচ্ছ।,-এক যে ছিল কুমীর, সে করতে! কি-_ন| গর্তের 
মধ্যে থাকৃতো_-” 

না না, গন্তেল মধ্যে নয়, তুমি জান না, জলেল মধ্যে । 
তালপল বলবো ? শুনবে? তালপল-_তালপল-_-একদিন_-এই যে 
সে--এই যে-একদিন__গন্তেল থেকে বেলিয়ে-_সে--তালপল কি 
' বাবা ?” 

_তারপর সে দেখলে, একটা! গরু-__” 

--“না- না, তুমি বল্‌্চো কেন ? আমি বলবো । তালপল সে 
দেখূলে--দেখলে--গলু-_এক্‌তা গলু জল খাবো-_-না বাবা 2” 

ই, হা, লক্ষষমী--কেমন গল্প শিখেচে আমার বাবা ।” 

স্লেহকাতর পিতা শিশুর কচি গাল ছুটিতে বারবার চুম্বন করতে 
লাগলেন। পিতার এই অসাময়িক অর্থহীন দৌরাআয থেকে নিজেকে 
মুক্তুকরে শিশু দ্বিগুণ উৎসাহের সঙ্গে বলুতে লাগলো ! 
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--“তালপল- শোন ন! বাবা--না, তুমি শোন--তালপল, কুমীল 
আত্তে আত্বে--এম্মি ক'লে--আতে আত না গিয়ে--অ।--ক্‌ 1৮ 

শিশু নিজেকে কুমীর এবং বাবাকে গরু করে পিতার হাত ধরে 
টানতে লাগলো । পিতাকেও সহাম্মুখে কুস্তীর কবল গ্রস্ত গরুর 
মত ছট্ফটু করতে হল কিন্তু ছেলে তাতে সম্ভষ্ঠ না হয়ে অভিমানের 
স্থরে বল্লে--“তুমি কীদ বাবা কাদ__আ-_আ--জী11% 

--?গরু কি কাদতে পারে বাবা ।% 

হা! পালে-.কাদে 1৮ 

আচ্ছা, কাদৃচি- হাম্মা--” 

-গগিলু হামম! বলে কাদে? গলুল মা কোথায় বাবা? 
হাসপাতালে £ আবাল আসবে ?- আাবাল গলুকে কোলে নিয়ে 
হাঁম্‌--৮ 

মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছে নিয়ে তাড়াতাড়ি পিতাকে বলতে হল। 

-_-৫বাব, কেমন ছবির বই !1_-কেমন ভাল ভাল ছবি !” 

--«কৈ বাবা? কৈ? দেখবো ।” র 

-_-“এই যে, এই দেখ--এই অজগর সাপ--এই ঈগল পাখী-_” 

--4এই উত5৮। 

-__“হ! ই--এই উট আর এই এক ক! গাড়ী”। 

_-এক.কা গালী খুব ছুটেছে”। 

--“লন্সমী, লঙ্গী-সব জানে বাবা আমার--এই গুল-_-এই--৮ 

পিত। তাড়াতাড়ি পাতা উলটে গিয়ে বল্লেন--“এই কয় কুকুর” 
. --৫ন| কুকুল না--এঁ যে তুমি দেখালে না__এঁ যে ওলেল পল--” 

ও কিছু না” । 


ষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখা। বাপ ও ছেলে ৫৯৯ 


অভিমানী ছেলে ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে বাপের দিকে একটি ছোট 
মুঠে৷ তুলে বল্লে--“মাল বো” । 

বিপদগ্রস্ত পিতা বলে উঠলেন “বাবা, এই দেখ-_-উঃ কত বড় 
সিংহ-_-কত বড় কেশর”। 

«__ন] ছিৎহ না” মাটিতে শুয়ে পড়ে নির্মমভাবে বইখানার উপর 
লাখি ছুড়তে ছুড়তে সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠে বাপের কোলে মুখ 
লুকালো | | 

মা ছেলেকে অন্ধ খাওয়াচ্চে এ ছবি কি সে না! দেখে থাকতে পারে? 
যে তার মা-ই তাকে কতবার দেখিয়েচে--সে জানে ও তার মায়েরই 
ছবি--অমন লম্বা চুল, অমন গয়না কাঁপড় আর কোন্‌ স্ত্রীলোকের 
আছে!" তার মা-ই যে তাকে কতবার পাছড়ে কোলে ফেলে কাল- 
মেঘের রম খাইয়েচে। 

বইখানাকে টেনে নিয়ে এসে পিতা বল্লেন_-“আচ্ছ! কেঁদোন! 
বাবা, দেখাচ্ছি” শিশু লাফিয়ে কোলের উপর উঠে বসলে! । একটু- 
খানি দেখিয়েই তিনি আবার পাতা ওল্টাতে যাচ্ছিলেন কিন্তু শিগু 
তার গোল গোল কচি হাত পাতার উপর চাপ! দিয়ে বল্লে-_ 

--না, দেখি বাবা-মাকে আমি ভাল কলে দেধি”-_ 

সে আজ কতকাল মাকে দেখে নি-_-কতদিন--কতমাস। 

টস্‌করে এক ফৌট! গরম জল পিতার চোখ থেকে বইয়ের উপর 
পড়লে, তাড়াতাড়ি সেটাকে মুছে নিয়ে, ছেলেকে আরে ভাল করে 
কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বল্লেন - 

--হয়েচে ত বাব ছবি দেখ? এইবার বন্ধ করে রাখি-_ 
কেমন” ? 

শন 
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ছেলে কোন উত্তর দিলে না-_বিষাঁদ গম্ভীর মুখে শুধু বললে-_ 

“বাবা, আমি ঘুমুবো--তোমার কোলে শুয়ে” | 

তার শরার ক্লান্ত হয়ে নেতিয়ে পড়েচে। 

কোলে শুইয়ে তাকে নাচাতে নাচাতে পিতা বল্লেন_-তুমি চোখ 
বো বাবা, আমি ঘুমপাড়ীনো গান গাই-- ঘুমপাড়ানী মাসী পিসি 
আমাদের বাড়ী এসো-_খাট নেই, চৌকি নেই-_ 

“ন! বাবা, সেইটে-_এ ধন যাল ঘলে নেই তাল”-_ 

“ধন, ধন, ধন-- আমার বাড়ীতে ফুলের বন-_-এ ধন যার ঘরে 
নেই তার বুথাই জীবন--তারা কিসের গরব করে-_তারা -* 

আর গাইতে হুল না__পিত! দেখলেন-_-শিশুর নিশাস স্থিরভাবে 
পড়চে-_সে ঘুমিয়েচে। একদৃষ্টে তার টাদমুখখানির দিকে চেয়ে 
তিনি কার সাদৃশ্য তাতে দেখছিলেন কে জানে? কতক্ষণ নিশ্চলভাবে 
পাঁষাণে-গড়া মুত্তির মত বসেছিলেন-_সহসা৷ চমকে উঠে শুনলেন, 
শিশু ঘুমের ঘোরে জড়িয়ে জড়িয়ে বলচে-_ 

“আমি আলো অস্ুদ খাবো--মআমি আল কাদব না।” 


শ্ীসতীশচন্্র ঘটক । 


রায়তের কথা । 


শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 
ুহৃদ্বারেযু-_ 


বাঙলার নতুন কাউন্সেলের নতুন ইলেকসানের জন্যে কি প্রোগ্রাম 
হাতে নিয়ে লোকের স্থুমুখে আমাদের খাড়া হওয়! কর্তব্য সে বিষয়ে তুমি 
আমার মত জানতে চেয়েছ। এ কথা শুনে লোকে হাসবে । এক- 
জন সখের সাহিত্যিকের কাছে কাজের পলিটিক্সের পরামর্শ চাওয়াট। 
সখের দলের পলিটিসিয়ানদের কাছে নিশ্চয়ই কামারের দ্রোকানে 
দইয়ের ফরমায়েস দেওয়ার মত হাম্যাম্পদ ব্যাপারহিসেবে গণ্য হবে। 
তবুও তোমার অনুরোধ আমি রক্ষা করতে প্রস্তুত হয়েছি। কারণ 
কি জানো ?-_-এ যুগের পলিটিক্সে অধিকারীতভেদ নেই। ডিমো- 
ক্রাসীর অর্থই কি এই নয় যে, রাজনীতি সম্বন্ধে সকলের সব রকম 
কথা কইবার সমান অধিকার আছে? এ ক্ষেত্রে লোকমত ত 
বেদবাক্য ! আর অসংখ্য “আমার মতকে” ঠিক দিয়েই ত “আমাদের 
মত" পাওয়৷ যায়। এ হিসেবে আমারও মুখ খোলবার অধিকার 
আছে। 

আর এক হিসেবে আমি বলতে পারি যে, তুমি এ ক্ষেত্রে ঠিক 
লোকের কাছেই এসেছ, কেননা আমি আমার কথা বাঙলায় বলতে 
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পারি। রিফরম বিলের ফল কি হল না হল, আর কি হবে না হবে--এ 
সব বিষয়ে ঢের মততেদ থাকলেও এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, 
এই আইনের বলে আমাদের রাজনীতির ভাষা! একদম বদলে গেল। 
এতদিন সে ভাষ৷ ছিল রাজার, এবার হল তা প্রজার। ষোললানার 
মধ্যে পোনেরোমান1 ভোট যখন প্রজার হাতে তখন সে ভোট আদায় 
করতে হলে মাতৃভাষারই শরণাপন্ন হতেই হবে। ভিক্ষা) ভিক্ষাদাতার 
ভাষাতেই করতে আমর! বাধ্য ; এই কারণেই ত সে ভাষা! জানি আর 
ন! জানি-__শামরা, এ-যাবৎ আমাদের রাজনৈতিক আরজি-দরথাস্ত সব 
ইংরাজিতেই করতে বাধা হয়েছি। এখন থেকে দরখাস্ত যখন বাঙলা- 
তেই লিখতে হবে তখন যার ও-ভাঁষার কলম হাতে আছে তাকে বাদ দিয়ে 
পলিটিক্স কর। আগেকার মত আর চলবে না। আর আমি যে বাঙল৷ 
জানি সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই, কেননা আমার লেখা পড়ে লোকে 
বলে আমি সংঙ্কত জানি নে। হাল পলিটিকা সম্বন্ধে কথা কইবার 
বিশেষ অধিকার যে আমার আছে এই হচ্ছে তার প্রথম দলিল। 
আর যে সব দলিল আছে তা ক্রমে পেশ করছি। 


( ২ ) 
কেন প্রোগ্র/ম চাই । 
তুমি ঠিক ধরেছ যে এ-ফেরা আমাদের য।-হোক্‌ একটা প্রোগ্রাম 
চাই-ই চাই। ইতিপুর্বেব যে সব ইলেকসান হয়ে গেছে তাতে 
প্রোগ্রামের কোনই আবশ্যকতা ছিল না। ভোটারের সংখা! ছিল 
দশ বিশটি আর সে ভোট যে ধার খাতির রাখে তিনি তাকে দিতেন। 
মিউনিসিপালিটি ও ডিগ্রিক্ট বোর্ডের মেম্বার দেখতেন ভোট প্রার্থী 


ষষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রায়তের কথা ৬০৩ 


লোকটা] কে; তার মতটা কি, সে কথ! কেউ জিজ্ঞাসা করত না। 
পূর্ব্বের ইলেকসাঁন ছিল একরকম সামাজিক ব্যাপার, এমন কি সে 
ব্যাপারকে পারিবারিক বললেও অসঙ্গত হয় না, কেনন। আমাদের 
দেশের পরিবার শুধু আত্মীয় স্বজন নিয়ে নয় তাঁর ভিতর আশ্রএিত 
অনুগত লোকও ঢের থাকে। উকিল মোক্তার যেখানে ভোটার 
সেখানে জমিদারের সাহায্য ব্যতীত জমিদারের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে ভোট 
আদায় করা কোনে! অ-জমিদারের পক্ষে এক রকম অসম্তব ছিল, ত 
তিনি যতই বিদ্বান বুদ্ধিমান, যতই স্বদেশী ও “ম্বরাজী” হোন না কেন।, 
তোমার মনে থাকতে পারে যে গত ইলেকসানে, একটি জমিদার 
ভোটারের দল ভোটপ্রার্থী কি জাত সেই হিসেবে নিজেদের 
ভোট দেন। ফলে বারেন্দ্র ব্রাঙ্গণ কাণ্ডিডেটকে হারিয়ে রাট়ী 
কায়স্থ কাগ্ডিডেট পদতরে মেদিনী কীপিয়ে লট সভায় ঢুকে 
গেলেন। বল! বাহুল্য এ দলে বেশির তাগ ভোটার ছিল 
রাটটী কায়স্ছ। 

কিন্তু রিফরম বিলের প্রসাদে ভোটারের সংখ্যা যখন দশ-লাখের 
উপর উঠে গেছে, তখন আর ইলেকসানের মামল! পারিবারিক ভোটে 
ফতে করা চলবে না। স্থতরাং প্রোগ্রাম চাই। 

প্রোগ্রাম চাই ছু কারণে । এই নতুন ভোটারের দল প্রায় সবাই 
নিরক্ষর। পলিটিকের “পে” অক্ষর তাদের কাছে হয় গোমাংস, 
নয় হারাঁম। তুমি অবশ্য জানো যে এই অশিক্ষিত জনসাধারণকে 
ভোটের অধিকারী করবার বিরুদ্ধে প্রধান কারণ দেখান হয়েছিল 
তাদের এই শিক্ষার অভাবটা, বাঙালী স্ত্রীলোকের দেহের মত, যাঁদের 
মনের পক্ষে ঘর হতে আডিনা বিদেশ”, তাদের হাতে ব্যবস্থাপক 


৬০৪ সবুজ পত্র ফান্তন,) ১৩২৬ 


সভার সদস্য নির্ববাচন করবার ভার দেওয়াট| যে প্রহসন মাত্র এ কথা 
দেশী বিদেশী, সরকারী বে-সরকারী অনেক লোক অনেক ভাঁবে বলে- 
ছেন, কেউ চটে কেউ হেসে, কেউ ধীরে কেউ জোরে । এআপত্তির 
সার্থকতা আমি অবশ্য কখনো দেখতে পাই নি। গভর্ণমেন্ট বলতে কি 
বোঝায়, গভর্ণমেণ্টের কটি সেরেস্ত। আছে, প্রতি সেরেস্তার গঠন কি, 
কার অধীনে থেকে কি নিয়মে প্রতি সেরেস্তার কাজ চালাতে হয় এবং 
নান! বিভিন্ন সেরেস্তার আভ্যন্তরিক যোগাযোগট। কি, এ সব না জানলে 
যদ্দি রাজ্যের শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে মত দেবার অধিকার না থাকে ত 
বাঙল! দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকেরও সে অধিকার নেই । অধি- 
কার নেই যে কেন তা শুনবে ?__দু'বছর আগে পর্য্যন্ত কলিকাতা 
ল-কলেজে 03010861690101)%] 1৮ পড়াবার ভার আমার হাতে,ছিল। 
আমার ক্লাসে প্রতি বুসর গোণার্গাথা তিনশ' করে ছাত্র জড় হত এবং 
এরা প্রত্যেকেই হয় 73. 4৬. নয় 73. 5০.» অর্থাৎথ_যুগ্রপৎ বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান। এই অধ্যাপনাসূত্রে আমি কি আবিষ্কার করি জানে ?_ আমি 
নিত্য পরিচয় পেতুম যে এই ছাত্রদের মধ্যে অনেকে 149815150%9 
0০09107011-এর সঙ্গে 255006159 (9901)011-এর প্রভেদ যেকিসে 
বিষয়ে ওয়াকিব হাল নন। এ কথা তুমি সহজে বিশ্বাস করতে চাইকে 
না, কেননা! কোনো আইনজ্ লোকের পক্ষে তা বিশ্বাস কর! কঠিন। 
নিজের অজ্ঞত| যদি গোপন রাখতে হয় তাহলে “শতৎ বদ ম। লিখ” 
এই পরামর্শ মেনে চলতে হয়। কিন্তু আমাদের দেশের ভদ্রসস্তান- 
দের সে পন্থা অবলম্বন করবার ত উপাঁয় নেই। এগজামিন আমাদের 
দিতেই হবে, লিখিত প্রশ্নের লিখিত জবাব দিতে আমরা বাধ্য, এবং 
কার কত বিদ্ধে তা! মুখ খুললেই ধরা পড়ে। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রায়তের কথ! ৬০৫ 


আমি আঙজ বছর ছয়েক আগে একবার (00983616901078] 
[,॥স-এর কাগজ পরীক্ষ/! করি। «ভারতবর্ষের আইন কে তৈরী 
করে” এই প্রন্মের সঠিক উত্তর শতকরা নববইটি ছাত্র দিতে পারে 
নি, তাতে কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হই নি, কেননা ছাত্রসাধারণের কাছ 
থেকে কোনো বিষয়ে পাক! জবাব পাবার আশ! আমি কোনে। কালেই 
রাখি নে। মুখস্থত্ঞান পত্রস্থ করতে গেলে কম বেশি গলদ হুবেই 
হবে, বিশেষত সে জ্ঞান যখন সম্পূর্ণ বিলেতি পুথিগত। কিন্ত 
কতকগুলি উত্তর পড়ে আমারও চক্ষুশ্থির হয়ে গিয়েছিল। 

একজন লিখেছেন “ভারতবর্ষের সব আইন মুনিখধিরা তৈরী 
করে গেছেন এবং আজও সেই সব বাহঠল রয়েছে» আর এক জনের 
বিশ্বাগ যে “ইংলগের রাজা হিন্দুস্থানের বড় লাটকে যে সব চিঠি পত্র 
লেখেন, সেই সব চিঠিতে তিনি যে ুকুমজাঁরি করেন সেই সব হুকুমই 
হচ্ছে এদেশের আইন” । আর একজনের উত্তর--*ব্রিটিশ ভারতবর্ষের 
আইন-কানুন তৈরী করে টি ৪(1৮9 774009-র1%। কিন্তু এদের সকলের 
মন ভারতবর্ষে আবদ্ধ নয়--এ দেশের আইন কর্তার তল্লাসে বাঙলার 
নবীন ভাবুকদের কল্পনা “ভারতের নান! দেশ করিয়া ভ্রমণ” অবশেষে 
«উপনীত হয়েছিল হিমালয়শিরে” । শেষে দেখলুম একজন লিখেছেন, 
“ভারতবর্ষের আইন বানান নেপালের রাজ” । 

এরকম সব গাঁজাখুরি জবাবের কারণ আমি জানি। এঁদের 
মধ্যে অধিকাংশ ছেলে 00109৮15608] ]48%-এর কোনে! বই কখনো 
চক্ষেও দেখে নি, কেননা তার! জানে ষে এ বিষয়ের কোনে জ্ঞান 
ন! থাকলেও তাদের পাশ আটকাবে না| এবং পরে ওকাঁলতিরও 
ঠেকা হবে না। কিন্তু এই সব উত্তরই প্রমাণ যে জামাদের দেশের 


৬০৬ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৬ 


শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে দেশের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে কোনোরূপ স্পট 
ধারণ৷ নেই, এ বিষয়ে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত প্রায় সবাই এক পঙ- 
ক্তিতে। এ অবস্থায় শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি লাটসভায় বসবার অধিকারী 
হন তাহ'লে অশিক্ষিত সম্প্রদায় শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সেখানে বসাবার 
অধিকার কেন ন1 পাবে? এদেশের জনগণ নিরক্ষর বলে যে ভোটের 
অধিকারী হতে পারে না, এ আপত্তি মণ্টেগু-চ্যাম্সফোর্ড রিপোে অগ্রাহ্য 
হয়েছে। কি কারণে অগ্রাহ্য হয়েছে তার আনুপুর্বিনিক বিবরণ উক্ত 
রিপোর্টের ৮৫ হতে ৯৭, এই দশ পৃষ্ঠার ভিতর পাওয়া যাবে। এ 
পাঠাক'টি বাঙলায় অনুবাদ করে দিতে পারলে ভাল হত, কিন্তু সে 
থাটুনি খাটবার অবসর আমার নেই। খাঁর! পলিটিক্সের বাবসা করেন 
তাদের এ দশ পৃষ্ঠা ঈষৎ মনোযোগ দিয়ে পড়তে অনুরোধ করি। 
এস্বলে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে রিফরমের অধ্টাদের মতে এই 
ভোটসৃত্রেই জনগণ পলিটিক্সের শিক্ষা লাভ করবে, আর আমাদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রধান কর্তব্য হবে তাদের সে শিক্ষা দেওয়া) 
বই পড়িয়ে নয়-_মুখে মুখে। অর্থাৎ-_ইলেকসানের ক্ষেত্রই হবে এ 
দেশের যথার্থ পলিটিক্যাল স্কুল, যেমন আদালতই হচ্ছে আইনের 
যথার্থ স্কুল। 

জানই ত এ যুগের পলিটিক্সের গোড়ার কথ! হচ্ছে প্রতি লোকের 
নিজের অধিকারের জ্ঞান। ১৮০২ খ্রীষটাবে, অর্থাৎ__একশ+ আঠারে! 
বসর আগে তখনকার ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট দেশের অবন্থ। জানবার 
জন্য জিলার কালেক্টুরদের কাছে কতকগুলি প্রশ্ন করে পাঠিয়ে দেন 
তার একটি- প্রশ্ন ছিল এই--এদেশের প্রজাদের কি কি অধিকার 
আছে 


৬ষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখা রায়তের কথা ৩৭ 


এ প্রশ্নের উত্তরে মেদিনীপুরের কালেক্টর শ্রীযুক্ত ফ্রেচি সাহেব 
লেখেন £-- 

“অধিকার বলতে আমরা যা! বুঝি এদেশের জনদাধারণের কম্মিনকালেও 
ধে তা ছিল এরূপ বিশ্বাদ আমার নয়। সত্য কথা বলতে গেলে, তাদের 
কোনোরূপ অধিকার নেই, কোনোরূপ স্বাধীনতা নেই। বদি কোথায়ও দেখা 
যায় যে তারা স্থখ শাস্তিতে বাস করছে তার অর্থ এ নয় যে, তাদের সুথে 
থাকবার কিন্বা শাস্তিতে থাকবার কোনোরূপ অধিকার আছে। ও-ছুই বস্তু 
হচ্ছে তাঁদের শাসনকর্তাদের দত্ত বরম্বরূপ। শাসনকর্তার! উচিত জ্ঞান কিনস্বা 
্বার্থজ্ঞানের বশবন্তা হয়ে তাঁদের উপর যদ্ধি জুলুম জবরদস্তি না! ক্রেন তাহলেই 
তারা নিজেদের কৃতার্থ এবং অন্ুগৃহীত মনে করে”-_-( 17710) 1000৮ ৬০1. 
1, 10226 20960, ) 

একথা যে সত্য ত কে অন্বীকার করবে? একটু চোখ-চেয়ে দেখলে 
সকলেই দেখতে পাবেন যে, আঞ্জকের দিনেও অধিকাঁর সম্বন্ধে তার! 
যেখানে ছিল প্রায় সেখানেই আছে। আজও লক্ষ লক্ষ প্রাণীর জীবন- 
যাত্র! উপরওয়ালাদের অনুগ্রহের উপরই নির্ভর করে। হুজুরের 
মেছেরবানি ও ধণ্ম।বতারের অনুগ্রহের জন্য আজও এদেশে লক্ষ লক্ষ 
লেক লালায়িত। 

মানুষের এই অধিকারড্ভান আশীদের দেশে ভূঁইফুড়ে ওঠে নি, 
সাগরপার থেকে জাহাজে চড়ে এসেছে। মনুষ্যত্থের দাবী আমর! 
ইংরাজি শিক্ষার গুণে করতে শিখেছি। সংস্কৃত ধন্মশান্্র পড়ে দেখ 
তাতে আছে শুধু কর্তব্যের কথা, অধিকারের “অ' পধ্যস্ত তাতে নেই। 
মানুষমাত্রেরই অধিকারের কথা ()181)65 0£7087) ইউরোপেও সেদিন 
উঠেছে, এই ফরাসী-বিপ্লীবের সময় থেকে । ও-জ্ঞান কোনে! সমাজেই 
পুরাতন নয়। আমর! যে তাবি ও-জ্ঞান সনাতন, তার কারণ আমরা 

৮৪ 


৬৪৮ লবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৩ 


জন্মেছি এ জ্ঞানের আবহাওয়ার ভিতর, আর ইংরেজি স্কুলে ঢুকে 
পর্য্যন্ত & বস্্ব হয়েছে আমাদের মনের নিত্য নিয়মিত খোরাক । 
ইংলগ্ডের ইতিহাসের মত তার কাব্য সাহিত্যও স্বাধীনতার গন্ধে ভূরভূর 
করছে; স্থৃতরাৎ ও-বন্তর ঘ্রাণ অদ্ধ ভোজন আমাদের সবারই হয়ে 
গেছে। 

অতএব দাড়াল এই যে, আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে 
জনসাধারণের মনে তাদের অধিকারের জ্ঞান ঢুকিয়ে এবং বসিয়ে 
দেওয়।। ওর থেকে পালাবার জে। নেই, কেনন। সে পালানে। হবে 
আমাদের সর্ববপ্রধান কর্তব্য থেকে পালানে।। কেউ কেউ অবশ্ঠ 
বলবেন যে ও আমাদের মোটেই কর্তব্য নয়, কেনন! আমর পরের জন্য 
ডিমোক্রাসি চাই নি, নিজের! হতে চেয়েছিলুম স্বদেশী বুরোক্লোসি। 
পলিটিসিয়ানদের অনেকের নজর যে দেশের দিকে নয়, মিমলা'র উপর 
ছিল সে কথ! আমর! জানি। দেই কথাট। স্পট করে বললে গোল ত 


ঢুকেই যেত। 


“অচল বলিয়! উচল সেবিনু 
পড়িনু অগাধ জলে”... 


অবস্থাটা যদি সত্য সত্যই তাই হয়ে থাকে ত ভদ্রলোকের পক্ষে 
সে কথ! চেপে যাওয়াই শ্রেয়। ম্ুতরাৎ কি চেয়েছিলুম আর না 
চেয়েছিলুম, ত| নিয়ে হা-ভুতাশ কর! নিন্ফল। ঘটন! বা ঘটেছে তাতে 
চাষার ভোট দিন দিন বাঁড়বে বই কমবে না, স্থৃতরাং পলিটিক্যাল 
হিসেবে লোকশিক্ষার ভার জামাদের হাতে নিতেই হবে। জতএব 
প্রোগ্রাম চাই। ৃ 


৬ঠ বর্ষ, একাদশ নংখ্য। রায়তের কথ 25৯ 


(৩) 


(অধিকার সামান্য ও বিশেষ ) 


এ পধ্যন্ত বোধহয় আমরা সকলেই একমত। কিন্তু আর বেশি 
এগোবার আগে অধিকার কথাটার ঠিক মানে যেকি তা বোঝবার 
একটু চেষ্টা করা যাক। এ চেষ্টা ফুজুল নয়, কেননা কথাটা হচ্ছে 
্ার্থবাচক। 

আমি এই খানিকক্ষণ হ'ল বলেছি যে, আমাদের ধর্ম্মশান্ত্রে 
মানুষকে শুধু তার কর্তব্য সম্বন্ধে হয় আদেশ করা হয়েছে, নয়ত 
উপদেশ দেওয়া হয়েছে । সে শান্তে ধনু বলতে বোঝায় বিধি-নিষেধ- 
সম্বলিত বচন, অর্থা__ মানুষকে কি করতে হবে আর কি না করতে 
হবে, তাই জানানে। হচ্ছে ধর্মমশশাস্ত্রের কাজ। এক কথায় ধর্মশান্ত্র হচ্ছে 
কর্তব্যাকর্তব্যের শংস্তর। 

সে শান্জে এই ধণ্ম আবার দু'ভাগে বিভক্ত । শাস্ত্রের ভাষায় 
ছু-রকম ধন্ম আছে, এক সামান্য ধর্ম আর এক বিশেষ ধণ্ম। চুরি 
করো না, খুন করো না, পরদার হরণ করে! না--এসব হচ্ছে সামান্চ 
ধর্ম্মের কথা, কেনন! এ সকল ব্রাঙ্মণ-শুদ্র নির্বিবচারে সকলের পক্ষে 
সমান মান্য । অপর পক্ষে বেদপাঠ কর! ব্রাহ্মণের ও স্রাঙ্মাণের সেব! 
করা শুদ্রের বিশেষ ধর্দশ। আমাদের ধর্মশাস্ত্রে সামান্য ধন্ধের 
কথ! এক রকম উহা রয়ে গিয়েছে। মেধাতিথি বলেন, যেহ্ধর্ছ্ 
সর্ববলাধারণ তাঁর বিশেষ করে উল্লেখ করবার প্রয়োজন নেই, কেদন্ধ 
ধরে মেওয়! যেতে পারে যে সে-ধর্মা সর্বলোকবিদ্ধিত। অপর পক্ষে 
বাইবেলে যিগুখষ্টের সব উপদেশই সমাগত ধর্মগত। টাক! ধার 


৬১৪ লবুজ পত্র ধান্তন। ১৩২৬ 


নিলে, কি হায়ে সদ দিতে হবে নে বিষয়ে িশুত্রীষট সম্পূর্ণ 
নীরব। অর্থাৎ-_-আ'মাদের ধর্্শান্ত্র হচ্ছে আইন আর বাইবেল হচ্ছে 
নীতিকথ! ৷ 
বলাবাহুল্য এই সামান্য ধর্ম ও বিশেষ ধন্ের ভিতর দা-কুমড়োর 
সম্পর্ক নেই, এছুয়ের উপরই স্ভ্য সমাজের ভিত্তি। বাইবেলে বিশেষ 
ধর্মের কথ! উহা রয়ে গিয়েছে কিন্তু প্রত্যাখ্য/ত হয় নি। কেনন। 
বিশুশ্বীষ্ট এককথায় এ বিষয়ে সব কথ! বলেছেন, «সিজারের প্রাপ্য 
তাকে দিয়ো” অর্থাৎ--আইন মেনে চলে! । 
তারপর কর্তব্য ও অধিকার হচ্ছে দুটি আপেক্ষিক শব। শু্রের 
পক্ষে ব্রার্থণের সেবা কর! যদি কর্তব্য হয় তাহলে শুত্রের কান ধরে 
সে সেবা! আধায় করবার অধিকার ব্রাহ্মণের নিশ্চয়ই আছে। *হৃতরাং 
এ দুই পরস্পর পরম্পরকে ধরে দাড়িয়ে থাকে। প্রচীন সভ্যতা ও নব 
সভ্যতার ভিতর আসল প্রভেদ এই যে, সেকালে লোক একমাত্র 
কর্তব্টাই মানুষের চোখের স্থমুখে খাড়। করে রাখত, একালে 
বিশেষ করে অধিকারটাই আমর! খাড়া! করতে চাই। 
এত কথ! বলবার উদ্দেন্ঠট এই কথাটা! স্পষ্ট কর! যে, কর্তব্যের মত 
অধিকারও দুভাগে বিভক্ত, এক সামান্য অধিকার আর এক বিশেষ 
অধিকার। খুন করব|র অধিকার যেখানে কারে! নেই, বেঁচে থাকবর 
অধিকার সেখানে সবারই আছে, এই হচ্ছে মানুষের সামান্থ অধিকারের 
প্রথম দফা! । কিন্তু তুমি জান, আমি জানি আর সবাই জানে ফালি 
দেবার, অর্থাৎ_মানুষের প্রাণবধ করবার বিশেষ অধিকার 9৮৪6০-এর 
আছে, অর্থাৎ_-সমাজ যখন প্রাণছিংসার বিশেষ অধিকার বিশেষ বিশেষ 
লোককে কিনব! সম্প্রদায়কে দেয় তখন তা হয় বৈধহিংসা । অতএব 


৬ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রাতের কথ! ৬১১ 


সামান্য অধিকারের কথাগুলে। অনেক অংশে ফাকা) মস্ত হলেও 
ফাপ!। 

এখন আমার কথ! এই যে মানুষের পক্ষে তার বিশেষ জধিকারের 
জ্ঞানটাই হচ্ছে তার পক্ষে সবিশেষ দরকারী। মানুষের সঙ্গে মানুষ 
মাত্রেরই একট! দূর সম্পর্ক অবশ্য আছে কিন্তু প্রতি লোকের, কোনো! 
কোনো বিশেষ লোকের সঙ্গে যে বিশেষ ও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে তাই 
নিয়েই তার জীবন। বাপ ও ছেলে, স্বামী ও স্ত্রী, মুনিব ও চাঁকর, 
এদের পরস্পরের ভিতর কর্তব্য ও অধিকারের নান৷ রকম বিশেষ 
বন্ধন আছে। এবং সেই সব অধিকারের উপর দীড়িয়েই সামাজিক 
লোকে সংসার চালায়। এ স্থলে একটা কথ! বলা আবশ্যক। মোটামুটি 
ধরতে গেলে এ সব ক্ষেত্রে যে প্রবল, অধিকারটা বেশি করে 
তার হাতেই থাকে আর যে দুর্বল কর্তবট| বেশি করে তার 
ঘাড়েই পড়ে। আর এই দেন|-পাঁওনার হিসেবট। যতদুর সম্ভব 
ছু-দিকে সমান করে নিয়ে অসাট! এ যুগের পলিটিক্সের সর্ববপ্রধান 
উদ্দেশ্য । 

অতএব জনসাধারণের মনে প্রধানত তাদের বিশেষমধিকারের 
জ্ঞান জন্মিয়ে দিতে হবে এবং সামান্য অধিকারের কথ সেই স্থলেই পাড়তে 
হবে যেখানে আমর! তাদের অধিকার বাড়াতে চাইব। য| আছে 
সেই টুকুকে শুধু রক্ষ। করার অর্থ স্থিতি, উন্নতি নয়। কিপ্ত আমর! 
সবাই উন্নতি চাই, এ-ও হচ্ছে এ যুগের মানুষের ম্বাতাবিক ইচ্ছ!। 
বিশেষ অধিকারের নিঃসম্পকিত সামান্য অধিকারের ঘোষণা করার অর্থ 
হচ্ছে জনসাধারণকে ভোগ! দেওয়।। সে দিন কংগ্রেস মানুষ মাত্রেরই 
লামান্য অধিকারের ফর্দ ধরে দিয়েছেন। পলিটিসিয়ানর! যদি দেশের 


৬১২ লবু্ধ পত্র ফান্ধন, ১৩২৬ 


লোক্ষের কাছে সেই ফর্দ পড়তে স্থুরু করেন তাছলে বোকা যাবে 
যে তার! চাঝ-ভূষোকে কোনে! বিশেষ অধিকার দিতে নারাজ। যাঁতে 

সকলের সমান অধিকার আছে তাতে কারো কোনো 9 
না-ও বা পারে। 


(৪8) 


(দেশের অবস্থ। ) : 

তার পর প্রশ্ন ওঠে দেশের লোককে পলিটিক্যাল শিক্ষা দেবার 
সদুপায় কি? 

বই পড়ানো! যে নয় সে কথ! বলাই বাছল্য। তবে কি আমাদের 
পথে-ঘাটে দাড়িয়ে রাজনৈতিক দর্শন অথবা! রাজনৈতিক বিজ্ঞানের 
লেকচার দিতে হবে? তাও অবশ্ঠ নয় । কেনন| ও-সব জ্ঞান-বিজ্ঞান 
আয়ত্ব কর! দরকার--73.4.১ 00.4 পাশ করবার জন্যে এবং 
কলেজের প্রফেসারি করবার জন্যে । ও-জ্ঞহান জীবনযাত্রার পাথেয় 
নয়, অন্তত চাষাভুযোর পক্ষে ত নয়ই। তাদ্দের অবস্থানুষায়ী অধি-' 
কারের কথা চাপা দিয়ে, তাদের কাছে 22765 ০? 17080 -এর 
ব্যাখ্যান করার অর্থ গোড়া! কেটে আগায় জল দেওয়া । বিশেষ 
অধিকারের মুল থেকেই যে সামান্য অধিকারের ফুল ফুটেছে, এ কথা 
শিশ্ষিত সম্প্রদায়ের কেন! জানে? তা ছাড়। এ শাস্ত্রের বড় বড় 
কথ! প্রচার করবার ভিতর বিপদও আছে। জনগণ হয় সে সব বুঝষে 
না, নয় উপ্টে। বুঝবে আর তখন আমর৷ তাদের উপর হাত চালাতে 
প্রস্তুত হব। 

এ জবস্থায় আমাদের পক্ষে িংকর্ত 1 উত্তর খুব দোজ।। 


৬ বর্ষ, একাদশ সংখা রাতের কথ ৬১৩ 


মানুষের বিশেষ অধিকারসকল তার স্থার্থের সঙ্গে জড়িত। 
স্থতরাৎ তার স্বার্থ যে কোথায় এবং কি উপায়ে সেই স্বার্থের রক্ষা ও 
বৃদ্ধি কর। যেতে পারে, সেই জ্ঞান দান করতে পারলেই আমর 
তাদের পলিটিক্যাল শিক্ষ৷ দান করতে পারব। আপনার কড়াশণ্ডাট। 
বুঝে নেবার ক্ষমতাটাঁও মানুষের একটা শক্তি, আর শক্তিই হচ্চে 
সকল উন্নতির মূল। কেবলমাত্র জনসাধারণের দিক থেকে নয়, সমগ্র 
জাতির দিক থেকে দেখলেও, যাতে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি 
হয় সেই চেষ্ট! করাটাই আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে। 
আদমন্থুমারিতে জনসাধারণই হচ্ছে অসংখ্য আর অসাধারণ জন, 
অর্থাৎস-ভদ্রলোকের সংখ্যা আঙুলে গোঁণ! যাঁয়। আর যে জাতির 
বেশির ভাগ লোক দুর্দশাপনন সে জাতির কি শরীরে কি অন্তরে 
কোনে! শক্তিও নেই, কোনে উন্নতির আশাও নেই। 

স্থৃতরাৎ রাজনৈতিক ভাবের বিলেতি আকাশ থেকে বাঙলার 
মাটিতে নেমে এসে দেখ! যাঁক্‌, সে দেশের অবস্থাই বা কি আর দেশ- 
বাসীদেরই বা অবস্থ। কি? অবস্থ। বুঝলে ব্যবস্থ। করবার স্বিধে 
হবে। আমরা সকলে লাটদরবারে ঢুকতে চাচ্ছি শুধু বে উচিত 
ব্যবস্থ। করবার জগ, তা সে দরবারের নামেই প্রকাশ । কে না! জানে 
সে সভার নাম ব্যবস্থাপক সভা । 

ছেলেবেলায় কথামালায় পড়েছিলুম যে জনৈক বৃদ্ধ কৃষক তার 
ছেলেদের ডেকে বলেন যে তার ক্ষেতে ধনরত্ব পৌতা আছ। সেই 
ধনরত্বের লোভে তার ছেলের! সেই ক্ষেত আগাগোড়। খুঁড়ে ওলট- 
পালট করলে; কিন্তু পৌতাধনের কোথায়ও সাক্ষাৎ পেলে না, তবে 
এই খোঁড়ার কলে এই ক্ষেত্রে অপর্য্যাণ্ড কসল অবন্মাল।. .. 


৬১৪ গবুজ পত্র কানুন, ১৩২৬ 


আমাদের বাল! দেশ হচ্ছে এ রকমের একটি প্রকাণ্ড কৃষকের 
ক্ষেত্র, ওর বুকের ভিতর কোনো গুগুধন পৌতা নেই, ও-ক্ষেত্রে শুধু 
ফসল জন্মায়। বাঙলা দেশ যে সোনার খনি নয়, এ বলে কোনো 
দুঃখ করবার দরকার নেই, কেনন। আবাদ করতে জানলে এ জমিভে 
আমর! সোন1 ফলাঁতে পারি। আর খনির সোনা ছৃ'দিনেই ফুরিয়ে 
যায়, কিন্তু আবাদের সোন। অফুরস্ত ও চিরদিন ফলে। 

বাঙল! দেশ যে শশ্াক্ষেত্র এই সত্যের উপর আমাদের সম জাতীয় 
জীবন গড়ে তুলতে হবে। বাঙলার উন্নতি মানে কৃষির উন্নতি। এ উন্নতি 
অনেকে সাধন করতে চান জমিতে সার দিয়ে! তারা ভুলে যান ষে 
কৃষকের শরীর-মন যদি অসার হয় তাহলে জমিতে সার দিয়ে দেশের 
প্ীকেউ ফিরিয়ে দিতে পারবে না। আমাদের দেশে যা দেদার 
পতিত রয়েছে সে হচ্ছে মানব জমিন আর আমর! যদি স্বদেশে সোন। 
ফলাতে চাই তাহলে আমাদের সর্বাগ্রে কর্তব্য হবে এই মানব 
জমিনের আবাদ করা । এবং তার জন্য দেশের অনসাধারণের মনে রস 
ও দেছে রক্ত--এ ছ-ই জোগাবার জন্য আমাদের যা-কিছু বিদ্যাবুদ্ধি, 
যাঁকিছু মনুষ্য আছে তার সাহায্য নিতে হবে। এখন আসল কথায় 
ফিরে আসা যাক। আগামী ইলেকমানের অন্য সেই প্রোগ্রাম তৈরী 
করতে হবে, যাঁর উদ্দেষ্ঠ হবে, বাওলার কৃষকের ওরফে বালী 
জাতির অবস্থার উন্নতি করা । একটা সমগ্রজাতির দুরবস্থা দুর্ন করা 
ঘে কঠিন, এবং তা করবার সকল উপায় যে আমাদের হাতে নেই 
একথা আমি সম্পূর্ণ জানি। আমি শুধু বলি যে, যেটুকু আমাদের 
সাধ্যের অতীত নয়, সেইটুকু করবার চেষ্টা আমাদের করতেই হবে 
কেননা সে চেষ্টার ফল ভাল না হয়ে যায় না। 


ষ্ঠ বর্ধ। একাদশ সংখ্য রায়তের কথা ৬১৫ 
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' (কৃষকের অবস্থা) 


ইলেকসানের প্রোগ্রাম অবশ্য পলিটিনিয়ানদেরই তৈরী করতে 
হবে, কেননা দেশ উদ্ধারের ভার তীর! স্বেচ্ছায় শ্বচ্ছন্দচিত্তে 
নিজের ঘাড়ে নিয়েছেন। অতএব কৃষকের অবস্থার যাতে উন্নতি হয় 
সেই মন্ধে প্রোগ্রম তৈরী করা অবশ্য আমাদের পলিটিসিয়ানদের 
পক্ষেই কর্তব্য। তাদের নিজের স্থার্থের দিক খেকে দেখলেও এ 
কর্তব্য তারা অবহেল! করতে পারবেন না। গাঁয়ে ধাকে মানেন! 
তার পক্ষে দেশের মোড়লি করা৷ আর চলবে না। তবে এ প্রোগ্রাম 
তীর! তৈরী করতে পারবেন কি ন! সন্দেহ। 

আমি না হই তুমি যখন আধ আধ কথ! কইতে, সেই কালে 
বঙ্কিমচন্দ্র অতি স্পষ্ট করে বলেছিলেন যে £-_- 

"জমিদারের ত্র্বর্ধ্য সকলেই জানেন, কিন্তু বাহার সংবাদপত্র লিখিয়া, 
বন্তত৷ করিয়৷ বঙ্গসমাজের উদ্ধারের চেষ্টা করিয়া! বেড়ান তাহারা সকলে 
কৃষকের অবস্ছ৷ সবিশেষ অবগত নহেন”-_ 
৯স্ষিমের যুগে পলিটিসিয়ানদের অজ্ঞতার য| পরিমাণ ছিল ইতি. 
মধো তা যে অনেকট। বেড়ে গিয়েছে সে কথ! বলাই বাহুলা, কেনন! 
ইতিমধ্যেশ্বাউলার ভদ্রলোকের দল জমি থেকে ঢের বেশি আলগা 
হয়ে পড়েছে। এখন এ সম্প্রদায় টিকে আছে চাকরি, ওকালতি ও 
ডাক্তারীর উপর । ভাক্তারী-কেরাণীগি'রির সঙ্গে জমি-জমার কোনই 
সম্পর্ক নেই, আছে শুধু ওকালতির সঙ্গে। আমাদের উকিল অপ্প্র- 
দায়ের সম্পদ অবশ্য জমিদার ও রায়তের বিরোধের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 


৮১ 
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কিন্তু 396৭1 1908))0) জান! এক কথ। আর 7391108) ['97081)00 
জান! আর এক কথ!। এর একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞ হয়ে 
আর একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব। আমার বিশ্বাস 
বেশিরভ।গ সরে উকিলর! কৃষকের অবস্থা! সবিশেষ অবগত নন্। আর 
ধার। জানেন তারাও কৃষকের ব্যথার ব্যথী হতে পারেন কিন্তু তার কথার 
কথক নন। বাঁউলার উকিলের দল জমিদারের মিব্রপক্ষ। এঁর 
যে একমাত্র জমিদারের অন্নে প্রতিপাঁপিত তা অবশ্য নয়। জমিদার ও 
রায়ত উভয়েই এদের মকেল ; অতএব এ'রা গছেরও পাঁড়েন তলার- 
ও কুড়োন। তবে তিল কুড়িয়ে তাল করার চাইতে গোটা ভাল হাতে 
পাঁওয়। ঢের বেশি আরামের ও আহলাদের কথ! । ফলে এদের লুক্ধ- 
দৃষ্টি উপরের দিকেই সহজে আরুষ্ট হয় এবং আর নামে না।, অথচ 
এই দলের লোকই হচ্ছেন আমাদের পলিটিকের ল্যাঁজামুড়ে। ঢু-ই | পলি- 
টিসিয়ানর। প্রজার হয়ে কোনোরূপ দাঁবী করতে প্রস্তুত নন, আমার এ 
বিশ্বাস যদি অমূলক হয় তাহলে তার জন্ প্রধানত পলিটিলিয়ানরাই 
দায়ী । মডারেট, একন্রিমিষ্ট কোন দল থেকেই অষ্ঠাবধি কোনো! প্রোগ্রাম 
বার হয় নি এবং ত| বার করবার তাদের যে কোনরূপ অভিপ্রায় আছে 
তার কোনরূপ আভাষও তাদের কাছ থেকে পাওয়া যায় না। 
গুনতে পাই যে মডারেট দল জমিদারদের সঙ্গে সন্ধি করবার 
চেষ্টায় ফিরছেন। তাদের নাকি বিশ্বাস যে, নায়েব গোমস্তার সাহায্যে 
তার! প্রজার ভোট জাদায় করতে পারবেন, উপরন্ত জেলার হাকিম 
ও পুলিশের 0০-০79:86০7-এর উপরও তাঁরা ভরসা রাখেন। এ 
কথ! বদি সত্য হয় তাহলে তাদের প্রোগ্রামের কোন প্রয়োজন নেই। 
গ্জোর যাঁর ভোট তার” এই হচ্ছে তাঁদের প্রোগ্রাম। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। রায়তের কথ! ৬১৭ 


এ বিষয়ে 0356:900188 দলের মত জানবার চেষ্ট। করেছি কিন্তু 
সে চেফ্টীয় কোনে ফল হয় নি। এ দলের দু-চারজন কর্তীব্যক্তির 
সঙ্গে আমার এ বিষয়ে যে কথাবার্তা হয়, তা প্রকাশ করবার 
অধিকার আমার নেই। মোটামুটি তাদের বক্তব্য এই যে, লাট- 
দরবারে তারা ঢুকলে বাল! দেশকে সেই দেশে পরিণত করবেন ষে- 
দেশে আমাদের মেয়েরা খোঁকাবাবুর বিয়ে দিতে চায়, অর্থাৎ-_যে- 
দেশে__ 


«লোকে গাই বলদে চষে। 
দাঁতে হীরে ঘষে; 
রুই মাছ পাঁলঙের শাক ভারে ভারে আসে”-* 


এ উদ্দেশ্টা যে অতি মহান সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই কিন্ত 
সন্দেহ আছে তার উপায় নিয়ে। স্বদেশকে “ধনে ধান্তে পুষ্পে ভরা” 
করে তোলবার উপান্ন সম্বন্ধে এর! নীরব । এ ধরণের কথ! আমাদের 
মুখেই শোভা পায়, কেনন। ছেলেভুলোনো ছড়া ভাল করে বাধতে আমরাই 
পারি। কবিত্ব কবিভাতেই কর! কর্তব্য, ও-জিনিস গছ খাপ খায় না। 
জার পলিটিক্সের তুল্য ঝুনে! গগ্ভ এক আইন ছাড়! আর কিছু নেই। 
সে ধাই হোক, এদের সঙ্গে কথোপকথনের ফলে আমার মনে এই 
সন্দেহ জন্মেছে যে, কি উপায়ে কৃষকের অবস্থার উন্নতি করা যায় সে 
বিষয়ে, হয় তাদের কোনও মত নেই আর না হয়ত সে মত এখন 
তীর! প্রকাশ করতে চান না। তবে এ বিষয়ে কথ! তুললে তার! 
যেরকম অসোয়াস্তি বোধ করেন ও বিরক্তি প্রকাশ করেন তাতে মনে 
হয় তারা একটু উভয় সঙ্কটে পড়েছেন। প্রজার উপকার করতে 


৬১৮ সবুজ প্র ধান্তন, ১৬২৩ 


প্রস্তুত কিন্তু প্রজাকে কোনে। অধিকার দিতে রাজি নন এমন লোক 
সকল সমাজেই আছে । এই মনোভাবকেই ন! বুরোক্রাটিক মনোভাব 
বলে? তবে এ কথাও ভোল। উচিত নয় যে জামাদের হ্যাসনলিষ্টরা 
আপাতত বিদেশী বড় পলিটিক্স নিয়ে এতট। ব্যস্ত আছেন যে স্বদেশী 
ছোট পলিটিক্স মন দেবার তাদের একদম ফুরসৎ নেই। বড় 
পলিটিঝোর কারবার অবশ্ঠ রাজরাজড়! নিয়ে। মানুষে যখন মুখে 
রাজ। উজির মারতে বসে তখন কি কত ধানে কত চাঁল হয় তার 
ভাবন| সে ভাবতে পারে? 


(রায়তের প্রোগ্।ম ) 


দেশের পলিটিসিয়ানর! যখন এ বিষয়ে ওঁদাদিস্য দেখাচ্ছেন তখন 
ধা হোক একটা একমেটে প্রোগ্রাম তৈরী করবার চেষ্ট! কর! যাক। 
যদ্দি কেউ বলেন $-_ 


“যার কণ্ম তার সাজে 
অন্য লোকে লাঠি বাজে”-_ 


তার উত্তর, রায়তের ভাবন! ভাবা বাঙালী নাহিত্যিকের পক্ষে যে 
অনধিকার চ্চ! নয়, এর ভাল ভাল নজির আছে। বাঙালীর মধ্যে 
যে-শ্রেণীর লোকদের আমর! গুরু বলে মান্য করি তার! সকলেই 
গ্রঞ্জার ব্যথার ব্যথী এবং সে ব্যথ তারা কথায় প্রকাশ করেছেন। 
রাজ! রামমোহন রায়, বক্ষিমচক্র, রবীন্দ্রনাথ সবাই প্রজার হয়ে 
ওকালতি. করেছেন। এ বিষয়ে কথ! কইবার এই হচ্ছে আমার 
দ্বিতীয় দলীল। 


৮ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রায়তের কথা ৬১৯ 


তুমি আমি ধখন বালক সেই কালে বক্ষিমচন্দ্র বাঙলার প্রঙ্গার 
অবশ্থ! বিচার করে এই মিদ্ধান্তে উপস্থিত হলেন যে রায়তকে যে- 
অবশ্থয় আমর! রেখেছি তার ফল ত্রিবিধ $+- 


দারিদ্র্য, মূর্খতা, দ্বাসত্ 
তারপর তিনি আবার বলেন যে 2-- 


"তরী সকল ফল একবাঁর উৎপন্ন হইলে, ভারতবর্ষের সায় দেশে প্রাকৃতিক 
নির়ষগুণে স্থায়িত্ব লাভ করিতে উন হয়”। 

বন্ষিমচন্দ্রের কথা যে কত সভ্য তার প্রমাণ লাজকের দিনেও 
বাঙলার রায়তের দল দরিদ্র, মুর্খ ও দাস। 


তার! যে মুর্খ সে বিষয়ে ত আর কোনে মতভেদ নেই। 
তারপর তারা আইনত না হলেও বস্তুত যে দাস, “ক্রীতবাস” না হলেও 
যে প্গর্ভদাস” এ কথা শন্বীকার করা কঠিন। জীবনের অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে আজও তার! নিজের অধিকারের উপর দাড়াতে পারে না, 
প্রভুর অনুগ্রহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অবশ্য ইংরাজের আইন 
তাদের অনেক অধিকার দিয়েছে, কিন্তু সে শুধু নামে । 2:90800 
40৮ আজকের দিনে জমিদারের হাতে সঙ্গীন অস্র। প্রজাকে 
হয়রান করতে চাও, নাজেহাল করতে চাও) জেরবার করতে চাও 
ত করো উচ্ছেদের মাম্লা, সত্ত্বের মোকদ্দমা, জমাবৃদ্ধির নালিশ, 
ফসলক্রোকের দরখাস্ত, মায় ড্যামেজ বাকী খ।জানার নালিশ, আর 
তার ভিটেমাটি উচ্ছন্নে দিতে চাও-_কর তার নামে বাকীপড়।। 

তবে যে প্রজ! টিকে আছে তার কারণ বেশির ভাগ জমিদার 
আইনের মাঁর রায়তদের মারেন ন1, ত)ছাড়। মুনসেফ বাবুর! জমিধারের 


২ পবুজ পঙজ ূ ফান্তন, ১৩২৩ 


দাঁখিলী কাগজ, তা সে জমারই হোক ম্থুমারেরই হোক, পারৎপক্ষে 
প্রামাণ্য বলে গ্রাহা করেন না। আর আমলা-ফয়লার এজাহার যে 
বিলকুল খেলাপ এই হচ্ছে হাকিমের দৃঢ় ধারণা । এর! যে 
জমিদারের প্রতি সব সময় সুবিচার করেন তা নয়, তবে প্রজ। যে বেঁচে 
বর্ডে থাকে সে মুন্সেফবাবু ও139$09209706 009-এর গুণে। সর- 
কারের বেশুনভোগী এই রাজ-কর্মচারীরাই হচ্ছেন বাঙলার রায়তের 
যথার্থ রক্ষক, জমিদারের বিত্তভোগী-রাঁজনীতি-ব্যবসায়ী উকিল মোক্তা- 
রের৷ নন। অতএব এক নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে প্রজার দাসত্ব 
আজও ঘোচে নি। 

আর তার দারির্য যে কি ভীষণ তা শ্রীযুক্ত ব্যেমকেশ চক্রবর্তী 
ব্যারিষ্টার মহোদয়ের কথাতেই প্রকাশ । তিনি সেদিন 73929] 
1,0-1)01963-দের তরফ থেকে গভণমেপ্টকে থে পত্র লিখেছেন 
তার কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি__ 

[36108], 11 17009 6159 ৮1019 01 11)019) 1361851 1)101)- 
৪1017 10018 8০ (1081) 11)9 165 01 10018) 19 81) 8071001]- 
618] 901017)01)165--89591)65-96591) [992 0910& 01 1)91 190100- 
18110) 06176 98099100198, 16 8 80 00091)181)16 £8০% 
01)86 89$91)15 1091 067)8 ০01 (156 [1)68881)115 09৮ ০01 61১৪ 
88 01)599581) 1961. 0610 01 (1)9 ৮1016 [90001801019 29 8০ 
[0০০7 1188৮ 0109 10001)9 767 65796 19 1106 77)078 (101) 
&:16৮/ 101)688 0৮ 7681) 8100 6109] 0০ 6০ 198৫ 98917) 
095 16100 ৪ 90081610681, (96869520981), 561) 15701) 
1929). 


গ্ঠ বর্ষ, একাদশ নংখা রায়তের কথা | ৬২১ 


জন্য বাঙলা £--- 

বাঙলা, ঘগ্তপি সমগ্র ভারতবর্ষ ন! হয়, বাল! সম্ভবত বাঁকী ভারতবর্ষের 
অধিক, হচ্ছে একটি কৃষিজীবী সম্প্রদায়, কাঁরণ তার অধিবাঁসীর মধ্যে শতকরা 
সাতাত্র জন কষক। ইহা অস্বীকার করবার জো নেই যে কৃষকদের মধ্যে 
শতরুর। সত্তর জন, যে কমকেরা দেশের লোকের মধো শতকরা সাতাত্বর, 
এনাদৃশ দরিদ্র থে মাথ! পিছু বাৎসরিক আয় ছু-চার টাকা মাত্র, এবং তার! 
পেটভরে ন৷ থেয়েই শুতে যাঁয়”_- 

চক্রবর্তী সাহেবের বক্তব্য আমি যতদুর 'সম্ভব কথায় কথায় 
অনুবাদ করেছি, তার উপর সাহিত্যিক হাত চালাই নি এই ভয়ে 
যে, পাছে কেউ বলে যেআ'মি তার গায়ে রং চড়িয়েছি। বাঙল! 
দেশে শতকরা সন্তর জন লোক যে বারো মাস আধপেট! খেয়ে 
থাকে, স্বজাতির অবস্থা যে এতদুর সাংঘাতিক এ জ্বান আমার 
ছিল না। দিনের পর দিন ও-অবস্থায় যার। শুতে যায় তার! ষে 
আবার বিছানা থেকে ওঠে এইটেই আশ্চর্যের বিষয়। তবে একথা 
আমরা মেনে নিতে বাধ্য, কেনন! ধার তার সঙ্গে পরিচয় আছে তিনিই 
জানেন যে চক্রবত্তাঁ সাহেবের কখনো ঠিকে ভূল হয় না। বিশেষত 
তিনি বখন জমিদারের পক্ষ থেকে প্রজার এই ভীষণ দারিদ্রা কবুল 
করেছেন তখন রায়তের পক্ষ থেকে তার প্রতিবাদ করা আহম্মকি । 
আর আজ আমি প্রজার হয়ে ওকালতি করতে বসেছি। 

প্রজার ছুর্দশ। সম্বন্ধে আর একটি কথা উল্লেখ করতে বন্ষিমচন্দর 
ভুলে গিয়েছিলেন সে হচ্ছে তারস্যাস্থ্ের কথা । সম্ভবত সে যুগে 
ম্যালেরিয়া! দেশকে তেমন আচ্ছন্ন করে ফেলে নি। আজকের দিনে 
জনসাধারণের শরীরগতিক কি রকম' তার পরিচয় সরকারের তরফ 


সধুজ প্র ফান্তন, ১৩২৬ 


&২২ 


থেকে বর্ধমানের মহারাজাই দিয়েছেন। তার কথ তার ভাষায় 
এস্থলে উদ্ধত করে দিচ্ছি-_ 

41901] 819981010£ ০ 109 ৪87 1118 10 6801) ০ 
(095০ তে০ 37985 (1018-19) ৮915 10981) [০9৬16 9616 
01 61১৪ [১01১0181101 1725 0:60) 2100 90197001889] 61১৪ 
1)1)0])5 1)959 1008 61)611619 £60019090. 61)19 1985, 11189 20079 
16079019016 00116 810০৮ 0015 81)0081111)6 01071081019 15 01)9 
[808 0090 % 18109 70101900100. 15 099 60 08393 61080 819 
01)116]9 [:5591)09016. (১6৯69870810) 01701) 6, 1920.) 


অস্ত্য বাঙলা $-- 


“মোটামুটি বলতে গেলে, গত ছুই বৎসরের প্রতি বৎসর বাঙল! দেশের 
লৌকের মধ্যে শতকর! চার জুনের মৃত্যু হয়েছে এবং দুর্ভাগ্যের বিষয় এই থে 
যত মৃত্যু হয়েছে তত জন্ম হয় নি। বিশেষ ছুঃখের বিষয় এই যে, যে-সব 
কারণে লোকক্ষয় হচ্ছে তার একটিও অনিবার্ধা নয় ।” 


এই “চ গেল মৃত্যুর তালিক!; কিন্ত যাঁর! বেঁচে থাকে তাঁর মধ্যেও 
অধিকাংশ লোক জ্বরজীর্ণ। আর বলাবাহুল্য যে এই রোগের. 
অত্যাচার বিশেষ করে সহা করতে হয় আমাদের প্রজা! সাধারণকে। 
দারিদ্র্যের সঙ্গে রোগের যোগাযোগটা যে অতি ঘনিষ্ঠ সে কথা 
উল্লেখ করবার কি আর কোনে! দরকার আছে। যার! বারোমাস 
এক সন্ধ্যে আধপেটা খেয়ে শুতে যায় তার! যে রোগ-শয্যায় 
শয়ন করলে সেখান থেকে আর ওঠে না, সে বিষয়ে কি সন্দেহ 


আছে। 


ষ্ঠ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা রাতের কথ ২৩ 


ভতএব তোমাদের সেই প্রোগ্রাম খাড়া রুরতে হুবে যার বলে 
বাঙলার রায়ত যুখতা, দারিপ্রা, দাঁসত্ ও রোগের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি লাভ করবে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে, বাঙলার ন। হোক, বেহারের প্রজাবর্গ 
পলিটিসিয়ানদের মুখাপেক্ষী না হয়ে নিজেরাই স্বপক্ষের একটি 
প্রোগ্রাম খাড়! করেছে। সেই প্রোগ্রাম যদি সঙ্গত হয় তাহলে 
তা আমাদের শিরোধা্য করে নিতে হবে। এখন আমি সেই 
প্রোগ্রামের বিচার করতে প্রবৃত্ত হলুম। 


( প্রোগ্রামের পরিচয়) 

কিছুদিন আগে “ইংলিসম্যান” কাগজে হঠাৎ চোখে পড়ল সে 
বেহাবের রায়তের৷ মজফরপুরে এক প্রকাণ্ড সভ। করে সকলে একমত 
হয়ে নিন্লিখিভ প্রস্তাব কট পাশ করেছে। 

প্রথম । দেশময়ু €91001)0101 17111021%151051850 
প্রচলিত হওয়। ক্ভব্য। 

দ্বিতীয়। প্রতি চারমাইল অন্তর একটি করে €31)2211819 
10181991188): থাক] চাই। 

তৃতীয়। প্রজার দখলীসন্ববিশিষট জোতমাত্রেই সর্বত্র আইনত 
হস্তাস্তর যোগ্য বলে গণ্য হওয়! কর্তব্য। অর্থাৎ উক্ত শ্রেণীর 
জোত জমিদারের বিন। অনুমতিতেই প্রজার হস্তাস্তর করবার অধিকার 
খাকবে। 

চতুর্থ। নিজের দখলী জমির গাছ কাটবার জধিকার প্রজার 
থাকবে, অর্থাৎ__প্রজ। সে গাছের সন্বাধ্িকারী ন্বরূপে হ্বীকৃত হবে! 

৮2 


৬২৪ সবুজ পঙ্ চৈত্র) ১৩২৩ 


পঞ্চম। প্রঙ্গ! জমিদারের বিন! অনুমতিতে নিজের দখলী জমিতে 
পুকুর কাটাতে পারবে, কুয়ো খুঁড়তে পারবে, কোঠাবাড়ী তৈরী করতে 
পারবে। 

ষষ্ঠ। প্রজার দখলীসব্ববিশিষট জোতের জমবৃদ্ধি করবার 
অধিকার জমিদারের অতঃপর আর থাকবে না। অর্থাৎ-দখলী- 
সন্থবিশিষ জোতমাত্রেই আইনত মৌরসী-মৌকররী বলে গণ্য 
হবে। 

প্রজ। পক্ষের প্রথম ছুটি দাবী যে ন্যায্য সে বিষয়ে কোনোরূপ মত- 
ভেদ নেই। লোকশিক্ষার বিস্তারের জন্য আজ বছর দশেক ধরে 
সকল দলের পলিটিসিয়ানরা ত সমান চীৎকার করছেন। এবং গভর্ণ 
মে্ট এ বিষয়ে আমাদের কথায় বিশেষ কর্ণপাত করেন ন! ,বলে' 
জামরাও, সরকার কর্তব্যের অবহেল1 করেছেন বলে, তাঁর প্রতি নিতা 
দৌষারোপ করি। তারপর প্রঙ্জার রোগের প্রতিকার করাও যে গতর্ণ- 
মেণ্টের কর্তব্য সে কথ! গভর্ণমেণ্টও মানেন। মণ্টেগু-চ্যাম্সফোর্ড 
রিপোর্টে প্রকাশ যে আর পাঁচরকম জিনিসের মধ্যে--676 100৮1 
8108) 01 801709019 8100 013[01)381199 ড101011) 2:68.801080)]9 
018681)09)--611980 ৪16 6116 6101100508৮ 108106 21] 0109. 
01691610709 60 1)15 1166.--- 

স্ৃতরাং দেখ! গেল যে প্রজাপক্ষ ও সরকারপক্ষ এ বিষয়ে একমত। 
জমিদার পক্ষও এ ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষ নন। শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 
তার পূর্বেবাক্ত পত্রে লিখেছেন যে বাঁলার ভবিষ্যৎ গভর্ণমেণ্টকে এই 
দুই কর্তব্য.সর্ববাগ্রে পালন করতে হবে £-_ 

1. 9801696101) 1050151116) 85 16 00086) ৮1৪ 8110 


৬ষঠ বর্ম, ছাদশ সংখ্যা রাঁয়তের কথা ৬২৫ 


10)881)3 98 69 1)0/ 91১9 18 60 00281089 6109 890009৪ 01 


10819112%, 8110. 01)01915 8170 ০061)97 81001110) 80001265. 


অস্যার্থ-- 

“বাঙলাদেশের স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন করতে হবে, অর্থাৎ-_ম্যালেরিয়। 
কলের! প্রত রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত করতে হবে।” 

5.:103109 ৮111 198 10161067 081169 91901) ৮০ 1):051419 
[0৮ 06 90201000116] 01)110:9)) 1) 61)9 1168 ০ ১০ 
29091) 11101591911) (9000110198101) চ9]১07, 

অন্যার্থ-__ 

“নিজের সন্তানদের শিক্ষা দেবার দায় বাঙলার খাড়ে পড়বে এবং 
বিশ্বখিগালয়ের কমিসনের রিপোর্ট অন্গষায়ী লোকশিঙ্গাঞ্জও ব্যবস্থা করতে 
হবে।” 

বল! বাহুল্য যে, মণ্টেগু-চ্যাম্সফোর্ড রিপোর্ট য! দুকথায় বলেছে, 
জমিদার পঞ্চ তাই একটু ঘুরিয়ে ও ফলিয়ে বলেছেন। এ দু-মতের ভিতর 
কিন্তু একটু গরমিল আছে। মণ্টেগু-চ্যামূসফোর্ড রিপোর্ট চায় ডিস্‌- 
পেন্সারি আর জমিদার পক্ষ চান দেশের আব-হা ওয়ার পরিবর্তন। অবশ্ঠ 
এ ছু-ই চাই। তবে অর্ববাগ্রে চাই রোগীকে রোগমুক্ত করবার ব্যবস্থা, সমগ্র 
দেশকে রোগমুক্ত করবার ব্যবস্থা পরে হবে। যদ্দি আমর! হাত হাত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা না করি ভাহলে 9901580107-এর দৌলতে দেশকে 
যে-দিন স্বর্গ করে তুলব সে দিন হয়ত দেখব যে দেশে আর মানুষ 
নেই, সবারই ইতিমধ্যে স্ব প্রাপ্তি হয়েছে। 

মন্টেগু-চ্যাম্সফোর্ড রিপোর্টে উল্লিখিত হয়েছে যে, স্কুল ডিস্পেন্‌- 
সারি প্রভৃতি প্রজার জীবনকে একদম বদলে দেয়, জর্থাৎ_-ভার উন্নতি 


৬২ সবুজ পঞ্জ চৈত্র, ১৩২৬ 


ঘটায়। শিক্ষা! ঞ্িনিসটের প্রভাব শুধু জীবনের উপর নয়, মনের উপরও 
আছে। আজকের দনে দেশের প্রজাসাধারণের মনের অবস্থা কি? 


রাশিয়ার সম্বন্ধে একজন জান্দেন লেখকের বই সে দিন আমি 
পড়ছিলুম। রাশিয়ার একজন অগ্রগণ্য ব্যারিষ্টার উক্ত জার্দেন 
ভদ্রলোককে যা বলেছিলেন তর গুটিকয়েক কথা এখানে অনুবাদ 
করে দিচ্ছি। 

"আমার দেশের লোক অবিচারে অভ্যন্ত। জননাধারণের উপর 
অত্যাচার কর! আর না কর! বড়লোকের মর্জির উপর নির্ভর করে। আমরা 
হাজার হাজার বদর ধরে এই ব্যবহারে অত্যন্ত হয়েছি, কাজেই আমর! সকল 
অন্ার অতাহিত অনৃষ্টের নিয়তি বলে মেনে নেই। যে শীলাবুষ্টি ভাদের 
শশ্য নষ্ট করে ও উপরওয়ালার ষে অন্যাচারে তার! বঞ্চিত ও পীড়িত হয়, 
রাশিয়র রুধকদের কাছে এ দুয়ের ভিতর কোনই তফাৎ দে, ছুই এখজাতীয় 
ঘটন 1 (1181500500074-150 10615861518) 

হানি শিজ্জেস করি যে আমাদের কৃষকদের মনোভাবের সঙ্গে 
রাঁশয়ান কুষকদের মনোভাবের কোনো তফাত মাছে কি? এর! 
উভয়েই কি একজাত নয়? একেই বলে 'দাস-মনোভাব। আর 
আ|মার মতে মনের দ্বাসত্বই হচ্ছে সব চেয়ে সর্ববনেশে দ।সন্থ। শিক্ষার 
একটি প্রধান গুণ এই যে তার প্রসাদে মানুষ মনেও মানুষ হয়ে 
ওঠবার সুযোগ পায়। অজ্ঞতার সঙ্গে মনের দসত্বের যেগ অতি 
ঘনিষ্ঠ। ন্ৃতরাং গ্রামে গ্রামে স্কুল বসালে শাশ। করা যেতে পারে 
যে, আমাদের প্রজাসাধারণের মনের আব-হাওয়া বদলে যাবে। শিক্ষা! 
জিনিসটে আসলে মনের ৪৪7805107) বই আর কিছুই নয়। মণ্টেগু- 

স্যাম্লফোর্ড রিপোর্টে রায়তের'লম্বন্ধে বল! হয়েছে ৫ 


ষ্ঠ বর্ষ, ছাঁদশ সংখা রার়তের কথা ৬২৭ 


€0115 1011)0. 15958 0991) 00809 01) (0 1017) 199 1)16 19170 
190 ০0৮1১810198 0৮ 1713 7011636 ০৮ 1019 161861555 ০৮ 016 
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অর্থাৎ--রায়তের মন, হয় তার জমিদার নয় তার মহাজন, হয় তার পুরুত 
নয় তার আত্মীয়-স্বঙন আর লা হয়ত হাতের গোড়ায় যে রাজপুরুষ থাঁকেন 
তিনি গড়ে তোলেন। 


আশা করা যায় শিক্ষ। পেলে রায়তদেরও নিজের মন বলে একটা 
জিনিস জন্মাবে। 

দেখ! গেল ষে রায়তদের শিক্ষার দাবী ও স্বান্ছ্যের দাবী সকলেই 
মগ্তুর কৰেন, কিন্তু তাদের সন্ব্বের দাবীর কথ! কানে ঢোকবামাত্র চমকে 
ওঠেন এমন লোকের এ দেশে অভাব নেই। শুধু তাই নয়, এদের 
মধ্যে অনেকে আবার প্রজার পক্ষ যারা সমর্থন করতে উদ্যত হন তাদের 
বুদ্ধি ও চরিত্রের উপর নানারূপ দোষারোপ করতে তিলমাত্র দ্বিধ! 
করেন না। যে প্রজার অধিকারের কথ! তোলে, কারে! মতে সে 
[30191)65%10 ; কারো মতে সে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শত্রু, আবার 
কারও মতে বা, সে এক অম্প্রদায়ের সঙ্গে আর এক সম্প্রদায়ের মারা- 
মারি কাটাকাটির পক্ষপাতী। 

, এর! যর্দি একটু ভেবে দেখেন তাহলেই দেখতে পাবেন যে, এ সকল 
অপবাদ কতদুর অমুলক। প্রথমত 13019116,10 জন্তরটি যেকিত৷ 
তারাও জানেন না, আমরাও জানি নে। জুক্ুর ভয় ভদ্রলোকের 
পক্ষে দেখানো অনুচিত, দেখাও ছেলেমি। 


ধিতীয়ত। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলে দেবার প্রস্তাব করা আমাদের 


৬২৮ সধুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৬ 


পক্ষে মূর্খতা হবে। কেনন। উক্ত বন্দোবস্ত প্রজার কোনে। ক্ষতি নেই, 
ক্ষতি হচ্ছে 9৮৮৪-এর | সমস্ত বাঁউল! কাল সরকারের খাসমহল হলে 
প্রজার দেয়-খাজান| কমবার কোনই সম্ভাবনা নেই। সুতরাং প্রজার 
ত্বরফ থেকে সে প্রার্থন! কেউ করবে ন! । 

তুত্তীয়ত। নতুন অধিকারের দাবী যে-কেউ করে তার বিরুদ্ধে 
সকল দেশে চিরকালই এ ঘর-ভাডানোর মিথ্যা অভিযেগ আন! 
হয়। এ স্থলে কথাট। একটু ব্যক্তিগত হলেও আমি তা বলতে 
বাধ্য । বাঙলার ' জমিদার সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কোনোরূপ 
কু-সংস্কার আমার নেই, আর থাকতে পারে না। আমার 
আজীয়-্বজন, জ্ঞ।তি-কুটুন্_-সবাই জমিদার, কেউ বড় কেউ 
ছোট কেউ মাঝারি । আমি জনম্মাবধি এই জমিদারের আব- 
হাওয়াতেই বাস করে আসছি । ন্ৃতরাং সে সম্প্রদায় আমার 
যতটা অন্তরঙ্গ অপর কোনে সম্প্রদায় ততট। নয়। জমিদারের 
উপর বঙ্কিমচন্দ্র যে আক্রমণ করেছিলেন সে আক্রমণ আমি 
করতে পারি নে, কেননা আমি জানি যে সে আক্রমণ অন্যায় ।. 
ভালমন্দ লোক সকল সম্প্রদায়েই আছে কিন্তু এ কথা জোর 
করে বলতে পারা যায় যে পাধারণত জমিদারের দল অর্থলোভী . 
নয়। জমিদার আর যাই হোক, মহাজন নয়। আয় বাড়ানোর 
চাইতে ব্যয় বাড়ানোর দিকেই এ সম্প্রদায়ের ঝৌোক বেশি। 
তা ছাড়! আমার বিশ্বাস যে, প্রজার সত্বের দাবী মঞ্ুর 
করতে জমিদারমাত্রেই নারাজ হবেন না। হয়ত দু-দিন পরে 
দেখা যাবে .যে, জমিদারেরাই প্রজার প্রধান পৃষ্ঠপোষক হয়ে 
ধীডিয়েছেন। ৃ | 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা রাতের কথ ৬২৯ 


রায়তের প্রোগ্রামের বাকী ক'টি দাবী যদি গ্রাহা হয় ত আমার 
বিশ্বাস তার দারিক্র্যের কিঞ্িৎ উপশম হতে পারে । অতএব দাঁবী- 
গুলির পর পর বিচার কর! যাক। 

দখলিসত্ববিশি্ট জোত হস্তাস্তর যোগ্য, কিম্বা নয় এ প্রশ্গের 
উত্তরে আইন এখন প্রথার দোহাই দেয়। আইনের কথা হচ্চে যে, 
যে'জেলায় উক্ত জোত হস্তাস্তর করবার প্রথ। আছে-_সে জেলায় সে 
ব্োত জমিদারের বিন! অনুমতিতে রাঁয়ত হস্তান্তর করতে পারে-_- 
আর যে জেলায় সেরূপ প্রথা নেই সেস্থলে তার দান বিক্রয় জমিদার 
ইচ্ছে করলে গ্রান্হ করতে পারেন, ইচ্ছে করলে অগ্রাহা করতেও 
পারেন। 

কিন্তু আসলে ঘটন| কি জানে! £--ও-জোত সমগ্র বাঙলায় নিত্য 
নিয়মিত হস্তাম্তরিত হচ্ছে এবং জমিদাঁরও তা মেনে নিচ্চেন, কেননা 
তাতে তার লাভ আছে। তবে জমিদার যে প্রথার দোহাই দেন 
সে শুধু দাখিল-খারিজের মোটা রকম সেলামি আদায় করবার জন্য | 
কোথায়ও বা! জোতের খরিদ! মুল্যের চৌথ আদায় কর1 হয়, কোথাও 
বা জমার পাচ থেকে দশগ্ডণ পণ। এ বিষয়ে কোনো বাধাধর! 
নিয়ম নেই-_ধার যে-রকম প্ররত্তি ও শক্তি, তিনি এই স্ৃযোগে 
প্রজাকে সে অনুসারে ছুয়ে নেন। যে সম্প্রদায়ের সাতাত্তর জনের 
মধ্যে সত্তরজন বারোমাসে একদিনও পেটভরে খেতে পায় না, তাদের 
এরূপ দোহন কর! যে অত্যাচার, এ কথা৷ যার শরীরে মানুষের রক্ত 
আছে সে কখনই অস্বীকার করতে পাঁরবে না । তা ছাড়া, এই দাখিল. 
খারিজসুত্রে প্রজাকে যে কি পর্যাস্ত হয়রান-পরিশান কর! যায় ও 
করা হয়, তা জমিদারী সেরেস্তার সঙ্গে বার কোনোরূপ সাক্ষাত সম্বন্ধ 


৬৩০. সবুজ পজ চৈত্র, ১৩২৬ 


অখছে তিনিই জীনেন। দ্াখিল-খারিজের প্রার্থীদের জমিদারের 
কাছারিতে যাতায়াত করতে করতে পায়ের নড়ি ছিড়ে যাঁয়। জোত- 
খরিদ্দারের পক্ষে জমিদারের সেরেস্তায় নামপত্বন করার চাইতে বিয়ে 
করা কম কথায় হয়, যদিচ, বিয়ের জন্য লাখ কথা চাই। এ অবস্থায় 
বেচারার কাছ থেকে নায়েব-গোমত্ত! জমানবীশ স্থমোর-নবীশ পাইক 
বরকন্দাজ যে পাঁরে সেই মোচড় দিয়ে ছু-পয়সা। আদায় করে নেয়। 
সুতরাং তার এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটাবার প্রস্তাব করলে আশাকরি 
13015161901-এর পরিচয় দেওয়া হয় ন|। 

তার পর নিজের জোতের গাছ কাটবার অধিকার। যার নিজের 
বৌনা-শষ্য কাটবার অধিকার আছে তার নিজের পৌতা-গাছ কাঁটবার 
অধিকার যে কেন থাকবে না তা আমার বুদ্ধির অগম্য। কিন্ত এ 
কথা বলতে গেলেই আইনের তর্ক উঠবে ।--উকিল বাবুরা আমাদের 
[1209061 01 1১800971 4৯০৮ পড়ে স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির 
প্রভেদট! শিখে নিতে বলবেন । কিন্তু তার উত্তরে আমি বলব যে 
বাঙলার রায়তকে যদি মানুষ করতে চাঁও ত 1)/019;) সম্বন্ধে, 
অনেক শেখা বিছ্ধে ভুলতে হবে। বেঁচে থাকবার জন্যে, প্রজার 
আম কাটালের তক্তার প্রয়োজন আছে--শোবার তক্তাপোষের. 
জচ্ে, ছুয়োরের কপাটের জন্যে, চালের খুটির জন্যে ; আর যদি বলো 
যে তাদের বেচে থাকবার কোনো অধিকার নেই তাহলেও তাদের 
কাঠের দরকার আছে-মলে পোড়াবার জন্যে । যেমন মুসলমান 
প্রজার সাড়ে তিন হাত জমিতে অধিকার আছে--তার গর্ভে অনস্ত 
শয্যায় শয়ন করবার জন্তে । সুতরাং গাছ কাটাটা এমন কিছু অপরাধ 
নয় যার জন্থে তাকে জরিমানা দিতে হবে। তাঁর দারিজ্রের কথাটা 


৬্ঠ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ক্বায়তের কথা ৬৩১ 


স্মরণ করলে এ অরিমানার দায় হতে তাঁকে মুক্তি দেওয়াটা কি. 
জধম্ম ? 

তাঁর পর আসে কুয়ো খোঁড়া কোঠাবাড়ী তৈরী করবার অধিকার । 
এ সম্বন্ধে আইনের কথা হচ্চে একটা বেজায় রহস্য । আইনে বলে 
যাতে জোতের উন্নতি হয় ত৷ করবার অধিকার প্রজার আছে। এবং 
জোতের উন্নতি কাকে বলে সে সম্বন্ধে অনেক আইনের তর্ক, দেদার 
নজির আছে। 13901) এবং [38:-এর এই সব চুলচেরা তর্ক, সৃষ্ষন 
বিচারের গুণে এ বিষয়ে আইন ক্রমে সরু হতে হতে শেষটা 
ল্তাতন্ত হয়ে দাড়িয়েছে । ফলে, এ মামলায় প্রজার শুধু দোকর দণ্ড 
দিতে হয়, একবার উকিলের কাছে আর একবার জমিদারের কাছে। 
নিজের পয়সায় প্রজা কোঠাবাড়ী তৈরী করলে তার বিরুদ্ধে উচ্ছেদের 
নালিশ চলে। বাস্তু পাক করতে চেষ্টা করলে প্রজাকে যে ভিটে থেকে 
উচ্ছন্ন হতে হবে এর চাইতে আর অন্ভুত ব্যবস্থা কি হতে পারে? 
তৰে ভরসার কথ! এইটুকু যে, আদালতে বোনা-আইনের মাকড়সার 
জালে বাঁধা পড়ে কীট, মানুষ নয়। আর আমর! চাই বাঙলার প্রক্কা 
আর কীট হয়ে থাকবে না, সব মামুষ হয়ে উঠবে। 

প্রজার শেষ দাবী এই যে তার জোত মৌরসি ও মোকররি হবে । 
অর্থাৎ-_-অতঃপর জমাবৃদ্ধির অধিকার জমিদারের আর থাকবে না। 
আমার মতে 19৫০0. 0 13107069 প্রজার জমি অনুসায়ে যে জমা 
ধার্য করে দেয় সেই জমাই আইনত চিরস্থায়ী হওয়া কর্তব্য । 
অর্থাৎ---বতদিন 6৯৮০-এর সঙ্গে জমিদারের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
ৰাহাল থাকবে, ততদিন জমিদারের সঙ্গেও রায়তের চিরস্থায়ী ৰন্বোৰন্ত 
ৰাহছাল থাকবে। এদাবী অপূর্ববও, নয় অদ্ভুতও নয়। ১৮৩২ 

৮৩ 


৬৩২ সবুজ পন চায়, ১৩২৩৬ 


খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় বিলাতে পার্লেমেন্টারি কমিশনের 
স্থমুখে যখন সাক্ষ্য দেন, তখন তিনি প্রজার হিতকল্লে এই দাঁষী 
উপস্থিত করেছিলেন । বাঙলা দেশের এই অদ্ভিতীয় মহাপুরুষের বাক্য 
আমার শিরোধার্য্য। তাঁর সেই সাক্ষ্যের রিপোর্ট পড়ে দেখলেই 
বুঝতে পারবে ঘে পলিটিক সম্বদ্ধেও তার দিব্যদৃষ্টি ছিল। তারপর 
আমার মতের স্বপক্ষে আবার ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবন্ঠী মহাশয়ের 
কথা উদ্ধৃত করতে বাধ্য হলুম। তিনি গভর্ণমেপ্টকে লিখেছেন যে ৫ 

[6 ০9:19 10100160908 60 (11100 01 6811) & 
[0০91)91%001) 80 [90০0৮ 98 01019, 2100 100 (018010)10699 5০06019 
69 670692 81)6101)00801970:06580 88810056 8009 109৮ 01 
(0101)6) 1(83%:801017-- 

অস্য বাঙলা £-- 

“এরূপ দরিদ্র সম্প্রায়ের উপর টেক্স বসানোর চিন্তাও পাঁপ কার্য্য হবে এবং 
আমার কমিটি এস্থলে আবার নৃতন কোনে টেক্স বসানোর বিরুদ্ধে তাদের খোঃ 
আপত্তি জোরগলায় জানিয়ে রাখতে সাহসী হচ্ছে” 

উপরোক্ত কথা কটির মধ্যে “টেকু” কথাটি ব্দলে তার জায়গায় 
“খাজনা” বসিয়ে দিলে, আমার বক্তব্যের একটা জোরালে! সংস্করণ, 
পাবে। টেক্স অবশ্ট 97৪ আদায় করে আর খাজান! জমিদার, 
অর্থা-- প্রথম ক্ষেত্রে সমগ্রজাতি আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষ। 
স্থতরাং যে-টাক] জাতীয় কার্যে ব্যয় করবার জন্য জাতির পক্ষে আদায় 
করা পাপ কার্য, সেই টাকা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নিজের ব্যয়ের জন্য 
আদায় কর! যে কি হিসেবে প্ৃণ্যকাধ্য, ত| বোঝবার মত সুক্ষ ধর্ম" 
জ্ঞান আমার নেই । 


৬ঠ্ঠ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা রায়তের কথ। : ৬৩৪ 


আমি জানি এর উত্তরে পলিটিসিয়ানরা কি বলবেন। তীর 
বলবেন যে, বর্তমান ৪৮৯০ ত আমাদের জাতীয় নয়, ও-হচ্ছে বিদেশী 
গভণমেন্ট, অতএব এ ক্ষেত্রে 91869-এর স্বার্থ ও জাতীয় স্বার্থ এক 
নয়। তাথাস্ত। কিন্তু নৃতন টেক্সের বিরুদ্ধে চক্রর্তীসাহেবপ্রমুখ 
জমিদার বর্গের জোর প্রতিবাদের কারণ দর্শানে৷ হয়েছে রায়তের 
দারিদ্র্য । রায়ত ষদি নতুন টেকের চাপ আর বিন্দুমাত্রও সইতে না 
পারে তাহলে জমাবৃদ্ধির চাপই যে সেকি করে সইতে পারবে, তা 
আমি বুঝতে পারি নে। তবে আমি বুঝতে পারি নে বলে ধে 
পলিটিসিয়ানরা বুঝতে পারেন না, তা অবশ্য হতেই পারে না। 
স্থতরাং জমিদার কর্তক হত-দরিদ্র প্রজার উপর জমাবৃষ্ধির চাপ 
দেবার কি সব পেটিয়টিক এবং ন্যাশনলিষ্ট ওরফে “স্বদেশী” 
ও “ন্বরাজী” যুক্তি আছে তা শোনবার জন্যে উত্স্থৃক হয়ে 
রইলুম। 

আপাতত দেখতে পাচ্ছি ষে, যেখানে নিজেদের স্বার্থে আঘাত 
লাগে সেখানে প্রজার স্বার্থের কথা শুনলে আমাদের পলিটিসিয়ানদের 
“পেটিয়টিক'জবর ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায় । দেশের ধার! ভাল চান 
তাদের পক্ষে রায়তদের উপরোক্ত দাবী ক'টি প্রসন্ন মনে গ্রাহা করে 
নেওয়। কর্তব্য । প্রথমত, এ-ক"টি অধিকারে তার! অধিকারী হলে- 
তাদের দারিজ্র্যের কিঞিঃৎ লাঘব হবে। দ্বিতীয়ত, তার! তাদের দাসত্ব 
হতে মুক্তিলাভ করবে। একমাত্র প্রাথমিক শিক্ষার বলে তাদের 
“দাস' বুদ্ধি দুর কর! যাবে না, সেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চাই তাদের 
অবস্থারও পরিবর্তন ঘটানো । 

পর্ব্বে যে রাশিয়ান ব্যারিষ্টার়ের উক্তি উদ্ধত ক্করে দিয়েছি 


৬৩৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৬ 


তিনিই তার জর্দান অতিথিফে আর যে একটি কথা বলেছিলেন 
সেটি এখানে তুলে দেহার লোভ সন্বরণ করতে পারলুম না। 
সে কথা এই £-_ 


* “অঙাদের জনসাধারণের মধ্যে সৰ চাইতে ফিসের বিশেষ অভাব আছে 
জানেন ?--স্বাধিকারের জ্ঞান । মনলভ্ত্ববিষ্বের! জানেন যে সবের জ্ঞান থেকেই 
মান্গুষের অধিকারের জান জন্মায়। আপনি বোধ হয় জানেন না যে, 
এদেশের ক্ষকদের মধ্যে অতি অর-সংখ্যক লোকের জনি তার নিজন্ব 
সম্গত্ভি।” 

_.. বাউলার প্রঙ্জ যদি জমি হস্তান্তর করবার, গাছ কাটবার, কোঠা 
বাড়ী করবার, কুয়ো৷ খোড়বার অধিকার পায় এবং সেই সঙ্গে তার 
জোত মৌরসী-মকররি হয়, তাহলে সে উংরাজিতে যাকে বলে 
[98811 [101১1$07 তাই হয়ে উঠবে । প্রজা জমির মালিক হয়ে 
উঠলে, জাতির শক্তি ও দেশের এশ্বধ্য যে কতদুর বেড়ে যায় তার 
জাজ্দ্বল্যমান উদাহরণ-_বর্তৃমাঁন ফান্স। আর প্রজাকে সন্তহীন ও দরিদ্র 
করে রাখলে তার ফল যে-কি হয় তার জান্জ্বল্যমান উদাহরণ বর্তমান 
রাশিয়া । যারা 730180)95182)-এর ভয়ে কাতর তাদের অনুরোধ 
করি যে, তার! বাঙলার রায়তকে বাউলার 1)68871)6 [71019189601 
করবার জন্য তত্পর হোন। যে-রকম দিনকাল পড়েছে তাতে করে 
মানুষকে আর দাস ও দরিদ্র করে রাখ! চলবে ন। গ্রজাকে এ সব 
অধিকার আমরা যদি আজ দিতে প্ররস্তত না হই ত কাল তার! তা 
কেড়ে নিতে প্রস্তত হবে। পৃথিবীর লোকের এখন মাথার ঠিক 
নেই, তার উপর তাদের এহিক উন্নতির পিপাস! অত্যধিক বেড়ে 
গিয়েছে। 


€ঠ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা রাঁয়তের কথা ৪৩৫ 


( চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ) 


এজার এক নম্বর ও দু'মন্ঘর দাবী আমরা যে মুখে অত লহ্জে 
মেনে নিই তার কারণ, ক।জে তা৷ পুরণ কর! অডিশয় কঠিন । দেশ- 
যোড়া! রোগ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে লড়াই করতে যেটাঁকার দরকার 
সরকারের তহৰিলে তায় সিকির সিকিও নেই । এৰং এই অতিরিক্ত 
টাক! ষে কোথা থেকে আসবে তার সন্ধান আমর! আজও পাই নি। আয় 
বৃদ্ধি না করে অবশ্য ব্যয়বৃদ্ধি কর! চলে না আর সরকারী তহবিলের 
আমদানির মুখ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চিরদিনের মত বন্ধ করে রেখেছে। 
সুতরাং ধরে নেওষা! যেতে পারে যে জনসাধারণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের 
মামলাট! এখন মুলতবি খাকষে। কত দিনের জন্য বলা কঠিন, 
কেনন। আজকের দিনে ও-মামলাঁর তারিখ ফেলতে কেউ প্রস্তুত 
হযেন না। ইনিমধ্যে শিক্ষ। ও স্বাস্থ্য বিধানের যে সব অকিঞ্িতকির 
ৰন্দোবস্ত কর! হবে তাতে করে দেশের লোকের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের 
কোনই স্ুলার হবে না_মধ্যে থেকে কতকগুলো টাকা শুধু জলে 
ফেল! হবে। 

অপর পক্ষে প্রজার অপর দাবীগুলি আমাদের পার্লামেন্ট বসবা- 
মাত্র আমরা একদিনে পুরণ করে দিতে পারি । 9010) 4১০৮এর 
গুটিকয়েক ধারা বদলালেই কাধ্য উদ্ধার হয়েযায়। এতে কোনো 
খরচা নেই। 


তবে বর্তমান 7:617805 /১০৮এর উপর হস্তক্ষেপ করবার 
প্রস্তাব করলেই অমনি চারিদিক থেকে চীৎকার উঠবে যে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে। এমন কথাও শুনতে পাৰ 


৬5৬ সবুজ পত্র 7. চচত্, ৯৩২৬ 


যে, ও-কার্য্য করাও ধা আর ধণ্মের উপর হস্তক্ষেপ করাও তাই। 
জানই ত আজকাল ধন্ম শব্দের মানে বদলে গেছে। আগে ধর্ম বাতে 
লোকে ৰুঝত সেই বস্তু, যার সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক আছে, যার উপরে 
লোকের পারলৌকিক ভয়-ভরস৷ প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আজকাল ধর্দ্ের 
মানে হয়েছে (60)1018], অর্থাৎ--দাংসারিক ব্যাপার । এতে আশ্চর্য্য 
হবার কোনে৷ কারণ নেই, কেননা যে-কালে পলিটিক্স হয়ে উঠেছে ধন, 
সে কালে ধন্ম অবশ্য পলিটিক্স হতে বাধ্য । অতএব এখানে বলা 
দরকার যে প্রজার দাবী অনুযায়ী [:979007 4১০-এর বদল করলে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ কর! হবে না। কি কর! হবে 
জানো ?-_চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে সরকার প্রজাকে যে কথা৷ দিয়েছিলেন 
এবং যে কথা আজ পর্য্যন্ত খেলাপই করা হয়েছে, শুধু সেই কথা রাখ! 
হবে, এর বেশি কিছুই নয় । 

আমার এ কথা যে সত্য, ত৷ ধিনিই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্ম- 
বৃত্তান্ত জানেন তিনিই স্বীকার করবেন । কিন্তু দুঃখের ঘিষয় এই যে, 
সে ইন্ভিবৃত্ত খুব কম লোকেরই জান! আছে । আমাদের জাভীয় 
স্মরণশক্তি এতই কমন যে, যে-জিনিস ইংরাজের আমলে জন্মঞ্হণ 
করেছে তাঁকে আমরা মান্ধাতার আমলে রবলে মেনে নিই । অতএব 
এস্থলে যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ইতিহাসট। বর্ণন! 
কর! আবশ্বাক মনে করি । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙল! দেশে ঘোর অরাজকতা ঘটে- 
ছিল। সেই অরাজকতার ফলে ইংরেজ এদেশের রাজ। হয়ে বসলেন 
এবং সেই অরাজকতার হাত থেকে দেশকে উদ্ধার করবার উদ্দে্ঠে 
ইংরাজরাজ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তেয সৃষ্টি করলেন। এ আইন হচ্ছে 


তষ্ঠ ধর্ঘ, দ্বাদশ সংখ্যা রায়তের কথ। ৬৩৭ 


আসলে একটি 970091091)0ড 160151591) যেমন গতকলোর 00০ 
4১০৮ এবং আগামী কল্যের 7৪০৮ 4০; এ রকম আইন অবশ্য 
মেয়াদীই (৮০0)1)01775) হয়ে থাকে ; কিন্তু জমিদারের কপালজোরে 
এ বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হয়ে গেল। এরূপ হবার কারণ কতকটা 
দেশের অবস্থার গুণ আর কতকটা ইংরাজের বুদ্ধির দোষ। 

দেশ যে কতদূর অরাজক হয়ে উঠেছিল তার সাক্ষী স্বয়ং ভারত- 
চন্দ্র। মোগলে-মারহাট্রায় মিলে বাওলার অবস্থা! যে কি করে তুলেছিল 
তার বর্ণন। অন্নদামঙগলের গ্রন্থসূচনাতেই পাবে । সে বর্ণনার কতক 

₹শ এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 


“স্থজা খা নবাবস্থৃত সরফরাজ খ।। 
দেয়ান আমলচচ্্র রায় রায়রীয়। ॥ 
ছিল আলিবদ্দি খাঁ নবাব পাটনার। 
আসিয়া করিয়া যুদ্ধ বধিলেক তায় ॥ 
তদবধি আলিবদ্দি হইল! নবাব । 
মহাবদজঙগ দিল পাতস1 খেতাব ॥ 


সঃ ক ৫ সঃ সঃ 


কটকে হইল আলিবর্দির আমল। 
ভাইপো সৌলদজঙ্গে দিলেন দখল ॥ 


শট নঃ শর শি 4 


ভাইপো সৌলদজঙ্গে খালাস করিয়া । 
উড়্িস্যা করিল ছার লু'টিয়! গুড়িয়া ॥ 


৬৩৮ সবুজ পব্জ চৈত্র, ১৩২৩ 


এই ত গেল মোগলের ব্যবহার। স্ভারপর শোন মারহাটার 
কীন্তি £_ 


না না নঃ শট বা 


স্বপ্ন দেখি বগি রাজ। হইল ক্রোধিত। 
পাঠাইলা রঘুরাজ তাক্ষর পণ্ডিত ॥ 


রঃ ণ বা ষ্ঠ শী 


বগি মহারাষ্ট্র আর সৌরাষ্ট্র প্রভৃতি । 
আইল বিস্তর সৈল্ত বিকৃতি আকৃত্তি ॥ 
লুটি বাঙ্গালার লোক করিল কাঙ্গাল। 
গঙ্গ'পার হৈল বাদ্ধি নৌকার জাঙ্গাল ॥ 
কাটিল বিস্তর লোক গ্রাম পুড়ি পুড়ি। 
লুটিয়া লইল ধন ঝিউড়ি বুড়ি ॥ 
পলাইয়। কোঠে গিয়৷ নবাৰ রহিল। 

কি কহিব বাঙ্গালার যে দশ! হইল ॥* 


০ শট সাঃ ং ডি 


মবাঁব বগির ভয়ে পালিয়ে রইলেন বটে কিন্তু বাঙালীর উপর 
অত্যাচার তার বাড়ল বই কমল না। আবার ভারতচজ্জের কথা 
শোনো +৮- 
শি সঃ ১৪ ৪ এ 
“নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায়। 
বিস্তর ধার্শিক লোক ঠেকে গেল দায় ॥ 


ষ্ঠ বর্ষ, হাহশ সংখ্যা রায়তের কথা ৬৬৯ 


নদীয়৷ প্রভৃতি চার সমাজের পতি। 
কৃষ্ণচন্দ্র মহারাজ শুদ্ধ শাস্তমতি ॥ 
মহাবদ্জঙ্গ তারে ধরে লয়ে যায়। 
নজরানা বলে বারে! লক্ষ টাকা চায় ॥ 


সঃ ৪ ধাঁ সঃ কী 


লিখি দিল! সেই রাজ! দিব বার-লক্ষ : 
সাঁজোয়াল হুইল সুজন সর্ববভক্ষ ॥ ' 
বর্গিতে লুটিল কত কত বা সুজন । 
নানামতে রাজার প্রজার গেল ধন ॥৮ 


পচ সী শি ৪ ধ্ 


উপরোক্ত বর্ণনা কাব্য নয়--খাঁটি ইতিহাস। আলিবদ্দি খা যে 
প্রজাপীড়ন করে' টাকা আদ্দায় করেছিলেন, সে বগির রাজাকে চৌৎ 
দেবার জন্য । একদিকে দিল্লীর বাদশাকে, আর একদিকে বগির 
রাজাকে কর দিতে না পারলে তার নবাবী থাকে না, কাজেই বাঙলার 
প্রজাকে সর্বস্বান্ত করতে তিনি বাধ্য হলেন। এখানে একটি কথার 
মানে বলে দিই। সাজোয়াল শব্দের অর্থ সেই সরকারী কর্মচারী 
যে সরকারের স্তরফ থেকে খাসে প্রজার কাছ থেকে খাজানা আদায় 
করে। এই সুজ সাজোয়ালটি যে কে তা! জানি নে, কিন্তু সেকালে 
অমন স্বজন দেদার মিলিত। এবং এই সব সুজনের হাত থেকে 
প্রজাকে রক্ষা করা জমিদারের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করার 


ন্যাতম কারণ । 
৮৪ 


৪৬ সবুজ পত্র চৈত্র) ১৩২৬ 


_গারতচন্দ্রের কবিঠীর এতট। অংশ উদ্ধৃত করে দিতে এই কারণে 
বাধ হলুম যে “অন্নদামঙ্গল” আজকাল কেউ পড়ে না, সকলে পড়ে 
৫মেঘনাদবধ” । বাঙলার চেয়ে লঙ্কা আমাদের মনকে বেশি পেয়ে 
বসেছে। 

১৭৫৬ খুষ্টাব্দে আলিবর্দি খর মৃত্যু হয়। তখন বাউলার তক্তে 
বসলেন সিরাজউদ্দৌলা । এর শাসন যে দেশের লোকের কাছে 
কতদুর প্রিয় হয়েছিল, তার প্রমাণ বছর না পেরুতেই বাঙলায় ঘটল 
রাষ্ট্রবিপ্রব | যে ঘটনায় সিরাজউদ্দৌল! মাতামহের গদি ও পৈতৃক প্রাণ, 
ছু-ই হারালেন, একে আমি রাষ্ট্রবিগ্লব বলছি, কেননা! জন কোম্পানীর 
স্কোলের কর্তীব্ক্তিরা সকলেই এ ব্যাপারকে 7২9৮০186107. বলেই 
উল্লেখ করেছেন। পলাসীর যুদ্ধ জেতবার ফলে কোম্পানী বাহাদুর 
বাঙলার রাজগদি পান নি, পেয়েছিলেন শুধু চবিবশ পরগণার 
জমিদারীসহঘ। 

১৭৫৭ থেকে ১৭৬০ পধ্যস্ত মিরজাফরের আমল। এ তিন 
বতসর গোলেমালে কেটে গেল। ফলে বাঁউলার অরাজকতা! বাড়ল 
বই কমল না। 

তারপর নবাব হলেন মিরকাশিম। তার নবাঁবীর মেয়াদ ছিল 
পাঁচ বগুসর। এই পাঁচ বগুসর ধরে তিনি বাঙলার প্রজার রক্ত শোঁধণ 
করলেন। কি উপায়ে তা বলছি।--রাজা টোডর মলের সময় 
বাঙলার প্রজার আসল জমা স্থির হয়। এ জমাকে 14800 182 
বলা যেতে পারে । এ জমাবৃদ্ধি কোনে নবাঁৰ করেন নি। আসল 
জমা স্থির.রেখে নবাবের পর নবাব শুধু আবয়াবের সংখা! ও পরিমাণ 
বাড়িয়ে চললেন। এই আঁবয়াবকে 098৪ বলা যেতে পারে। 


৬ঠ বর্ষ, ছাদ" সংখা রায়তের কথা ৬৪১ 


মিরকাঁশিমের হাতে এই আবয়াব কি রকম বিপুলায়তন হয়ে উঠেছিল 
তার সাক্ষাশ্ড পাবে 1810) 189০,৮য়ে। মিরকাশিমের আমলের 
একখানি দাখিলা দেখলে তোমার চক্ষুস্থির হয়ে যাবে। 

তারপর ১৭৬৫ খুষ্টাব্দে দিল্লীর বাদশা কোম্পানী বাহাদুরকে 
বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করলেন। অর্থাৎ__ 
স্রফরাজ খাঁর আমলে আমলচন্দ্র রাঁয় বায়-রীয়ার যে পদ্দ ছিল, 
১৭৬৫ সালে কোম্পানী বাহাদুর সেই পদে. প্রতিষ্ঠিত হলেন। 
তফাতের মধ্যে এই যে আমলচন্দ্র প্রভৃতি বাঙলার নবাবের কর্তৃক 
নিযুক্ত হতেন আর কোম্পানী বাহাছুর দেওয়ান হলেন দিল্লীর বাদশার 
সনন্দের বলে। ফলে কোম্পানী পেলেন বাঙলার অদ্ধেক রাজত্ব 
আর বাকী অদ্ধেক রইল নবাধ নাজিমের হাতে । এ কালের ভাষায় 
বলতে হলে-_দিলীর বাদশ। 7012791))-র স্থষ্টি করলেন। 

এ ক্ষেত্রে ফৌজদারী সংক্রান্ত সকল রাজকার্য নবাব নাজিমের 
হাতে 7650159 891০৮-স্বদূপ রয়ে গেল। আর কোম্পানীর 
হাতে যে কি কি বিষয় (:87)5167160 হয়ে এল, তার সন্ধান নেওয়া 
দরকার, কেননা এই 112780-সুত্রেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জন্মলাভ 
করলে। বলা বাহুল্য নবাবের আমলে সবই ছিল অচিরস্থায়ী। 

দিল্লীর বাদশার ফারমানের বলে কোম্পানী বাঙলার প্রজার 
কর আদায় করবার অধিকার পেলেন, কিন্তু এই কর আদায়ের ভার 
কোম্পানী নিজ হাতে নিলেন না--নবারের নিয়োজিত নায়েব দেওয়ান 
মহম্মদ রেজা খার হাতেই রেখে দিলেন। 

তারপর ১৭৬৯ খুষ্টাব্দে মহা দুভিক্ষে (বাঙলায় যাকে আমর! বলি 
ছেয়াপ্তরের মন্বন্তর ) যখন বাঙলার এক তৃতীয়াংশ লোক অনাহারে 


৬৪২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৬ 


প্রাণত্যাগ করলে, এবং দেশ যখন একটা মহা! শশানে পরিণত হল 
তখন কোম্পানীর বিলেতের ডিরেক্টরদের মাথার টনক নড়ল। তারা 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে 1190065 সাহেবকে বাঙলার গভর্ণর পদে নিযুক্ত করে 
এ দেশে পাঠিয়ে দিলেন-- প্রধানত খার্জানা আদায়ের একটা ্থব্যবস্থা 
করবার জন্য । প্রচলিত ব্যবস্থা যে স্ব্যবস্থ! ছিল না, তার প্রমাণ 
এই দুভিক্ষের বসর যত টাক! কর আদায় হয় তার পুর্বেবে কোনে! 
বৎসর তত টাকা হয় নি। 

এই দুভিক্ষে দেশের যে কি সর্বনাশ ঘটেছিল, তার পরিচয় 
17010669728 4৯101081501 13912] 13911681-য়ে পাবে । এর ভোগ 
বাঙালী জাতিকে আরও ত্রিশ বসর ভুগতে হয়েছিল। এ মন্বস্তরের 
ধাকা বাঙলা অষ্টাদশ শতাববীতেও আর সামলে উঠতে পারে নি। 
এই কথাটা মনে রাখলে বুঝতে পারবে যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে 
কেন আমি [01006761107 19218180101) বলেছি। 

17১61) সাহের কলকাতায় এসে-_বাঙলার জমির পাঁচশাল৷ 
বন্দোবস্ত করলেন। এ বন্দোবস্ত করা হল কিন্তু ডাকস্থরত ইজারা- 
দ্বারের সঙ্গে। জমিদার অ-জমিদার নির্বিচারে সর্নেবাচ্চ ডাককারী- 
কেই জমির ইজারা দেওয়া হল। বল! বাছ্ল্য ইজারাদার বাঙলার 
প্রজাকে লুটে নিলে। এই সুত্রে 178১6)৫8 সাহেবের সঙ্গে তাঁর 
কাউন্দিলের ঝগড়া বাধল। কেনন! ধরা পড়ে গেল যে, বেলে! 
কোনে ক্ষেত্রে এই ইজারাদারের! স্বয়ং 73785611089 সাহেব এবং 
অন্যান্য ইংরাজ কন্মচারীদের বেনামদার বই আর কেউ নয়। এই 
হুযোগে 1398011)9 সাহেবের পরম শক্রু ঘ187015 সাহেব চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তের প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং কোম্পানীর বিলেতি 


খ্ বর্ষ, ঘা্দশ সংখা রার়তের কথা ৪৩ 


ডিরেক্টারদের সে প্রস্তাঁবে সম্মত করেন । কিন্তু ডিরেক্টার-মহৌদয়দের 
এ বিষয়ে যা হোক একটি মনস্থির করতে আরো দশ বশুসর কেটে 
গেল। অতঃপর অনেক বলাকওয়! অনেক লেখালেখির পর তাদের 
আগ্গেশশ উপদেশ মতই, ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে দশশাল! বন্দোবস্ত করা হল। 
এই বন্দৌবস্তই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের গোড়াপত্তন । অর্থাৎ--যে 
বসর ফান্সের প্রজার 06888))৮ 7):০0101960751)))-এর সুত্রপাত হল 
সেই বৎসরই বাউলার প্রজা সকল সত্ত্ব হারাতে বসল। 

এ ক্ষেত্রে চারিটি সমস্তা ওঠে 2 

(১) বন্দোবস্ত কার সঙ্গে কর! হবে- প্রজার সঙ্গে, না জমিদারের 
সঙ্গে 

(২) জমিদার বলতে কি বোঝায়-_ভূম্যধিকারী, না সরকারের 
টেক্স কালেক্টর ? 

(৩) যদি জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত কর! হয় তাহলে সে বন্দোবস্ত 
মেয়াদি না মৌরসী করা হবে ? 

(8) জমিদারকে যদি মৌরসী পাট! দেওয়া হয় তাহলে তার দেয়ো 
মাল খাজান! চিরদিনের মত নির্ধারিত করে দেওয়া হবে কি না? 

এই সমস্যার মীমাংসা করাল চিরস্থায়ী বন্দোৰস্তে এবং তার 
কারণ এই যে কোম্পানীর কর্তীব্ক্তিদের মতে তা করা ছাড় 
উপায়স্তর ছিল না, কেননা কোম্পানীর গভর্ণমেণ্ট হচ্ছে বিদেশী 
গভণমমেণ্ট। 

কি সব তদন্তের পর, কি যুক্তি অনুসারে জমিদীরের সঙ্গে চির- 
স্থায়ী বন্দোবস্ত করা স্থির হল তার আনুপুর্বিবিক বিবরণ 101 
19701-য়ে দেখতে পাবে । এস্ইলে আমি সকল যুক্তিতর্ক বাদ দিয়ে 


৬৪৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৬ 


91) ০101) 31,0:9 প্রধ্ুখ কোম্পানীর প্রধান কম্মচারীরা যে সকল 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন তারি উল্লেখ করছি। 


প্রথম । রায়তের সঙ্গে বন্দোবস্ত কর অসম্ভব । এদেশে জমি- 
জমার হিসেব এত জটিল যে, ইংরাজ কর্মচারীদের পক্ষে তা আয়্ব 
করা অসম্ভব । বিশেষত তারা যখন বাওলা ভাষা! জানেন না। এ 
ক্ষেত্রে হস্তবুদ তৈরী করবার খাজান! আদায় করবার* বাকী-বকেয়ার 
হিসাব কিতাব রাখবার ভার দেশী আমলাদেরই হাতে থাকবে। 
তারা যা খুনি তাই করবে, তহবিল তছরূপ করবে, রাজ প্রজ! 
ছু দলকেই ফীকি দেবে। এবং ইংরাজ কালেক্টররা তার কোনে! 
প্রতিকার করতে পারবেন না। কারণ এই দেশী তহশিলদারদের 
কাছ থেকে হিসেব নিকেশ বুঝে নেবার মত শিক্ষা ও জ্ঞান ইংরাঁজ 
কালেক্টরের নেই। অতএব খাজানা যদি নিয়ম মত ও নিয়মিত আদায় 
করতে হয় তাহলে জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করাই শ্রেয়। 


দ্বিতীয়। জমিদার ডূম্যধিকাক্ট্র কিন্বা টেক্স কালেক্টর তা বল! 
অসস্তব ; কেননা (159181)1]) বলতে ইংরাঁজ যা বোঝে এ দেশের 
লোকে তা বোঝে না। আমরা সব্ধই জানি 455৮0-এর ভাষায় 
সন্ত্বর অর্থ হচ্ছে £-_ 

548, 11010)0 0৮672 00662010666 61)1100 1106101)16 11) 
[00৮5৮ 01 0901) 0107691510660 17) 11011) 07 01910080107), 9110 
91)110)1660 11) [)০01016 06001061017” 

জমির উপর যে তাদের উক্তরূপ সব আছে এ কথ! সে কালে 
ফোনে! জমিদ্ারও দাবী করেন নি'। কেনন1 তারা জানতেন যে, 


৬ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা রায়তের কথ। ৬৪৫ 


রায়তকে তার উচ্ছেদ করতে পাঁরতেন না, রায়তি জমি খাস 
করতে পারতেন না, এবং বাঁউলার নবাব ও দিল্লীর বাঁদশ! এদের 
ভিতর যাঁর খুসি তিনিই যখন তখন জমিদারী জমিদারের গালে 
চড় মেরে কেড়ে নিতে পাঁরতেন। যেমন জাফর খা! ওরফে মুরশিদ 
কুলি খ] কিছুদিন পূর্বে বাঙলার প্রীচীন ভূম্যধিকারীদের নির্ববংশ 
করে নতুন জমিদারের দল স্থষ্টি করেছিলেন। 

এ অবস্থায় কোম্পানীর কর্থাব্যক্তিরা স্থির করলেন যে জমি- 
দারের! যদি ভূম্যধিকারী নাও হয় ত, আইনত' তাদের তা হতে হবে। 
তাদের ধারণা ছিল যে, সভ্যদেশে জমিদারের সঙ্গে প্রজার সেই সম্বন্ধ 
থাকা উচিত, সে যুগে [4001151)18001010-দের সঙ্গে 11151 
69708/0-দের যে সম্বন্ধ ছিল। এস্থলে 91 4০1) 81)০:০-এর মত 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 

40119 10080 0011807৮ 01986756102) 91)05/8 &1)9 ৪1091101) 
0৫ (1)17)05 10) (1)19 009706176০0 100 56710721011 607214560. 
0) 1:9180101) 019 29008110060 00৮91100090) 21). ০01 % 
7০৮ 60 2 21001170915 06101861018 01 9 [):019219108 
1)07 018 52882] 7) 17000 & 00100100910 01001), 1১9 10170)91 
[09/007008 996৪ ০01 87101707160, 91000100090699 10 7)01011- 
070 21011৮--009 196692 0085 11210065 তাচ৮০৪৮ 298) [০- 
0০:৮5. 11901) 0036 111) 10987 9181)59 1091079 ১8 080 
68681)1191) & 85869]00) [09:190615 001)818660 11) 81] 19 [08708 
৪2101991076 ৪ 021) 760009 11)9 908)1)091)0 :61288101 01 & 


29100111092 60 £০৮911010)6116) 8170 018 1য০৮ 60 8 28011)- 
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091 60 09 910)])10 [01111011)198 01 18701010 10 (01081), 
(1100) 790০91৮, ০1. 11) 0. 520), 


এই উদ্ধৃত বাক্য ক'টির বাঙলায় অনুবাদ করবার সাধ্য আমার 
নেই, কেননা! কি বাঁউল! কি সংস্কৃত এ দুই ভাষাতে এমন কোনো শব্দ 
নেই যা ইংরাজি 168] [0:019:1১-র প্রতিশব্দ হিসাবে ব্যবহার করা 
যেতে পারে । আমাদের ভাষায় ও-শব্দ নেই, কেননা আমাদের দেশে 
ও-বস্ত কম্মিন কালেও ছিল না। 


91)০:৪ সাহেবের ক্থাই প্রমাণ যে এদেশের জমিদারের সঙ্গে 
এদেশের রায়তের সম্বন্ধ তার কাছে বড়ই গোলমেলে লেগেছিল। 
কাজেই য| গোল তাকে তিনি চৌকোশ করবার প্রস্তাব করেছিলেন। 
তিনি অবশ্য এ পরিবর্তন রয়েবসে করতে চেয়েছিলেন । 102 
00:081115-এর কিন্তু আর ত্বর সইল না। তিনি আইনের ঠুক- 
ঠাকের বদলে একঘায়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে বসলেন। ফলে 
বাঙলার প্রজা বাঙলার জমির উপর তাঁর চিরকেলে সন্ব-স্বামীত্ 
সব হারালে, আর রাতারাতি বাঙলার জমির নির্বঢ সব্বাধিকারী 
জমিদীর নামক এক শ্রেণীর লোক জন্মলাভ করলে। 


[,010 0017)581118 যদি অত তাড়াহুড়ে করে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত না করে বসতে তাহলে রায়তের 0698880& 10:01016- 
60:901) নষ্ট হত না। কারণ রাজ! প্রজার যে সম্বন্ধ সে কালের 
ইংরাজদের বুদ্ধির অগম্য ছিল; কালক্রমে তার মর্ম তারা উদ্ধার 
করতে সক্ষম হয়েছেন। আজ প্রায় দেড়শ বৎসর ধরে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তে অভ্যন্ত হয়ে আমাদেরও মনে এই ধারণা জন্মেছে যে 


*ঠ বর্ষ, দ্বাদশ নংখা। রানের ফখ। ৬৪৭ 


রায়তের আর যাই থাক জমির উপর কোনোরূপ মালিকীসন্ব নেই 
এবং পূর্বেও ছিল ন| লোকের এই ভুল ভাঙানে! দরকার। তাই 
এস্থলে ভারতবর্ষের জমিজমা “ত্য একজন বিশেষত ইংরাজের কথা 
নি্ে উদ্ধত করে দিচ্ছি ঃ-- 

£16 18 911-1000917 005৮ 20010901010 [01509 1১619 
856 “11488 01 1181)” 81109 60 5 11917 01) 1879, 619 
1619 15 ৪ 11701৮10971 07)9, 8100 18 866105690৮০ ৮0৪ 
70900] 80:০৪--901]] ৪০ 031৮0258119 808:1)0%/160866 
(1))0901)056 [11)919--0)86 21008) 083 056 1056 6০0 19000ঘ6 
(106 8৮000752170 1))919826 01১0 19110. 002: 0) [01091 4৮ 
(1)6:38.006 (11006 ৪ 86৪) (2015 51৮ 68215 01006৯১100৬ 6129 
797) 1000099 016591 81109620626 29 10৮ 81) (919) 9 
606 ০৮79৮ 01 6106 15100, 9০৮ 708৮ 911৮ 08 (81592) 05 (19 
০7061 01 070 121)0, &1)0 [9৮৮7৮ 0116 18109 90$6000 8931£060 
৮০ 01018 01 008৮ 9০817670616 08 005 09976, 6108৮ &1০০ 
1870 ৪1109600676 16961 15 0106 00200196915 5910978660, 
১৪৮ চ/1)60 09 0:01) 15 791)90, (116 ০7767 (9৪ ১10 10080 
081] 1010)) ৪৮ 0006 29000108950 018৮ ০০৮ 0£ 1118 £810) 
19981) ৪৮ 005 03758135006 19০75 0006 08015 0006 &/9৪৮ €1019£ 
০৮ 2218, 8১0 1015 80010901969 1)6900)21)) 1006 ৪. ৪196] 
0? ০৮20) 511186৩)8, 1)958 00860097118) 60 99/6811 
8৪:৯৪--16 16 05 00] 592066100)68 % 06 00901919-081901018 
০ 00106) 80081] 209880/9, &1] 008 586005 ৩৩ 500106 
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000 006 861078501 ৫০-009:86101) (0056%62 11101606) 
1) 0০ ৯0110 01 89816106706 0080 00806 609 15010110% 
[098511)16,. 1% 89619 (0 006 00169 01981 0178 &: 891)56 ০01 
100151009] 44097019625 2095 82396 90)1)0109176]5 জা?) & 
881)86 019 081811) 7121) 10 ৩০0০৪ 60 10858 %& 81089 01 
৮) 70000096 (07) 0109 £:০000 07 ০০-018186101.) &00. 0১৫ 


ত০ 89 2)06 191 60 90010110, 


(98067 7205911--51119£6 (90700000101, 1). 190-31), 


কষ্ট করে এর বাউল! করবার কোনই প্রয়োজন নেই। কেননা 
বিলেতি আইন চ্চ৷ করে ধাদের মন ও মত 977 খ 01700 91)০0:০-এর 
অনুরূপ হয়ে উঠেছে তাদের দৃষ্টির জন্যই [38061 [০/61] সাহেবের 
মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা গেল। যে চষে, জমি তার। এবং সে 
জমির উত্পন্ন ফসলে প্রথম রাজ।, তারপর আর পাঁচ জনের, যখা-- 
গ্রামের মণ্ডল ধোপা নাপিত কুমোর কামার প্রভৃতিরও ভাগ বসাবার 
অধিকার আছে। এই হচ্ছে 139081) 7১০/৪]] সাহেবের মোদ্দা 
বথা। আর এই ছিল ভারতবর্ষের সনাতন প্রথা । 

চিরস্থায়ী বন্দোন্তের অপর কারণ রাজনৈতিক । ইংরাজ-রাজ 
যখন বিদেশীরাজ তখন দেশে এমন একটি দলের স্ষ্টি করা আবশ্যুক, 
যাদ্দের স্যার্থ ইংরাজরাজের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত। যেহেতু আপদে 
বিপদে এই দল ইংরাজরাজের পক্ষ অবলম্বন করবে। রি 


তৃতীয়। জমিদারকে যখন জমির মালিক সাব্যস্ত করা হল, 
ধলা বাহুল্য তখন যে যালিকী সন্ব চিরস্থায়ী বলে স্বীকৃত হল। যে 


বউ ৬্য, ছাদশ সংখ্যা রায়তের কথ। ৩৪৪ 


সত্ব 00110)1684 10) 700106 ০0৫ 08186101) নয়) সে সন্ত ইংরাজের 
মতে আইনত মালিকীসব্ব হতেই পারে না । 
চতুর্থ। তারপর জমিদারের দেয় রাজন্বের পরিমাণ চিরদিনের 
মত ধার্ধ্য করে দেবার প্রস্তাব 17;810915 সাহেব প্রথমে উত্থাপন 
করেন। তার কথা এই যে, কোম্পানী বাহাদুর বাগল। থেকে যে 
রাজন্ব আদায় করবার অধিকারী, তা 700$ 7 0৮100069 11001)9990 
01) & 0011086:90 [9601916109৮ 16৪ 1810 ৮০৮০1)0৫৮। 
মনে রেখো যে এ সময়ে জন কোম্পানী রাঁজ! হিসেবে নয়, দিল্লীর 
বাদশার দেওয়ান হিসেবেই ভূমিকর আদায় করবার অধিকার প্রাপ্ত 
হয়েছিলেন। এ অবস্থায় আদায়ী সেরেস্তার ব্যয় সংকুলান করবার 
জন্য দে পরিমাণ টাক! আদায় করা আবশ্বক তার অতিরিক্ত টাকা 
আদায় করা £1%)1915 সাহেবের মতে যুগপৎ অন্যায় ও অসঙ্গত। 
তার নিজের কথা এই £-_-%]1)9 1১01৬ 0917)81)0 01998) 01১9 
090112৮, 60 092011)61100 0010) 1011 1777, 91)09010 1১৫ 
101,090 01) ৪1) 98611)1868 01 0159 10611001891) 861:51098, 
10101) (1)9 ০৮০11700916 10096 10019190801 [10519 
(077 100 21) 81105800801 & 16890191918 19959):৮8 101 
001)611/60170898,.*-*, [17051706001 ৮1986 106 0 0860] 
[09100989 ৪107 ০৮910109116 080 90681208110 10019 1:010 469 
89১)9০%৪ ; 001 01)1938 91991)995 ৪1৪ 001180690 101 (79 
871:933 [)911)039 01 80505101716 079 990195, 1৮ 10080 
9৪ 09৪০ 11) 6১9 6:988015) ০) 199 81000922160. [75176 
88509788090 : 0) 8080903% (06৯ 010562000906 095৫90 0 


৬৫5 ঈবুধ গন .. ত্র, ১৩২৬ 


18156 007 1800 1959706, 009 00102103610 01 00৪ 018051068 
৪19090101১6 88৮(160 8০০01011)819 91)0 “80 10] 6৮677, 


(ঘা10ি] 8910০02৮০11, 1 ০০০৮), 


ক্ষেপে 78018 সাহেবে মতে গভর্ণমেণ্টের পক্ষে ত্র ব্যয় 
তত্র আয় হওয়া প্রয়োজন । অতএব দেশের শাসনসংরক্ষণ করবার 
জন্য) সম্তাবিত ব্যয় আয়ের একটা বজেট তৈরী করে আবহমান- 
কালের জন্য সেই বজেটই কায়েম রাখ! দরকার । এই মতানুসারে 
বাঙলার রাজন্বও চিরস্থায়ী করা হল। উপরোক্ত সব কারণে ১৭৯৩ 
ৃষ্টাব্দে দশশীল! বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরিণত হল। 
বহ্ষিমচন্দ্রের কথা ঠিক যে এদেশের জলবায়ুর গুণে সব ভ্বিনিষই 
চিরস্থায়ী হয়ে গঠে। 


( চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও প্রজাসত্ব) 


এখন দেখা যাক এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমির উপর 
প্রজার সত্ব চিরস্থায়ী হ'ল কিন্বা একদম কেঁচেগল। 

প্রজার যে ভি'টে ও মাটা ছুয়ের:ই উপর কিছু কিছু সব ছিল সে- 
লতা 917 ০11) 51১0) প্রভৃতি সকলেই আবিফ্ধার করেছিলেন। 
এবং সেই আবিষ্কারের ফলেই না তাদের মনে অতটা ধোকা 
লেগেছিল! একই জমির উপর জমিদার ও রায়ত-_-উতভয্লেরি যে 
একযোগে সত্ব-স্বামীত্ব কিকরে থাকতে পারে এ ব্যাপার তাদের 
ধারণার যহিভূতি ছিল। কেননা, কি 7%00380. [48ড, কি বিলাতের 
(09191907 148ম--.ও-দুয়ের কোনোটির সঙেই এ ব্যাপার মেলে না। 


৬ বর্ষ, ছবাধশ সংখা রায়তের কথা ৬৫১ 


ফলে যে-সম্বন্ধ ছিল মিশ্র তাকে তীরা গুদ্ধ করতে চাইলেন। ভারত 
বর্ষের মা্টার এমনি গুণ যে সে মাটী যে মাড়ায় সে'ই গুদ্ধিবাতিক গ্রস্ত 
হয়ে ওঠে। 


প্রজা এখনো যেমন, তখনো তেমনি, প্রধানত দুই শ্রেণীতে বিভপ্ত 
ছিল,--খোদকস্ত আর পাইকস্ত। যে প্রজার বাস্ত ও ক্ষেত দুই 
এক গ্রামস্থ, তাঁর নাম খোদকস্ত প্রজা । আর ভিন্ন গ্রামের লোক 
যে-ক্ষেত্রে ঠিকে বদ্দে।বস্তে স্বরতজমি চাষ করে তার নাম পাইকস্ত। 
বল! বাহুল্য যে, প্রজাসব শুধু খোদকস্ত গ্রজারই ছিল, কেননা পাইকস্ত 
প্রজার উপর জমিদারের যেমন কোনোক্প স্বামীত্ব ছিল না, জমির 
উপর তারও তেমনি কোনোরূপ সন্ব ছিল না। 


' সে কালের প্রজাসত্বের মোটামুটি ফর্দ নেই ।_. 


(১) প্রজাকে উচ্ছেদ করবার অধিকার জমিদারের ছিল না, 
অর্থাৎ--তার জোত ছিল দখলীসন্ববিশিষ্ট । 


(২) সে জোত পুজপৌত্রাদিক্রমে ভোগ করবার অধিকার খোদকন্ত 
রায়তমাত্রেরই ছিল। আর পুজ্রপৌত্রাদিক্রমে তোগদখল করবার 
সত্ব যে মালিকীসত্ব, এ বিষয়ে 711৮) 0০01)011-এর নজির আছে। 
অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, জোত হস্তাস্তর করবার অধিকার 
প্রজামাত্রেরই ছিল | তবে এ কথা নিশ্চিত যে, সেকালে জঙ্গি 
হস্তান্তর করবার হযোগ ও প্রয়োজন-_-এ ছুয়েরি বিশেষ অভাব ছিল। 
গ্রজার তুলনায় জমির পরিমাণ এত বেশি ছিল যে জমিদারের 
নামমাত্র নিরিখে পাইকস্ত প্রজাকে দিয়ে জমি চাষ করাতেন। 


(৩) জমাবৃদ্ধি করবার অধিকার লমিদারের ছিল না। এর একটি 


৬৫২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৬ 


প্রমাণ এই যে, বাঙলার কোনে! নবাবই আসল জম কখনে! বাড়ান নি। 

আসল জম! স্থির রেখে আবয়াব বাড়ানোই ছিল তাদের মামুলি দস্তর | 

রাজার প্রাপ্য ছিল প্রজার উৎপন্ন ফসলের একটি অংশম ত্র. সে 
ংশের হবাসবৃদ্ধি করবার অধিকার রাজারও ছিল না। 


খালি বাঙলার প্রজ! নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের প্রজা এই সকল সত্ত্ব 
সন্ববান ছিল। প্রমাণ স্বরূপ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ সেন, 
এম-এ, পি-আর-এস মহাশয়ের “পেশবাদিগের রাজ্য-শাসন পদ্ধতি” 
নামক প্রবন্ধ থেকে কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি ।__ 


মারাঠী পল্লীর চাঁধীদিগকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায় -মিরাসদার বা 
মিরাঠী (খোদকস্ত) ও উপরি (পাইকস্ত)। মিরাসীর গ্রামেরই লোক, গ্রামের 
জমি চাষ করিত। সে জমিতে তাহাদের একটি স্থায়ী শ্বত্ব থাকিত। খাজান৷ 
বাকী না ফেলিলে কাহারও অধিকার ছিল না যে তাহাদের জমি কাড়য়া লয়। 
বাকী খাঁঞজানার দায়ে জমি হস্তাস্তর হইলেও কিন্তু তাহাতে মিরাসীর সত্ব একে- 
বারে লুপ্ত হইত না । ৩০।৪* এমন কি ৬* বৎসর পরেও বাকী রাজত্ব পরিশোঁধ 
করিতে পারিলেই, মিরাসী তাহার জমি ফিরিয়া পাইত। * * ৬ ৬ 
* মিরাসীরা গ্রাম গ্রতিষ্ঠাতাদিগেরই বংশধর | মনুর বিধান অনুসারে তাহাদের 
পূর্ব পুরুষেরাই গ্রাম্য জমির মালিকীন্বব্ব লাভ করিয়াছিলেন। & € * 
অবশ্ত সরকারের বাধিক কর প্রত্যেক গ্রামাসমিতির প্রধান ও প্রথম দেয়। 
এই করের হার সরকারের বর্ম্নচারীগণ “পাটীলের* (মগডল) সঙ্গে একজ হইয়া 
গ্রামের জমি ও চাষের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া স্থির করিতেন-_” ভোরতবধ, 
কান্তুন ১৩২৬, পৃঃ ৪১১)। 


এককথায় সেকালে জমির অধিকারী ছিল প্রজা, আর তার 
উপসব্বের, আংশিক অধিকারী ছিলেন রাজা । জমিদার এই রাজন্যেরই 


৬৮ ধর্ষ, ঘাদশ সংখা! রাতের কথ ৬৫৩ 


এক অংশ পেতেন, তিনি ছিলেন ইংরাজিতে যাকে বলে টেক্সকালেকর, 
অর্থাৎ--জমিদার মাইনের বদলে আদায়ের উপর কমিসন পেতেন, 
আন্ও যেমন অনেক জমিদারীতে তহশীলদারেরা পেয়ে থাকে।- 
তফাতের মধ্যে এইটুকু যে, একাঁলে তহশিলদারেরা শতকরা পাঁচ 
টাকা হারে কমিশন পায়, সেকালে জমিদারের! দশ টাকা হারে পেত।. 


জন কোম্পানী কিন্তু এদেশের জমিদার-রায়তের মিশ্র সম্বন্ধকে , 
শুদ্ধ করলেন--এই সম্বন্ধ উল্টে ফেলে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
প্রসাদে জমিদার হলেন বাঙলার মাটার সত্বাধিকারী, আর প্রজা হল 
তার উপসত্তবের আংশিক অধিকারী । 


, কিন্তু এ পরিবর্তন কোম্পানীর বড় কর্তারা সচ্ছন্দ চিত্তে করেন 
নি। এ ভয় তাদেরও হয়েছিল যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বলে 
জমিদার প্রজার ভক্ষক ন! হয়ে ওঠেন । অতএব সঙ্গে সঙ্গে প্রজাদের 
রক্ষার ব্যবস্থাও যে কর! কর্তব্য সে বিষয়ে তারা প্রায় সকলেই একমত 
ছিলেন। এখানে আমি শুধু ছুটি লোকের মত উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, 
প্রথম 177:871019 সাহেবের, তারপর 14010 0০0705%/81118-এর ; কারণ 
এদের একজন হচ্ছেন চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের জনক, আর একজন 
তার জননী । 
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88005 সাহেবের এই প্রস্তাব সন্বন্ধে 9১০7৪ সাহেবের মন্তব্য 
হচ্ছে এই :-- 

40079 10100911500 0986000070৪ ০০৮0, (1018 
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এখন 1,010. 0010) দ81]15-এর কথা! শোনা যাক ।-- 
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স্বতরাং দেখা গেল ধে, প্রজা আজ যে-সকল সত্বের দাবী কৃষ্চ্ছ 
সে-সকল সত্ব প্রজার যে মান্ধাতার আমল থেকে ছিল, এ সত্য চির"... 
ৰন্দোবস্তের জন্মদাতারাও মুক্তকণ্টে স্বীকার করেছেন। এবং শুধু 
স্বীকার করেই ক্ষান্ত থাকেন নি, প্রজার ওই সব মামুলি সত্ব যে 
তাঁরা আইনত রক্ষা করবেন, এ প্রতিজ্ঞাও তারা উত্ত চিরম্থায়ী 
বচ্দোবস্তের আইনেই লিপিবদ্ধ'করেছেন-.."6 ০০108 00৪ 9৬৮০ ০1 


উঠ বর্ধ, ঘবাদশ সংখ রাঙ্গতের কথ। ৬৫৫ 
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দুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রতিজ্ঞ! ইষ্ট ইগ্চিয়া কোম্পানী মোটেই 
পালন করেন নি; যদিচ রাজা রামমোহন রায় ১৮৩২ খ্ষ্টীব্দে 
পার্লেমেপ্টারি কমিটিকে কোম্পানী বাহাদুরের এই প্রতিজ্ঞার কথা 
"মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন । 


কোম্পানীর আমল শেষ হয়ে খন মহারণীর আমল সুরু হল 
তখন উক্ত আইনের ৮ ধারার আশ্রয়ে ১৮৫৯ খষ্টাব্দের দশ আইন 
পাশ করা হল। এই হচ্ছে 197)87005 4১০৮এর প্রথম সংস্করণ 17 
এই আইন অবশ্য কালক্রমে অনেক পরিমাণে সংস্কত ও পরিবদ্ধিত 
হয়েছে, তা সত্বেও এ আইনের প্রসাদে যে, শুধু মামল! বেড়েছে তার 
কারণ, ইংরাজিতে যাকে বলে 17917-079898798 ; অর্থাৎ--আধা- 
ডা ব্যবস্থা, তার ফলে গুধু নৃতন উপদ্রবের সৃষ্টি হয়। 


আজকের দিনে প্রজার সকল দাবী আইনত গ্রাহ হলে, প্রজা 
যে হাফছেড়ে বাঁচবে সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই এবং জমিদার- 
বর্গের নিকট আমার সনির্বন্ধ প্রীর্থনা এই ধে, ভারা যেন এ বিষয়ে গ্রজী় 
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গ৫৬ সবুষ প্র 1”. চৈত্র, ১৩২৬ 


প্রতিপক্ষ না হন। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়াবে আজকের 
দিনে কেউ তা বলতে পারে না। তবে একথা ভরসা করে বলা 
যায় যে, গত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় সকল সমাজের, কি আর্ধিক 
কি রাজনৈতিক, সকল ব্যবস্থারই গোড়া আলগা হয়ে গেছে; 
ক্ুতরাং আমর! বদি আগে থাকতেই সমাজের নতুন ঘর বাঁধতে 
নুরু না করি তাহলে ছু-দিন বাদে হয়ত দেখতে পাব ষে 
গামাদের মাথা লুকোবার আর স্থান নেই, আমরা সব রাস্তায় 
ধাড়িয়েছি। বহুকাল পুর্বে বঙ্কিমচন্দ্র জমিদারদের সম্বোধন করে 
বলেছিলেন :--. 

“তুমি যে উচ্চকুলে অন্িয়াছ, সে তোমার গুণে নহে, অন্ত যে নীচকুলে 
জনিয়াছে সেও তাহার দোষ নহে। অতএব পৃথিবীর স্থুথে তোষার যে অধিকার, 
নীচকুলোৎপন্নেরও সেই অধিকার। তাহার সখের বিস্বকারী হইও ন, নে. 
থাকে যেন সে তোমারই ভাই--তোমার সমকক্ষ। যিনি স্তায়বিরুদ্ধ আইনের 
দোষে পিতৃসম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়! দোর্দিও প্রতাপান্িত মহারা'জাধিরাঙ্ 
উপাধি ধারণ করেন, তাহারও যেন স্মরণ থাকে যে বঙ্গদেশের কষক পরাণ মগুল 
তার সমকক্ষ এবং তাহার ভ্রাতা---" 


তিনি আরও বলেন যে £--. 


“এক্ষণে এসকল কথা অধিকাংশের অগ্রা্থ এবং মূর্ের নিকট হান্তের 
কারণ। কিন্তু একদিন এইকগ বিধি পৃথিবীব সর্বত্র চলিবে--” 

বঙ্কিমচন্দ্র কিরূপ বিধির কথা বলেছিলেন জানো ?-__ইংরাঁজিতে 
বাকে বলে 6000000081 0:009:65, এক্ষণে আমার বক্তব্য এই ষেঃ 
ইতিমধ্যে আমর! যদি বাওলার প্রজাকে 7988800 0:০019$0: না 


৬ বর্ষ, ছাদশ লংখা! রায়তের কথা ৬৫৭ 


করি তাহলে বঙ্থিমচন্দ্রের ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক হতে আর বড় বেশি 
দিন লাগবে না। আশা করি এ প্রবন্ধ পড়ে কেউ মনে করবেন না 
যে, আমি সাম্প্রদায়িক বিবাদের সুত্রপাত করেছি। সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ হতে বাঙালী সমাজকে রঙ্গ! করবার উদ্দেশ্যে রায়তের সঙ্গে 
জমিদারের ০০-০1১০/৯৪:০%-এর যে প্রয়োজন আছে, এই হচ্ছে আমার 
আসল বক্তব্য |. 


শ্রপ্রমথ চৌধুরী। 


